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Romance com caracteristicas incomuns, O Sorriso de Pedra é uma
obra que nos remete a Franga do século XVIII, reinado de Luis XIV,
através de trama altamente envolvente, em que dois singelos e
tocantes casos de amor verdadeiro, entrelacam-se a paixdes e
interesses escusos, culminando em terrivel tragédia, pejada de
sofrimentos inominaveis e mostrando em evidéncia incontestavel,
ser o homem o absoluto construtor de seu destino.

O Sorriso de Pedra é uma obra mediunica que foi ditada ao prof. Valter
Turini pelo espirito Monsenhor Eusébio Sintra - eminente personalidade
que outrora viveu como bispo catélico em terras portuguesas. Trata-se de
romance que apresenta enredo singular, cuja agdo ocorre na Franga do
século XVIII, final do reinado de Luis XIV.

Monsenhor Sintra, através de narrativa comportadis-sima, e lan¢cando méo
de estilo inigualdvel, constrdi, com insuperavel maestria, a trama pejada de
singeleza e de graga, que envolve o amor puro e auténtico de dois casais
que, sendo vilmente traidos e enredados pela cobica, pela paixao e pelos
interesses mesquinhos e imediatistas de criaturas altamente inescrupulosas,
tém as vidas precocemente esfaceladas

por tragédias terriveis, a cul-minar em dores inominaveis para todos.

O titulo da obra indica um dos aspectos de seu conteldo: uma escultura
envolvendo o penoso drama de amor de Stella (exatamente o modelo para
representar a deusa da beleza). Marcante € o fato de que tudo se passa por
volta do ano de 1700 (antes do surgimento de O Livro dos Espiritos) e
abordando pesquisas sobre a imortalidade da alma e o intercdmbio com os
espiritos.

Valter Turini, 0 médium, é nascido em Rindpolis, SP, em 09 de fevereiro
de 1952. Lecionou Portugués, no Ensino Oficial do Estado de S&o Paulo e
em escolas particulares, até aposentar-se, no ano de 2003. Ora estréia como



psicografo, através da presente obra, embora ja atue nas lides espiritas,
como médium e orador, desde o0 ano de 1973, quando, ainda rapaz, aos 21
anos, iniciou-se nos estudos e praticas espi-ritas, no C. E. Cairbar Schutel,
ao lado de Benedito Borges, insigne médium e um dos pioneiros do
Espiritismo na cidade de Dracena, SP.
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Pelo Espirito Monsenhor Eusébio Sintra

"Eu, porém, vos digo: N&o resistais ao perverso; mas a qualquer que te ferir
na face direita, volta-lhe também a outra... ““- Mateus, 5-39
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I
Tristes recordacdes
Recostado junto a imensa janela de arcos do saldo de armas, Vincent

observava, com olhos extremamente melancélicos, a imensa
extensdo de campos que se descortinava a perder-se no horizonte. A



sega do trigo ja havia se encerrado, e 0s campos, amarelecidos pelo
final do outono, j& prenunciavam a chegada de mais um inverno. O
olhar do rapaz deixava transparecer tristeza infinita, como se algo
imensamente grave perturbasse-lhe a alma, e afiado punhal era-lhe
cravado fundo, no peito.

A intervalos, relia a carta que segurava com maos trémulas. Do
papel-cartdo luxuoso, pendia-se uma fita tricolor - azul, branca e
vermelha -, presa ao lacre vermelho-vivo, meio rompido. Em
seguida, meneava, tristemente, a cabeca, como se ndo quisesse
acreditar na mensagem, ali grafada em tinta indigo, numa caligrafia
perfeita. Premia, fortemente, os belos e grandes olhos marrom-
escuros, e se podia pressentir que grossos bagos de lagrimas
escorrer-lhe-iam face abaixo. Mas, ele ndo chorava; apenas mudos
solucos teimavam em travar-lhe a garganta, como se desejassem
estrangula-lo. O peito, tremendamente opresso, dificultava-lhe
sobremaneira a respiracéo, entrecortada de profundos suspiros, e 0
rosto, grandemente congesto, demonstrava o terrivel drama que
tomara conta de si. Seu pensamento era um turbilhdo, uma sucessao
desconexa de acontecimentos do passado, juntamente com outros,
mais recentes, a rodopiarem-lhe, furiosamente, a cabeca, como num
bailado frenético.

Seu porte majestoso destacava-se no imenso saldo, como se fosse
primorosa escultura, delineada pelas maos de héabil artista da

Renascenca italiana e que, ainda, utilizando-se de esconso sortilégio,
tivera a capacidade de insuflar-lhe, também, a vida. Os cabelos
castanho-escuros e ligeiramente ondulados caiam-lhe quase até ao
meio das espaduas, como era costume a época do rei Luis XIV.
Tinha, aproximadamente, vinte e cinco anos e o drama, que ora
vivenciava, tivera inicio algum tempo atras.

O desespero que se apossava de sua alma, subtraindo-lhe a tran-
quilidade, era decorrente do desfecho infeliz de um duelo o qual se
vira forgado a enfrentar: matara um amigo de infancia, e 0 motivo
gue levara ambos a baterem-se fora o amor de uma mulher a quem



os dois, perdidamente, devotavam o mesmo sentimento. Celine, a
adoravel filha do marqués Leon de Vichy, era o amor de sua vida.
Amava-a, perdidamente, mas tivera um rival - o amigo de longa
data - Antoine, filho mais velho de um companheiro de seu pai, 0
conde Henri de Lisle, senhor de Clairmont.

Desfecho tragico para antigas amizades!... E, como o pai de Celine, o
velho marqués de Vichy, cedera a méo da filha a Clairmont - mais
rico e mais poderoso - a ele, Vincent, ndo restara sendo a opg¢ao de
lutar por seu amor.

E lutou, bravamente, até as raias da loucura, como fizera, num
impeto, esbofeteando o rival e Ihe atirando, acintosamente, as luvas
ao rosto, no claro desejo de duelar com o antigo camarada de
infancia até que um dos dois morresse. Sim, mil vezes a morte, a
viver sem a sua amadal... Amava-a e ndo podia, de forma alguma,
imaginar-se vivendo sem os doces carinhos, sem a atencéo de Celine.
Nao, mil vezes a morte!... Enfrentaria qualquer coisa, até o rei, 0
papa, se necessario fosse, pois nunca fora covarde!... Entretanto, as
coisas ndo tiveram o desfecho esperado. Uma sucessdo de tragédias,
de desencontros e de perseguicdes levara-o até o ponto em que se
encontrava.

Seu olhar perde-se fundo, no horizonte, onde se desenhava,
recortada contra o firmamento azul, a imensa cordilheira dos Piri-
néus, com suas pontas agudas, a semelhanca de imensos dedos,
apontando para o céu. Como a vida lhe vinha sendo injusta e
cruel!...

A lembranca de acontecimentos recentes, Vincent freme de raiva e
odio contra aquela familia que, um dia, fora tdo amiga dos seus!

- Le repas, Monseigneur!*

A voz robusta de seu mordomo tira-o do terrivel soliloquio em que
se colocara. Responde ao velho servical com um gesto, indicando a
imensa mesa de carvalho, rodeada de cadeiras, cujos espaldares de
estofo de veludo vermelho continham brasdes da casa de Quentin,
estampados em dourado. Em seguida, dirige-se para a cabeceira da



mesa; traz 0os ombros caidos, os bracos estendidos ao longo do
corpo; caminha com passos tropegos que, nem de longe,
assemelham-se aos do rapaz garboso, arrojado e firme, de tempos
atrés, tao abatido encontra-se neste momento dificil.

Placida e cuidadosamente, o mordomo dispbe a refeicdo sobre a
mesa, com gestos precisos. Em seguida, afasta a cadeira e, com leve
reveréncia, convida Vincent a sentar-se.

- E preciso que vos alimenteis, M'sieur le Baron2 - diz o velho,
tentando animé-lo. - Se me permitis, le canard réti c'est merveilleux!...:
O rapaz senta-se desolado, atirando sobre a mesa a carta que
estivera lendo. Faltava-lhe fome e animo para alimentar-se. O
mordomo, sempre impecavel em sua libré verde-escura, sabia que
seu amo sofria. E, tinha suficiente liberdade para entabular
conversagdo com 0 jovem bardo, pois ja servia, na mansdo, havia
mais de quarenta anos.

- Mas noticias, Monseigneur? - pergunta o velho, enchendo-lhe a taca
de vinho.

- Sim, Honoré, péssimas noticias!... - responde Vincent, emitindo
fundo suspiro. E, prossegue: - O mensageiro trouxe noticias nada
animadoras de Paris; em verdade, as piores que eu poderia
esperar!... - faz pequena pausa, como se quisesse engolir um né que
Ihe abafava a garganta. Depois, apontando a carta, continua: - Vés
esta carta?... Vem da parte do marqués Emile de Saint André, velho
amigo de papai e secretario do Duque de Guise, o chanceler do rei,
comunicando-me sobre o pedido de intercesséo que dirigi a Sua
Majestade, em relacéo ao litigio que venho demandando com Henri
de Clairmont. Pois bem, o marqués andou sondando as opinides do
duque e este lhe revelou que o rei ndo estd nada disposto a
interceder a meu favor; pelo contrario, esta é muito furioso comigo,
por eu ter matado Antoine (ndo te esquecas de que a condessa
Catherine de Clairmont tem parentesco com a casa real; acho que pelo
lado materno, ela é prima, em sexto grau, de Luis XIV...);

(1) “— Arefeigéo, senhor!", em francés.



(2) “- Senhor Bardo (...) o pato assado esta maravilhoso!...", em francés.

além do mais, os duelos estdo proscritos, desde os tempos de
Richelieu. Vés como estou perdido?... Corro o risco de cair em
desgraca e deixarei de pertencer a nobreza, pois Sua Majestade
podera sancionar o decreto a qualguer momento, cassando-me 0s
direitos de nascimento e nada mais terei - nada, nem titulo, nem
propriedades - absolutamente, nadal... Simplesmente, cairei em
desgraca, meu fiel amigo!... E, podes ter a plena certeza de que o
conde esta pressionando, por todos os lados, para que isso aconteca,

e 0 mais rapidamente possivell!...

-Mon Dieu, Monseigneur!... - exclama, aterrado, o mordomo. E,
pasmo com 0 que ouvia de seu senhor, continua: - Mas, isso que
dizeis é terrivell... Imaginai se ainda vivessem o0s senhores bardes,
vossos pais!... Tudo seria mais tragico ainda, pois ndo consigo
imaginar a baronesa, vossa mée, com toda a graca e nobreza que
possuia, de repente, ver-se assim, em desgracal...

- Sim, Honoré!... - responde-lhe Vincent, cada vez mais desolado. -
Podes ter a certeza de que seria mais tragico do que me esté
sendo!... As vezes, dou gracas a Deus, por meus pais ja haverem
morrido, e ndo terem de expor-se a essa vergonhal... Como fui tolo
em acreditar que a justica poderia ser feita para mim!... Eu matei um
primo do rei e, a partir do instante em que Antoine de Clairmont
sucumbiu sob a estocada de meu florete, meu destino j& estava
selado!... Como fui passional, cego!... Deixei-me levar pela paixao e
cometi tamanho desatino do qual me arrependo; mas, como todo
arrependimento, este também chega tardio!...

- E agora, Monseigneur, o que serd de vos?... O que serd de todos
nos?... - pergunta o velho mordomo, visivelmente péalido, pois o
nervosismo do amo contaminara-o grandemente.

- Deverei dar gragas a Deus e rezar muito, pois tentardo matar-me -
replica Vincent, olhando-o fundo, nos olhos. - Langar-me em



desgraca, certamente, ndo lhes saciard a sede de vinganca!... Como
fui imbecil'... Achei que o rei acolheria minhas suplicas, que
ajuizaria a meu favor na demanda que se instaurou entre mim e o
conde de Clairmont, quando este decidiu, abruptamente, cobrar
velhas dividas de jogo que meu pai contraira com ele, no passado.
E, como sabes, as colheitas dos ultimos anos ndo foram muito boas;
tivemos irregularidades nas chuvas, geadas fora de época, e o trigo
ndo granou a contento; as videiras e as oliveiras também néo
produziram bem, de forma que eu sequer pude tentar negociar esta
maldita divida com Clairmont... Porém, o verdadeiro motivo néo é
essel... O verdadeiro motivo foi a morte do filho, e ele ndo me
perdoa, embora eu tenha abatido Antoine em duelo, conforme o
costume, inclusive, com a prépria aquiescéncia do conde!... Entre-
tanto, fui mais feliz, mas ele ndo me perdoa e quer destruir-mel!...
Através das imensas vidragas das janelas de arcos, a luz do sol
projetava-se nas pedras quadrangulares do pavimento do saldo de
armas, formando um painel luminoso. O dia ja comecava a declinar,
e o0 ar, no ambiente, parecia rarefeito, pesado, dificil de respirar.
Vincent ainda ndo se animara a comer; alids, j& vinha perdendo o
apetite havia algum tempo e, com ele, também a vontade de viver.
O velho permanecia de pé, ao lado do amo, na infrutifera tentativa
de anima-lo.

-Pardon, Monseigneur - retoma o didlogo o mordomo, depois de
curto silencio -, mas vossos advogados de Paris nada fazem, para
tornarem improcedentes as acusac¢es do conde?... Essas dividas - se
é que existem - datam de tdo longo tempo!... Se bem me lembro,
VvO0sso pai era dado a jogos, na residéncia da marquesa Marie-Louise
de Beauarras, em Toulouse, local onde toda a nobreza da Haute-
Garonne encontrava-se para os divertimentos: bailes, recitais,
encenacdo de pecas de teatro, jogos de saldo... E, sei também que
vosso pai andou perdendo altas somas para o conde, nos jogos da
casa da marquesa, mas ambos eram tdo amigos, que tudo acabou
sendo pago, na verdade, quando vosso pai entregou-lhe uma



vintena de éguas de linhagem pura e também, muito a contragosto,
seu adorado cavalo Triton, o mais invejado de todo o vale do
Garonnel... Esse corcel negro ndo perdia uma so6 peleja, nas disputas
do dia dos Santos Reis!... Vosso pai sempre vencia a corrida, todos
0S anos, e o conde invejava-o por isso. Entéo, o castigo pela derrota
nos jogos de cartas foi a perda de Triton, que ndo tinha prego!... O
bardo, vosso pai, relutou muito em entregar-lhe o cavalo, mas
acabou cedendo e, a partir dai, nunca mais venceu qualquer corrida;
quem as ganhava era o condel...

- Como vés, Honoré, essa maldita divida j& estd muito bem pagal. -
concorda Vincent. E, prossegue: - E, podes estar certo de que a fama
dos cavalos e todo o bom dinheiro que o conde reembolsa da venda
deles provém de Triton... Nunca mais, em nossas baias, nasceu
outro potro com as suas caracteristicas!... Ele era fruto de longa
linhagem que pertenceu a nossa familia por muitas geracgdes, e
guem obteve o melhor resultado foi o conde!... Vés que ironia?... E,
garanhdo como Triton s6 nasce um a cada século!...

Honoré d& um longo suspiro. De certa forma, considerava-se muito
ligado aquele jovem. Um pesado siléncio estabelece-se entre eles. O
velho abaixa a cabeca, encimada pelo chino de cabelos brancos, bem
penteados; o0 rosto extremamente enrugado; o nariz adunco; 0s
olhos fundos; os labios caidos, selados, numa tristeza profunda.
Intimamente, aquele rapaz era como o filho que n&o tivera; vira-o
nascer, acompanhara sua infancia, seus folguedos, o vigor da
juventude fogosa, 0s primeiros amores, 0s primeiros desencantos...
Oh, se pudesse fazer algo para aliviar-lhe aqueles momentos de
extrema provagao!

Maguinalmente, Vincent apanha a taca de vinho e a leva, sua-
vemente, aos labios, sorvendo pequena quantidade do liquido. Ao
vé-lo animar-se, a0 menos aparentemente, Honoré prossegue a
conversagao:

- M'sieur le Baron, ndo existira nenhum documento que possa
provar ja se haver quitado essa divida?... Ao entregar a Clairmont



animais tao valiosos, ndo teria o bardo, vosso pai, exigido nenhum
recibo?...

- Infelizmente, tudo indica que ndo h4, Honoré - responde Vincent
cheio de desolacdo. - Eles eram muito amigos e eu ja vasculhei,
repetidas vezes, velhos guardados de papai; revirei, também, a
biblioteca, mas nada encontrei. Se bem que ndo h& muita coisa que
papai tenha guardado, pois ele ndo era nada organizado, e quem
fazia tudo era o administrador, Francois Lefévre, que, infelizmente,
também ja morreu.

- De tudo isso, algo ainda me intriga, M'sieur le Baron - atalha o
mordomo. - Seria tdo grande o montante dessa divida, para que o
conde pudesse pedir a penhora de todos 0s vossos bens?... N&o seria
exagero?... E, olhai que vossas terras sdo extensas, grandes sdo 0s
campos lavrados, as vinhas, os olivais, os rebanhos... Valeria tudo
isso?... E, mais, como pode o conde provar que o bardo, vosso pai,
devia-lhe tal soma, perdida em jogo, h4 mais de vinte c cinco anos?

- Ndo ha mistérios para mim, Honoré!l... - responde Vincent,
altamente agastado. - Estou muito endividado!... Tu sabes muito
bem que papai era um perdulériol... Tomou altas somas por
empréstimo a agiotas, a juros altissimos, e ndo pude honrar esses
compromissos dos quais Henri de Clairmont era o avalista!... Pagou
aos meus credores a enorme divida, ¢ eu passei a ser 0 seu maior
devedor!... Simplesmente, agora se aproveita desse fato, mais a
contribuicdo de testemunhas falsas!... Ha algumas pessoas con-
firmando que estiveram presentes aos locais dos jogos, a época;
amigos do conde, naturalmente, e regiamente recompensados por
este, para testemunharem a seu favor, no processo!... Além disso, ha
a influéncia politica: o conde €, como o sabes, pelo lado da esposa,
parente do reil... SO que parte desta divida foi paga, Honoré, eu
tenho certezal... Porém, nada posso provar!l.. Apenas, desejava
estender os prazos e trabalhar muito para quita-la toda, mas, infe-
lizmente, as coisas andaram ruins ultimamente!...



- Tudo parece conspirar contra vossa vida, Monseigneur!... -exclama
Honoré, desalentado. - Mas, ndo haveria alguém que pudesse
aconselhar-vos, abrir novos horizontes, dar-vos alguma saida?

- J& pensei nisso, também, Honoré\... - diz o rapaz. - SO estava
aguardando a resposta do marqués de Saint André e, amanh, irei
ter com o bispo Théophile de Lamare, em Toulouse. Ele € meu amigo
de verdade e, com certeza, ird aconselhar-me - e, prossegue,
encarando o velho amigo nos olhos: - E, tem uma melhor ainda: ele
detesta Henri de Clairmont!... Ndo perdera esta chance de espicacar
seu desafetol...

E, foi entdo que Honoré, com intima satisfacdo, péde observar que
um arremedo de sorriso surgia nos labios do jovem bardo, coisa que
nao se via acontecer havia tempos!...

Na manhd do dia subsequente, Vincent cavalgava,
desabaladamente, seu corcel negro, através da estrada que
margeava o rio Garonne. Seriam quase dois dias de marcha até
Toulouse, e 0 jovem baréo tinha pressa, muita pressa, pois o tempo
corria contra ele.

O dia mal raiara, e ele ja cavalgara uns bons dez quilémetros,
distanciando-se 0 mais possivel das terras do condado de Clairmont,
por onde fatalmente tivera que passar, posto que o caminho cruzava
a aldeia de Sainte Marie Madeleine des-Eaux-aux-Pierres que se
localizava nas terras do conde. Pior ainda era que, muito proximo a
aldeia, localizava-se o castelo em que residia seu desafeto - uma
construcdo colossal, que datava do século Xll, toda construida de
grossos blocos de granito escuro, e cujas muralhas eram avantajadas
e guarnecidas de seteiras e vigias. Cinco torredes imponentes
elevavam-se para as alturas, sendo que, no mais alto deles,
tremulava uma bandeira azul e amarela - as cores do condado. A
formidéavel fortaleza tinha o telhado todo em arddésia azul, o que
dava uma certa suavidade ao aspecto soturno que a construcao
medieval deixava transparecer. O castelo fora edificado sobre um
outeiro, fato que lhe atribuia uma caracteristica senhorial sobre a



pequena aldeia que se localizava a trés quildmetros, mais abaixo,
em direcéo ao vale.

Aquela hora, o pequeno povoado estava praticamente deserto;
apenas se ouvia o ruido dos cascos de seu cavalo batendo contra os
seixos da estrada, e ndo seria nada bom para ele encontrar seus
desafetos, longe da protegdo de sua morada e de seus criados. E, foi
com certo alivio que ele viu os telhados azuis dos torredes do
castelo irem-se perdendo a distancia, encobertos pelas colinas e
pelas cupulas escuras dos bosques.

O dia amanhecera nublado, e a temperatura estava ja, bem baixa, 0
gue facilitaria a cavalgada de Vincent; ele teria que pernoitar em
uma das estalagens da beira do caminho, pois ndo desejava pedir
pouso e alimentacdo em alguma das propriedades do trajeto;
correria o risco de encontrar amigos de Clairmont e teria que dar
explicacdes a bisbilhotices sobre sua ida a Toulouse, uma vez que
todos ja sabiam da demanda entre ele e o conde.

No siléncio da estrada, cortado apenas pelo ruido cadenciado dos
passos do cavalo, o pensamento de Vincent viaja. Em sua mente,
entdo, desenha-se a adoravel e meiga figura de Celine, 0 sorriso
cristalino, a voz encantadora... Duas lagrimas rolam-lhe pelas faces
tingidas de vermelho pelo vento frio da manha e ele chora. Seu
pranto € pungente, sua dor é tocante. O pensamento passeia por
dias de trés anos atras... Uma grande festa. Era o aniversario da
condessa de Clairmont, e toda a nobreza do vale encontrava-se no
castelo para as comemoragdes e, entre 0s convivas, estava também
sua adorada Celine. Como estava lindal... Viera com 0s pais e 0
irmdo, Jean-Baptiste, rapaz tdo afivel quanto a irma e amigo de
Vincent. Era o Unico da familia que nutria simpatia pelo
relacionamento entre Vincent e sua irmd. A mde, a marquesa
Geneviéve, a época, ja estava bastante adoentada; sofria dos nervos e
0 seu mal, com o passar dos anos, agravara-se mais, provo-cando-
lhe acessos de deméncia, e 0 marqués de Vichy ja estava bastante
envelhecido e alquebrado pelos embates durissimos que a vida



trouxera-lhe, com o terrivel mal que acometera a esposa. Pobre
Céline!... E, pensar que herdara o mal da mae!... Mas, mesmo assim,
ele a amava tanto!... E, como flertaram durante o banquete!... Seus
olhares ndo se distanciavam; era como se estivessem magnetizados,
presos por forca incoercivel, que nada no mundo fosse capaz de
romper!... Entretanto, como se enganaral...

Naguela mesma noite, Vincent fora surpreendido com o pedido e o
anuncio oficial do noivado de Celine com Antoine de Clairmont

A propria noiva ndo entendeu como tudo correra tao rapido. Celine
sabia que o jovem conde era apaixonado por ela e que a cortejava
com certa insisténcia, mas a moga nunca lhe havia dado esperangas
e até mesmo lhe dissera, claramente, que seu coragdo pertencia a
outro. Porém, os pais de ambos ja haviam entrado em
entendimento, e ao conde Henri de Clairmont interessava sobre-
maneira aquele casamento, pois as terras do marqués eram de ex-
celente qualidade e sempre lhe aticaram a cobica; a unido do filho a
casa de Vichy vinha exatamente ao encontro de antigas pretensoes
de Henri. Antoine, por sua vez, sabia da paixdo de Celine por seu
amigo, o bardo de Quentin; mas, como era exatamente um homem
de sua época, achava que deveria batalhar por seus interesses,
usando qualquer tipo de arma. E, o mais forte e mais hébil lutador
sairia vencedorl!... Langara méo das armas que tinha - o dinheiro e o
prestigio - ¢ fora facil convencer o pai sobre as vantagens que ambos
teriam com aguele casamento. Sobre Vincent, que Ihe importavam os
sentimentos do amigo?... Na guerra ¢ no amor, Antoine achava que
todas as coisas eram validas para se alcangarem o0s objetivos
propostos. Apaixonara-se pela marque-sinha de Vichy e tinha culpa,
se 0 amigo também gostava dela?

-Ah, Céline!... Céline!...

Vincent murmura o nome da amada, enquanto as lagrimas
ensopam-lhe a face, j& intensamente maltratada pelo pranto e pelo
vento. No alto, o sol continuava a sua marcha inexoravel em direcao
do ocidente. A paisagem desfilava célere, ao caminhar do cavalo,



ora cortando morrotes, ora descendo quase ao fundo do vale, onde
corria, ruidoso, o Garonne, chocando-se, vertiginosamente, contra os
rochedos que se interpunham a sua marcha apressada em direcao
do mar.

O rosto de Vincent contraia-se, deixando transparecer fortemente o
desespero que lhe invadia o cerne da alma. Havia dado rédeas
soltas ao fogoso corcel que corria, desabridamente, pelo caminho c,
como seu cavalo, seu pensamento também corria ligeiro para o
fatidico dia do aniversario de Catherine de Clairmont...

Todos os convivas ja estavam acomodados no saldo principal que
fora ricamente decorado com tapecaria persa de fina tessitura e
colorido forte; guirlandas de rosas, crisantemos e cravinas exalavam
um forte odor, quase estonteante, contribuindo para que a
alacridade dos convidados aumentasse, num burburinho de risos,
pequenos gargalhares, assovios de entusiasmo e aplausos de
contentamento; invariavelmente, estavam todos contagiados pela
alegre musica, executada por uma pequena orquestra de saléo e,
também, pela riqueza do ambiente e pelos acepipes que prometia o
banquete que se preparava. A noite ja caira, e o saldo iluminara-se
por centenas de velas e archotes que queimavam, presos a pesa-
dissimos tocheiros de ferro trabalhado, fixados as pedras das pa-
redes do saldo. Sentados a mesa principal, estavam o conde, a
condessa e seus dois filhos: Antoine, o mais velho, e Jean-Michel, o
outro, bem mais jovem. O filho mais velho estava sentado a direita
do pai, e 0 mais jovem, ao lado da méde. A mesa estava coberta por
fina toalha de linho branco, ricamente bordada em azul e dourado, e
posta com luxuosa baixela de prata.

Henri de Clairmont ndo cabia em si de contentamento. Distribuia
largos sorrisos e acenos aos convidados; vez por outra, cochichava
ao ouvido da esposa que, diga-se de passagem, era 0 oposto do
marido. A condessa Catherine de Clairmont era de linhagem
realmente nobre, pois era prima, em sexto grau, do velho rei Luis
XIV. Casara-se com o conde, ndo por amor, mas por imposi¢cao da



familia, como era costume na época. Casamento entre nobres era
questdo de negocio; amor, paixd8o ou afinidade eram coisas que
viriam depois. Se ndo viessem, dar-se-ia um jeito, pois a Unica coisa
para a qual ndo havia solucéo era a pobreza. Antes rico e infeliz, que
pobre e também infeliz, diziam para justificar os casamentos
arranjados.

Naquele dia, Catherine comemorava quarenta anos de idade; era
uma mulher de aparéncia jovial, apesar de ja& ndo ser tdo jovem;
tinha os cabelos louros, cuidadosamente trancados, a lhe perpas-
sarem o alto da cabeca, e presos por uma tiara de ouro branco,
cravejada de pedras brilhantes. Os olhos eram azuis e vivazes; tinha
a pele clara e rosada, embora fosse possivel notarem-se algumas
rugas de expressdo, acima das sobrancelhas e em derredor dos
labios; o colo, a mostra pelo decote quadrado do vestido, estava
ricamente enfeitado por um colar, também de ouro branco e
cravejado de pedras brilhantes. Trajava um vestido de veludo azul-
claro, bordado com fios de prata, formando pequenos ramos de
flores. Ao contrario do marido, a condessa ndo tinha um riso facil,
sébria e comedida nos gestos e no falar, era muito religiosa e afavel
no trato com todos, até mesmo com os criados que, invariavelmente,
adoravam-na. Casara-se com Henri de Clairmont, ndo porque o
amava, mas por obediéncia ao que lhe impusera o pai, o conde
Auguste de la Rochelle. Tivera com ele os dois filhos, aos quais se
devotara de corpo e alma, procurando dar-lhes algo de sua
formagdo, um pouco mais refinada, pois fora criada na corte e
freqlUentara o Paldcio de Versalhes; desejara, também, passar aos
filhos a religiosidade que herdara da mée, a condessa Elise, a quem
tanto amava, mas que falecera, quando Catherine tinha dezessete
anos. Entretanto, o marido néo lhe dera tanta liberdade, assim, para
a educacdo dos filhos; fizera questédo de crid-los a sua maneira, um
tanto rude e provinciana, e voltados para a valorizacdo e a
conquista dos valores materiais, em detrimento da religiosidade e
do crescimento espiritual.



A principio, ela se entristecera muito, mas, para ndo entrar em
chogues constantes com a prepoténcia do marido, contentara-se em
orar e pedir a Deus que os protegesse e livrasse das contendas e
confusGes em que viviam se metendo. N&o eram dados a qualquer
tipo de estudo, nem mesmo pela musica, que ela conhecia tdo bem,
pois sabia executar o clavicordio com muita maestria, os filhos
haviam demonstrado interesse; preferiam, outrossim, viver caval-
gando pelas pradarias, perseguindo as pobres camponesas, bebendo
vinho pelas imundas tavernas ou frequentando os sordidos lupa-
nares que se espalhavam pelas aldeias da regido. Os rapazes eram a
menina dos olhos do pai, que se deliciava com a fama que 0s seus
herdeiros angariavam pela regidao. Mas, Catherine amava-0s, mesmo
assim, e rezava, todos os dias, com fé ardorosa, para que eles néo se
vitimassem da propria incuria e insensatez que tanto orgulho
traziam ao pai, ndo menos insensato e possuidor, ele mesmo, dos
mesmos vicios dos filhos.

Nesse clima de festa para a comemoracdo dos anos da condessa é
gue Vincent recebeu o golpe que viria destruir a sua existéncia e a de
sua amada Céline. O banquete iria finalmente iniciar-se; 0s
convidados ansiavam pelos manjares e pelo bom vinho das adegas
do conde.

E, foi diante dessa expectativa adrede preparada que Henri
levantou-se e bateu palmas, solicitando a atencdo de todos. Em
seguida, com melifluas palavras, carregadas de elogios e adulacfes
a casa de Vichy, convidou Céline, seus pais e 0 irmao a sentarem-se a
mesa principal. Cheio de assombro, Vincent assistiu ao convite e a
deferéncia que os anfitrides prestavam aos marqueses de Vichy e,
muito mais, quando o conde indicou a cadeira, ao lado de Antoine,
para que Céline se sentasse. Em seguida, erguendo a taca e pedindo
gue todos fizessem o mesmo, Henri declarou alto e em bom tom
gue, a partir daquele instante, as familias Clairmont e Vichy estariam
unidas, para sempre, pelo matrimonio de seus filhos, Antoine e
Céline, pelo qual, ele, Henri de Clairmont, fazia muito gosto e dera a



sua béncdo. Uma explosdo de aplausos e de vivas aos noivos
irrompeu, seguida por um burburinho de surpresa, de admiracgéo e
de cochichos ao pé do ouvido, pela novidade apresentada.

Antoine de Clairmont ndo cabia em si de contentamento. J& se
adiantara e tomara as maos de Céline entre as suas. A mocga em-
palidecera. Tudo indicava que fora tomada de surpresa pelo ino-
pinado anuncio de seu proprio casamento. Seu rosto tornara-se tao
palido que parecia fundir-se ao vestido de linho branco que trajava;
apenas os dois olhos negros, como duas manchas escuras
ligeiramente amendoadas, destacavam-se do conjunto que bem se
passaria por um fantasma que ali resolvera materializar-se. As maos
e os labios tremiam, e tudo isso foi tomado, inclusive pelo noivo,
como se forte emocdo dela se apossara pela novidade anunciada.
Atonita, a jovem procurou com os olhos, pela mesa lateral, onde se
sentava Vincent e, quando os olhares de ambos encontraram-se,
traziam uma dor descomunal, dor de morte!...

Vincent também empalidecera. A mao se lhe crispara sobre o cabo
do punhal que trazia preso a cintura. Teve impetos de saltar sobre o
rival ¢, ali mesmo, a frente de todos, descarregar todo o seu édio
contra aquele que tao cinicamente o traia!... Ah, traidor miseravel!...
Sabia que Vincent e Céline amavam-se, mas se interpusera entre eles
como uma sombra sérdida e, a todo custo, tentava conquistar o
coracdo da moga. A jovem recusara-o sempre e até ja lhe havia dito,
claramente, que amava Vincent e que so seria feliz, se o eleito de seu
coracgao estivesse a seu lado.

Vincent sentiu tudo girar a sua volta e foi com grande sacrificio que
conseguiu levantar-se da mesa e, cambaleante, deixou o saldo, sob
olhares inquiridores e curiosos. Conseguira conter-se e deixar 0
castelo.

L4 fora, fazia uma noite linda, de lua cheia. Uma brisa amena
soprava do sul, trazendo a sensacdo agradavel de aconchego dos
ventos suaves que sopram do Mediterraneo, no alto verdo. O rapaz
cavalgava de retorno para casa, banhado pelo luar. O desalento



tomara conta de si. Grossas lagrimas molhavam seu rosto, e o peito
arfava, tornando-lhe a respiracdo opressa e dificil. O cavalo
caminhava a passos lentos, pois seu cavaleiro ndo demonstrava
pressa alguma de chegar. O pensamento era um turbilhdo, uma
mescla de 6dio e de autopiedade. Estava aniquilado, e a sua vida
perdera totalmente o sentido.

Tantos planos fizeram juntos, nos encontros furtivos que
mantinham, quando Vincent, ousadamente, franqueava o jardim da
mansao Vichy, e ambos namoravam, acobertados pela profusdo dos
ramos de flores que pendiam dos caramanchdes bem cuidados e
pela constante protecdo de Jean-Baptiste, que vigiava, para que
nunca fossem surpreendidos por olhares indiscretos ou, pior, pelo
velho marqués de Vichy, que nédo tolerava Vincent.

Agora tudo estava perdido!... Vincent tinha a certeza de que nem
Céline nem Jean-Baptiste sabiam do plano de Clairmont e Vichy de
casarem os filhos. Todos foram pegos de surpresa, e isso tinha um
propdsito: tanto Vichy quanto Clairmont sabiam da paixao de Vincent
por Céline, e vice-versa e, para evitarem possivel rapto e
consequente fuga, como era muito comum acontecer na época,
tramaram tudo as escondidas. Feito o andncio de noivado e
compromisso de casamento, o rapto, seguido de fuga, seria passivel
de perseguicdo e encarceramento do raptor. Vincent conhecia bem
essas coisas; por ora, seria temeroso raptar Céline e tentar uma fuga,
pois o conde ndo hesitaria em pér sua milicia no encal¢co de ambos e
faria de tudo para assassina-lo em alguma escaramuga.

A noite j& avangara bastante, quando Vincent apeou de seu cavalo,
diante de sua manséo. Estava exausto, tinha o corpo dolorido e o
rosto desfigurado e inchado pelo choro. Os cdes da propriedade
haviam ladrado, insistentemente, e 0 velho mordomo esperava-o a
porta. Assustara-se ao ver o amo tdo descomposto. O velho Honoré
auxiliou-o a descer do cavalo, pois 0 rapaz ndo conseguia mover-se,
em razado de seus musculos estarem em frangalhos e travados,
duramente golpeados que foram pela forte emocédo daquela noite.



Seu traje de gala estava ensopado e ele ainda suava, copiosamente;
os dentes estavam fortemente cerrados, e apenas conseguia emitir
alguns sons guturais, incompreensiveis. Era uma sincope nervosa
gue 0 acometia.

Vincent foi acamado, pois uma febre forte e insistente vitimou-o,
provocando-lhe estertores e convulsdes. Tinha periodos de incons-
ciéncia, seguidos de outros, em que recobrava a lucidez, mas era
tomado por uma mudez profunda que nada ou ninguém faziam-no
sair dela.

Depois de cinco dias decorridos da fatidica noite e nenhuma
perspectiva de melhora, Honoré viu-se forcado a enviar um
mensageiro a Toulouse, em busca de Ferdinand Petit, médico e velho
amigo dos bardes de Quentin.

Quando o doutor Petit chegou, trés dias depois, encontrou o rapaz a
beira da morte. Estava magro, profundamente depauperado e
tomado de uma palidez morbida, quase cadavérica. O médico
preocupou-se com o estado de Vincent e deu ordens expressas para
gue se providenciassem alguns medicamentos que tiveram de ser
aviados em Toulouse. Foi despachado, entdo, um habil cavaleiro
para que, descansando 0 menos possivel, trouxesse 0s remédios
para o enfermo.

Trés dias depois, 0s medicamentos ja estavam sendo ministrados a
Vincent pelas maos habeis do doutor Petit. Entretanto, o paciente
ndo demonstrava reacOes favoraveis, e o0 médico meneava,
tristemente, a cabeca, jurando que o jovem estava negando-se a
viver, e que algo deveras grave tinha-lhe sucedido. Tudo se escla-
receu, quando Jean-Baptiste de Vichy, tomando conhecimento da
enfermidade do amigo, veio visita-lo e narrou, minuciosamente, ao
médico o que sucedera dias atras.

A chegada do jovem marqués de Vichy trouxe um certo alento a
Vincent, cujos olhos iluminaram-se, de inopino, quando divisaram a
simpatica figura do irmdo de sua amada, adentrando a semi-
obscuridade de seu quarto.



Jean-Baptiste passou horas, narrando a Vincent o que havia
acontecido a sua irma, apos o fatidico anuncio de seu noivado com
o0 jovem conde de Clairmont. Contou ao desditoso Vincent que a irmé
desmaiara, estrepitosamente, depois de ver seu amado,
visivelmente transtornado, deixar abruptamente o saldo do
banquete.

O repentino desfalecimento da jovem causara um tumulto e, como
ndo voltava a si, teve que ser recolhida ao leito onde, enferma,
encontrava-se ainda até aquela data e, o que era pior, totalmente
desprovida da razéo. Seus olhos estavam perdidos no vazio, e ndo
havia nada que a fizesse voltar a realidade. Clairmont e Vichy, em
conjunto, haviam providenciado a vinda de um meédico especialista,
de Paris, que ja havia examinado a ima e constatara que ela houvera
tido um forte ataque de nervos e que lhe deixara sequelas,
provavelmente, intransponiveis. E, a conselho do médico, ja
estavam providenciando o seu translado para a capital e seria
internada na Clinica Charrenton, onde seria avaliada e tratada por
uma equipe de medicos especialistas em doencas nervosas, e ele,
Jean-Baptiste, iria acompanhé-la, ficando hospedado em casa de
parentes.

O rapaz, costumeiramente jovial e bem-humorado, encontrava-se,
entdo, bastante abatido e se percebia claramente que ele houvera
amadurecido muito, diante de provacdes tdo cruéis que tdo cedo lhe
assolavam a tenra vida; antes, era a mde que padecia de
perturbacBes mentais; agora, também a irmd@ a quem tanto era
afeicoado.

A meio de recordagbes tdo tristes, de um passado ndo muito
distante, Vincent voltou a dolorosa realidade. Sentindo a maior tris-
teza do mundo, cavalgava pela estrada que o conduzia a Toulouse. O
dia j& avancara bastante, e sua montaria dava mostras de cansaco.
Era preciso parar para dar de beber ao animal, e ele, também,
tomaria algum alimento. Avizinhara-se de um riacho refrescante e
aproveitou para desalterar-se a si e @ montaria. Tomou de um farnel



gue Honoré havia-lhe preparado e, enquanto seu cavalo, tendo ja
saciado a sede, pastava a relva que margeava o regato, Vincent,
displicentemente recostado ao tronco de um imenso carvalho,
comia pao e nacos de queijo curado.

Os pensamentos ainda fervilhavam em sua cabeca, ora buscando
solucdes desesperadas para a situagdo atual, ora teimando em voltar
para 0 passado, a busca de épocas felizes, numa tentativa de
amenizar tamanha provacado que se apossara de sua vida.

Meia hora depois, cavalgava novamente pela estrada que, nesse
trecho, atravessava imenso bosque de pinheiros. Na semi-
obscuridade do arvoredo, divisavam-se apenas as escuras silhuetas
do cavalo e de seu cavaleiro, em desabalada carreira, rumo a
Toulouse. E, com o solitario viajante, ia também a dor - companheira
inseparavel -, desde que a sua vida fora totalmente destrocada pelos
inglérios acontecimentos que se sucederam, apés o fatidico andncio
do noivado de Céline com Antoine de Clairmont.

Tudo ainda lhe era tdo recente na memdria ¢, como ferida que
incessantemente sangrava, ndo havia como se esquecer dessas
nefastas lembrancas!... A internacdo de Céline no asilo para doentes
mentais, em Charrenton, e o retorno de Jean-Baptiste, trazendo
péssimas noticias: a doenca da jovem era incuravel; infelizmente,
era a triste herdeira da mée, que também sofria desse mal, s6 que de
forma mais branda e que apenas se fora agravando, com o passar
dos anos. Com Céline, a forte provacdo de ver-se privada de seu
amor, simplesmente, acelerara o processo, fazendo-a sofrer o ataque
nervoso que lhe proporcionara lesées musculares e neurolégicas
seriissimas, transformando-a num ser completamente incapaz de
locomover-se, falar ou até mesmo de racionar ou de reconhecer
alguém. Vincent desesperara-se, ao saber que a amada sequer
poderia reconhecé-lo!

No dia seguinte, acompanhado de Jacques de Montaigne, seu fiel
companheiro de cacadas e eximio espadachim, partira para Paris,



pois queria ver com os proprios olhos como se encontrava a mulher
amada.

Foram varios dias de cavalgada para o norte, onde se localiza a
capital do pais. Viajaram, descansando o minimo possivel e
sofrendo a incleméncia da dificil jornada, apenas para estar com ela,
para dar-lhe o conforto de sua presenga ¢ nutrindo a va esperanca
de que, se ela o visse, talvez recobrasse a razdo... Mas, oh, cruel
decepcdo!... Melhor se ndo tivesse visto o quadro dantesco que se
Ihe apresentou cm Charrenton!...

O hospital ficava nos arredores de Paris e se tornara famoso pela
equipe médica que se devotava a tentativa de cura das doencas
mentais, embora com resultados incipientes para os parcos conhe-
cimentos cientificos e tecnoldgicos do século XVIII; entretanto, ja se
faziam experimentos com o emprego de diversas ervas européias,
americanas e asiaticas, bem como se empregava a terapia do
choque, através do susto, em que se simulavam situagdes de
extremo perigo para o paciente, como incéndios, afogamentos e
encontros fortuitos com serpentes, aranhas ou escorpides. Essas
experiéncias foram aprimoradas, no transcorrer do século XVIII, e
vieram a sofisticar-se mais, no século XIX, com o emprego do po¢o
de serpentes e banhos em &gua extremamente gelada. Mais
recentemente, com a descoberta e a vulgarizacao da eletricidade, no
altimo quartel do século XIX e inicio do século XX, difundiu-se o
emprego do choque elétrico - largamente utilizado pelas clinicas
especializadas, até h4 bem pouco tempo.

Vincent estava acompanhado de Jacques e do médico que tratava de
Céline, o doutor Gaston Pérignot, que muito gentil, instruiu os jovens
sobre o estado da paciente e, também, advertiu-os de que era um
guadro grave e, para a época, incuravel.

O doutor Pérignot, apds a séria conversa com os jovens, conduziu-0s
ao pavilhdo onde Céline encontrava-se. S6 quem tem contato com os
manicOmios pode avaliar quantas almas encontram-se internas,
nestes locais horripilantes, tolhidas da liberdade e em profunda e



cruel provacgdo!... A alienagdo mental, manifestando-se nas suas
variadas formas, largamente catalogadas pela ciéncia oficial como
fobias, parandias, psicoses e sindromes diversas de dificil etiologia,
nada mais é que a faléncia e o resultado dos desvios de conduta de
almas que se comprometeram com 0s Vicios ou com 0 crime, 0S
guais campeiam, a sobejo, neste mundo, pejado de homens e
mulheres ainda voltados, quase que exclusivamente, a atenderem
ao império imediatista dos sentidos, que se apresentam soberanos e
dominadores das mentes enfraquecidas, desvirtuadas e distanciadas
da verdadeira Fé no Criador Unico e em seu lidimo representante
na Terra, Jesus!

Os dois jovens caminhavam pelos corredores da clinica,
grandemente impressionados pelos quadros que se lhes deparavam
pelos cantos e acomodacg6es daquele horrendo lugar. Por fim, aden-
traram uma enfermaria, onde havia uma dezena de mulheres,
terrivelmente desgrenhadas; algumas eram portadoras de sem-
blantes medonhos, com os olhos projetados para fora das 6rbitas,
mostrando  desmedidas escleréticas amarelo-esbranquicadas,
emolduradas por olheiras escuras, que formavam um conjunto
repulsivo, tétrico. A maioria delas gesticulava e falava, sem parar,
ou gritava coisas desconexas. E, nesse quarto, € que jazia inerte,
sobre um leito coberto de panos brancos, a figura patética da que
fora, até poucos dias atrés, a fragil, mas exuberante Céline!...

Um grito de horror escapa da garganta de Vincent:

- Oh, ndo!... Nao!... Céline, meu amor, o que te fizeram?!...

E, num impeto, dos que Ihe eram peculiares, caiu de joelhos ao lado
do branco leito onde estava prostrada a mulher amada. Depois,
gentilmente, como se ela fosse um bebé recém-nascido, soergue-a,
fazendo-a sentar-se ao leito e, tomando-a num abragco terno de
saudade e de dor infinita, beija-Ihe os cabelos despenteados, que lhe
tombavam até os ombros. O pranto compulsivo vinha-lhe aos
borbotbes, molhando o rosto da jovem, pois o rapaz cobria as
descoradas faces da amada com infinitos beijos.



Para desespero de Vincent, a moc¢a ndo reagiu. Impassivel mostrou-
se quando ele lhe gritou o nome, impassivel permaneceu quando
ele a abragou e, por longo tempo, assim ficou, abracando-se a ela,
como se quisesse que aquele momento ndo terminasse jamais. Ah,
se 0s promotores das dores do proximo pudessem aquilatar o que a
vida reserva-lhes no porvirl... Bem depressa, poriam em pratica o
ensinamento de Jesus: "Eu, porém, vos digo: ndo resistais ao perverso;
mas a qualquer que te ferir na face direita, volta-lhe também a outra...”

Dificil foi aceitar que sua amada andava perdida por paragens fora
deste mundo!... Ele ndo tivera tempo de perceber quao fragil era o
limiar que, na jovem, separava a lucidez da alienacdo definitival...
Ah, Céline, Céline, pobre avezinha que a terrivel tempestade tolhera
em pleno voo!... A razdo de Vincent recusava-se a aceitar que a
mocga, que ainda ndo completara dezessete anos, estava como se
fosse uma morta vival... O corpo esquelético e anguloso indicava
gue a anorexia instalara-se, e que o fim aproximava-se. O desespero
foi-se avolumando em seu peito e se tornou incontrolavel. Entéo,
um grito alucinante explodiu de sua garganta, e a faléncia seguiu-
se-lhe. Fora demais para Vincent e, embora tivesse a témpera dos
audazes jovens de sua época, 0 destino golpeara-o com
desmesurada forca, além do que ele poderia suportar. Sentiu a
vertigem, a vista escureceu-se-lhe e ele tombou, estrepitosamente,
sobre o chdo de pedra, antes que o amigo ou o médico pudesse té-lo
socorrido.

Vincent foi retirado dali ainda inconsciente e, quando o fizeram
recobrar os sentidos, encontrava-se num leito, numa das enfer-
marias da clinica. O doutor Pérignot e Jacques de Montaigne faziam-
Ihe companhia.

(3) Evangelho de S.Mateus, 5-39



O meédico, ao perceber que o rapaz recobrara a consciéncia,
imprimiu certa suavidade a voz e lhe comunicou:

- Meu caro bardo, devo informar-vos de que o estado da mar-
guesinha de Vichy inspira muitos cuidados, e estamos fazendo tudo
0 que a ciéncia médica possibilita-nos. Entretanto, os escaninhos do
cérebro humano ainda sdo um grande labirinto para nés. Em casos
semelhantes ao de Céline, devo advertir-vos de que ndo tivemos tido
sucesso algum, e € bom que vos prepareis para o pior. J& haviamos
informado ao irm&o, que partiu ha dias, no intuito de trazer o pai,
para que a visse, pela ultima vez, mas creio que ndo chegardo a
tempo. Como se encontra, € impossivel fazé-la comer; até mesmo
liquidos tem sido dificil, pois, as vezes, o estertor neuroldgico é tao
forte que ela trava as mandibulas, e ndo ha nada que a faca abrir a
boca. E possivel que ndo tenha consciéncia do que faz; por outro
lado, presume-se que a paciente deseja, de alguma forma,
autopunir-se por alguma decep¢io ou desgosto que tenha sofrido. E
0 que comumente acontece. Segundo me relatou Jean-Baptiste de
Vichy, a jovem sofreu forte decepcédo, no campo afetivo, pela perda
de pessoa amada. Para certos individuos, que ndo tém uma
estrutura emocional muito equilibrada, tais coisas podem levar a
alienacdo mental, e a cura torna-se muito dificil.

A pequena explanacdo do doutor Pérignot deixou Vincent ainda
mais desolado. Se pudesse, trocaria a sua vida pela de Céline,
tamanho era o amor que ele lhe devotaval... Profundo pesar
assenhoreou-se de sua alma, e um noé apertou-lhe a garganta como
se fosse uma tenaz em brasa. Sentiu que ia desfalecer novamente.
Os olhos marearam-se-lhe, e um pranto abundante inundou-lhe as
faces esqualidas, largamente golpeadas pelo sofrimento incessante.
Jacques de Montaigne, o fiel companheiro de lutas e de aventuras,
aproximou-se dele, tomou-lhe a méo entre as suas e, com a voz
embargada, disse-lhe:

- Courage, mon ami!...* Para Deus, nada é impossivel! Depois,
ajoelhou-se ao lado do leito em que repousava 0 amigo



e, com os olhos inundados de lagrimas, persignou-se, juntando as
maos, em atitude suplice. A seguir, muito compenetrado, elevou a
voz, carregada de ardor, numa prece repleta de sentimento. Ao
encerrar sua oracao, Jacques lembra-se da insigne mae de Jesus e
convida o amigo a repetir com ele. Com a voz entrecortada de
solugos, 0 outro repete a oragcdo que ambos haviam feito juntos,
inUmeras vezes:

- Je vous salue, Marie, pleine de gréace...5

Jacque de Montaigne e Vincent encerram sua prece, dirigida a Virgem,
carregados de emocdo, pois ambos eram devotos fervorosos da
sublime Senhora. O amigo permanece ajoelhado, por alguns
instantes mais, ao lado do leito de Vincent, e o doutor Pérignot,
embora fosse um céptico acerca das coisas espirituais, achava
louvéavel que se fizessem oragdes, pois pensava que elas, em alguns
casos, conseguiam acalmar os pacientes.

Vincent ainda continuava fortemente abalado e, passada a ameaca
de sincope emocional, 0 médico aconselhou-o a deixar o hospital e
procurar lugar mais tranquilo, uma vez que, ali, a balbudrdia era
muito grande.

Meia hora depois, Jacques de Montaigne e Vincent passeavam sob as
arvores do parque do Champ de la Bagatelle, nos arredores da cidade,
longe do movimento das ruas. Vincent, ainda fortemente combalido,
caminhava um pouco trépego, tendo que, a intervalos, apoiar-se ao
ombro do amigo. Chorava ainda, e era dificil fazé-lo parar.

Mas, Jacques conhecia-o muito bem. Desde rapazolas eram amigos,
pois seu pai, 0 marqués Lafayette de Montaigne, possuia uma
propriedade nos arredores de Sainte Marie Madeleine des Eaux-aux-
Pierres, e ambos haviam crescido, cavalgando pelos campos e
bosques da Haute-Garonne;

(4)"- Coragem, meu amigo!...", em francés.
(5) “- Ave, Maria, cheia de graca..." (Assim se inicia a Ave-Maria, em francés.)



juntos, haviam vivido estonteantes aventuras, viajando pelo pais,
cm busca de conhecimento e experiéncia e, ainda, juntos, haviam
lutado pelo exército francés, contra a Inglaterra. Demonstraram
bravura e intrepidez, diferentemente do que revelara o filho mais
velho do conde de Clairmont, que se furtara a lutar contra 0s
ingleses. Para tanto, Antoine de Clairmont preferira engajar-se no
exercito de além-mar e servira nas guarni¢cdes sediadas no Haiti,
possessdo francesa na América. L4 estivera por dois anos e, quando
retornou, foi que deitara os olhos sobre a marquesinha de Vichy. A
moca havia crescido e se transformado na candida donzela de
sorriso afavel e doce, que fizera Antoine arder-se de paix&o.

A essa época, Vincent e Celine j& se encontravam as escondidas, e a
chegada do amigo, que estivera na Ameérica, acabara por trazer
aquela nuvem de inquietude para o casal de namorados. Antoine de
Clairmont sempre fora amigo de Vincent e de Jacques, embora a
amizade entre esses ultimos fosse mais profunda e a relacdo de
confianga muatua fosse maior. Na verdade, um representava ao
outro o irmdo que ndo tiveram, pois ambos, eram filhos Unicos.
Antoine, apesar de ser 0 amigo comum e estar quase sempre com
eles, vivendo as mesmas aventuras, a amizade com o jovem conde
ndo tinha, para ambos, a mesma relacdo de cumplicidade e
profundidade fraternal que os unia. Antoine era um tanto fanfarréo
e se gabava de sua superioridade social, desejando estar sempre a
frente de tudo e ditando as ordens. Os outros dois aceitavam o
modo de ser do companheiro, mais pelo beneplécito de carater que
0s caracterizava, que pela imposicdo de personalismos que os dois
jovens, decididamente, ndo continham em suas respectivas
personalidades. Tanto Jacques quanto Vincent haviam tido educacéo
monacal, internos que estiveram, por cinco longos anos, no mosteiro
dos monges beneditinos, em Toulouse. O monacato impusera cm
ambos 0 que o outro néo tivera, e isso fizera grande diferenga na
construcdo da educacdo dos jovens. Vincent e Jacques tinham uma
formacéo religiosa que os diferenciava, em carater, da formacéao as



Antoine de Clairmont, que fora instruido pelo pai, a devotar-se mais
acintosamente ao materialismo, em detrimento das infrutiferas
tentativas da mée, a condessa de Clairmont, de dar-lhe um pouco de
formacéo religiosa.

Sob as arvores do Champ de la Bagatelle, Vincent estava bastante
vulnerdvel. A lembranca da mulher amada a beira do decesso
levava-o as raias da loucura. Era-lhe dificil aceitar aquela situacgao.
Como sofrial... Suas carnes tremiam, tinha os nervos em frangalhos;
era possivel que, se Céline morresse, ele a seguiria ao tumulo, pois a
vida ser-lhe-ia insuportavel sem a mulher amada.

A meio dessas tristes reminiscéncias, Vincent ndo percebeu que a
noite vinha caindo. E, sacudindo a cabega, como se quisesse
espantar as tristes recordacdes que, desde aquela época fatidica,
amiude, invadiam-lhe o ser, retoma a ndo menos triste realidade.
Conclui, entdo, que era preciso parar para pernoitar, pois um
cavaleiro solitario, a noite, seria presa facil para as quadrilhas de
salteadores que, invariavelmente, costumavam visitar os caminhos
ermos. Pelos seus célculos, estava proximo de uma hospedaria que
se situava no limiar do imenso bosque que atravessava. E, foi com
certo alivio que, ao dobrar uma curva, deparou-se com o bruxulear
de lampadas de azeite, iluminando o velho casardo da estalagem.
Minutos depois, apeava de seu corcel, que arfava, combalido pela
extenuante jornada. Do frontispicio de pedras escuras da cons-
trucdo, certamente erigida num perdido século medieval, pendia
uma pesada e tosca placa de madeira, presa a correntdes de ferro, e
gue ostentava os dizeres em tinta negra: "L "Alouette Noire'.

O interior da estalagem recendia a queijo e a vinho azedo. Sentados
a toscas mesas, meia duzia de camponeses e aldedes falantes e
broncos entornavam picheis de vinho barato, a meio de
fanfarronices ¢ de estrepitosas gargalhadas. Mal perceberam a
chegada de Vincent, que se avizinhou do imundo balcdo e, de
pronto, foi notado pelo estalajadeiro que, servil e de olhos copiosos,



apressou-se em atendé-lo, farejando hospede nobre para a sua
pocilga.

- A votre service, Monseigneur! ” - aviou-se 0 homem de rosto redondo
e de cabelos empastados de sujeira.

- Desejo pernoitar - respondeu-lhe Vincent.

- O melhor quarto da casa, Monseigneur - disse o homem gordo,
apanhando uma chave. E, continuou: - E preciso subir a escada.
Tendes bagagem?

- Pouca coisa. Apenas um sac de voyage que se encontra preso a
garupa de minha montaria. E, a propésito, hd& também como
alimentar e guardar meu cavalo?

- Parfaitement, Monseigneur - responde, solicito, o estalajadeiro. -
Temos a estrebaria nos fundos.

- Depois que acomodardes meu cavalo, trazei minha refeicdo -
ordena Vincent, a porta do quarto.

Uma hora mais tarde, Vincent repousava sobre um leito de
satisfatéria comodidade. Os lengois cheiravam a sabdo inferior e o
ambiente tresandava a mofo. Estava literalmente estafado. Comera,
parcimoniosamente, pao com nacos de carne suina fria e bebera um
copo de vinho de razoavel condi¢do. Um coto de vela malcheirosa
gueimava num candeeiro preso a parede, lancando no ambiente
uma enfraquecida luz tremeluzente e amarelada.

Vincent estava deitado de costas, na semi-obscuridade, e seus olhos
percorriam os desenhos irregulares que a fuligem dos séculos fizera
no teto do quarto. Embora cansado, o sono ndo vinha. A excita¢cao
era grande, e o pensamento rodopiava como num torvelinho. Cenas
do passado e do presente alternavam-se. Invariavelmente, o pranto
vinha-lhe aos borbotdes. Como ficara vulneravel, meu Deus!... Ele
proprio se desconhecia.

(6)"A Cotovia Negra", em francés.
(7)"- As sua ordens, senhor!", em franceés.



Onde estava o0 rapaz forte, cheio de vida e experiente que, aos
dezessete anos, ja experimentara os horrores de uma guerra?... "O
amor desarma qualquer fortaleza..." Esse pensamento fé-lo
estremecer. Estaria incapaz de continuar vivendo, de enfrentar a
propria existéncia?... Mas, 0 que era a existéncia sem o amor?...
Encontraria graca nas coisas que sempre lhe agradaram?... Saberia
recitar os poemas, com tamanha veeméncia, como fizera, tantas
vezes, para 0s embevecidos ouvidos de Celine, nas tardes
primaveris, quando se encontravam, furtivamente, a meio dos
rododendros floridos e & sombra das faias?... Até parecia sentir o
olor das flores e o canto dos estorninhos que iam e vinham, no afa
de alimentar os recém-nascidos nos ninhos. Lembra os versos de
Chastelard®, o poeta trovador, de quem ambos gostavam muito, e 0s
repete baixinho, entrecortados de solucos:

"Oh, Déesse immortelle Escoute donc ma voix Toy que tiens en tutelle
Mon pouvoir sous tes loix Afin que si ma vie Se voit en bref ravie Ta
cruauté La confesse périe Par ta seule beauté'®

E, Céline, embevecida pelo conteido dos versos e tocada pela
sonoridade mascula da voz do amado, recostava a cabeca nos
ombros dele e, assim, ficavam, por longo tempo, esquecidos do
mundo.

(8) Piem de Boscosel Chastelard (1540-1564), poeta francés, neto de Bayard. Apaixonou-se,
ardentemente, pela rainha Maria Stuart, acompanhando-a a Esc6cia; surpreendido nos
aposentos reais, foi condenado a morte por tal ousadia, aos 24 anos de existéncia.

(9) Traducéo literal dos versos de Chastelard, do francés do século XVI:

"Oh, Deusa imortal,

Escuta, pois, minha voz

Tu que tens, em tutela,

E sob tuas leis, o meu poder.

Para que assim se encerre.

Em breve encanto, a minha vida.

Tua crueldade,

Confesso-a destruida

Por tua incomparavel beleza. "



Como era intenso o amor deles!... E, qudo cruel Ihe estava sendo a
vida sem esse amorl!... Ele também morreria, pois Céline ndo mais
existia...

Quando o dia amanheceu, ja se encontrava longe da estalagem.
Dormira mal; s6 muito tarde da noite conseguira conciliar o sono, o
gual fora agitado e povoado de sonhos. Num deles, vira-se
perseguindo Antoine de Clairmont, numa desabalada cavalgada
pelos campos da Garonne e, alcancando-o, desferira-lhe certeiro
golpe, as costas, com a espada, vendo-o, em seguida, cair de sua
montaria, banhado em sangue. Ah, Antoine de Clairmont, maldito
usurpador que agora queima no infernol...

A morte do rival, de certa forma, trazia-lhe algum conforto, mas néo
aplacara de todo o 6dio que nutria por todos eles. As escaramucas,
gue tivera com Henri de Clairmont, nas vezes em que se
encontraram, s6 lhe fizeram aumentar mais e mais o édio. Em todos
os malfadados encontros, conseguira sair ileso, gracas ao grande
espadachim e cavaleiro que era. Das cinzas da antiga amizade de
familia, nascera o ddio implacavel. Nao, decididamente, o final de
tudo seria uma sucessdo de tragédias, até que nenhum deles mais
restasse!... Odio como aquele s6 se abrandaria com sangue!... Vincent
sabia que, hora ou outra, seria atraicoado pelo conde e seus asseclas
e, fatalmente, seria assassinado. Até achava que tinha tido sorte,
mas que ela ndo duraria para sempre. O conde pretendia mata-lo, e
disso ele tinha certeza. Por outro lado, sentia-se feliz. Morreria
lutando, se ndo o apanhassem a traicdo e a vida, que vinha
tornando-se-lhe insuportavel, teria um fim. Quem sabe, na
eternidade, segundo a crenca que professava, ndo encontraria
Céline?... E, 14, longe dos interesses mesquinhos e das intrigas,
finalmente, ndo seriam felizes?... Tais conjecturas acabam tra-zendo-
Ihe um forte sentimento de autopiedade, e a dor da perda da amada
torna-se-lhe insuportavel. Seu pensamento, entdo, voa para tempos
atras, para os ultimos dias da agonia de Celine...



Estavam em Paris, instalados na mansdo da marquesa Anne de la
Roche, velha tia de Jacques de Montaigne, ¢ Vincent ia todas as manhas
visitar sua amada. Desesperado, via Celine definhar mais e mais, e a
vida da moca, escoando-se-lhe por entre os dedos, e ele nada podia
fazer. Passava horas abracado a ela, acariciando-lhe o rosto
descamado e lhe sussurrando palavras de consolo. Chorava muito,
chegando a empapar de lagrimas os longos e maltratados cabelos de
sua amada.

O doutor Pérignot observava apreensivo a lenta agonia da jovem,
mas se sentia, também, impotente, diante do quadro. Ministrara-lhe
diversas drogas, conhecidas na época; propiciara-lhe diversos
choques, em contato com serpentes; prescrevera-lhe repetidos
banhos de agua gelada, mas nenhum resultado positivo obtivera,
para desconsolo seu e do desesperado Vincent.

Dez dias depois, Jean-Baptiste de Vichy retornava a Paris. Vinha
sozinho, pois a saude da mdae piorara, e o pai, combalido pelas
noticias que recebera sobre a filha, também adoecera e ndo poderia
viajar com o filho. Foi notério seu desespero ao deparar-se com a
irma@ mais depauperada ainda do que quando a deixara, dias atras.
Aliou-se a sua a dor de Vincent e ambos, diariamente, faziam
companhia a jovem gue ja ndo abria mais o0s olhos.

E, foi assim que, ap6s mais uma semana e meia de imensa agonia,
durante a qual ndo reagira a qualquer estimulo exterior que,
amparada pelos bracos trémulos de Vincent e de Jean-Baptiste, Céline
dava seu derradeiro suspiro. Longa fora sua agonia, seu calvario!...
Estava irreconhecivel. A anorexia abatera-se-lhe tdo violenta, que
morrera na mais completa inani¢do. Sequer dgua bebia. Suas fei¢cdes
estavam tremendamente desfiguradas; a pele grudara-se-lhe aos
0ssos, revelando seu esqueleto com detalhes. Era uma figura
deveras chocante!

Foi uma tarefa realmente dificil para Jacques de Montaigne e Jean-
Baptiste conseguirem afastar Vincent do cadaver de Céline. O rapaz
abracara-se a morta, num choro convulsivo, e passou horas, alheio



ao que o cercava. Todos, inclusive o doutor Pérignot, achavam que
Vincent também havia perdido a razdo. A noite ja estava caindo, e
era preciso preparar o corpo para 0 embalsamamento, pois Jean-
Baptiste pretendia transporta-lo para a Garonne onde seria sepultado
no mausoléu da familia.

Dois dias depois, um tristissimo cortejo, composto de trés jovens
cavaleiros, acompanhava um carro¢cdo que transportava o esquife
de Céline, pelos esburacados e lamacentos caminhos, de volta para
casa. Foram dias de viagem, terrivelmente piorados pela chuva fina
e fria que caira durante quase todo o trajeto. Vincent cavalgava
calado o tempo todo. Nao chorava mais. Seu rosto estava inflexivel,
duro, como se ele usasse uma mascara; nhenhuma expressao, apenas
uma impassibilidade severa, que chegava a preocupar seus compa-
nheiros de viagem. Nas paradas para o descanso, ele mal tocava nos
alimentos. Estava visivelmente emagrecido, e uma palidez, nele
jamais vista antes, tomava conta de suas feigoes.

A chegada do esquife de Céline a mansdo Vichy trouxe grande
comocao a todos. O velho margqués, muito doente, mal se sustentava
de pé; sua esposa, alheia a tudo e a todos, ndo tinha a minima nog¢édo
do que se passava; apenas chamava, insistentemente, por uma
pretensa Léopoldine, que os da casa diziam ndo conhecer. Era a
alienagdo total que se apoderara da velha marquesa Genevieve de
Vichy.

O catafalco fora instalado no grande saldo da manséo. O esquife de
Céline estava coberto com um véu branco, ¢ os embalsamadores
haviam-lhe feito corre¢6es no rosto, quando a maquiaram, de modo
gue sua aparéncia estava um pouco melhorada. Mesmo assim, seu
estado post-mortem era algo que chocava os amigos e familiares que
acorreram ao breve velorio que se lhe propiciaram antes do enterro.
Vincent, apesar dos olhares furibundos que lhe direcionava o velho
Leon de Vichy, ndo arredara pé e teimava em permanecer ao lado do
esquife da mulher amada; ndo se intimidou, nem mesmo quando o
pai da jovem ameacou expulsa-lo, brandindo-lhe furiosamente a



bengala. S6 entdo, as instancias de Jean-Baptiste € que o velho - mas,
muito a contragosto - permitiu que o rapaz permanecesse no recinto
do veldrio.

O que gquase levou Vincent a loucura foi a chegada dos condes de
Clairmont. Vieram o conde Henri, a condessa Catherine e Antoine. O
noivo oficial de Céline sequer a visitara uma sé vez em Charrenton;
limitara-se apenas a visitar os marqueses de Vichy, duas ou trés
vezes, somente, em busca de noticias da noiva. Quando lhe
comunicaram a morte da jovem, ndo esbocara qualquer sinal de
desespero; apenas dissera que lamentava muitissimo e que ja se
preparara para aquilo, pois sabia que a noiva sofria de mal
incuravel.

Mal os condes de Clairmont chegaram, iniciou-se o oficio religioso,
na capela da mansdo, para onde transladaram o corpo de Céline.
ApoOs a missa de corpo presente, celebrada pelo paroco de Sainte
Marie Madeleine des-Eaux-aux-Pierres, sepultaram a jovem no jazigo
da familia.

Vincent permaneceu em pesado siléncio, durante todo o tempo;
ressalte-se, apenas, que um observador perspicaz poderia notar que
ele dirigia, amiude, olhares furtivos, carregados de édio, para o
pretensamente condoido Antoine de Clairmont. Este ultimo fingia
sofrer muito e, ao fecharem o caixdo, desvelou o rosto de Céline e a
beijou longamente na testa. Vincent roeu-se de cilme e murmurou
entre dentes:

- Covarde!... Arrepender-te-4s por mais esta afronta!...

Teve impetos de mata-lo ali mesmo, diante de todos. Mas, Jean-
Baptiste, conhecedor da indole do amigo, permaneceu o tempo todo
a seu lado e ndo raras vezes tinha-o segurado, firmemente, com as
maos, impedindo-o de cometer um ato impensado, piorando ainda
mais o quadro de dor que se apresentava na ocasiao.

Findas as exéquias, Vincent despediu-se de Jean-Baptiste, apenas. Ao
abraca-lo, murmurou-lhe ao ouvido:



- Vingé-la-ei por no6s dois, meu amigo!... - disse, mal sofreando os
solucos. E, continuou: - Sera apenas uma questdo dc tempo!... A
morte de Céline ndo ficard impune!...

Vincent cerra os olhos, por instantes, e sente o vento batendo no
rosto. A triste realidade fa-lo acordar de tdo dolorosas lembrangas.
Cavalgara por longo tempo, e o sol j& estava a pino. Era hora de
parar para tomar algum alimento e dar um pouco de descanso a
montaria.

Minutos depois, descansava, recostado ao tronco de um frondoso
carvalho que sombreava a beira do caminho. N&o tinha fome,
apenas bebericava de uma meia garrafa de vinho que sobrara de seu
farnel. Seu cavalo pastava da relva que medrava a margem da
estrada. O olhar do rapaz perde-se na profundidade dos campos. O
outono ja se findava e o céu estava opaco, prenunciando a chegada
de mais um inverno. Profundos suspiros saiam-lhe, amildde, da
garganta opressa, COmo se uma torrente, perigosamente controlada,
teimasse em jorrar, aos borbotdes, inundando e arrebentando tudo
qgue se lhe interpusesse a passagem. No fundo, era um grande
cabedal de ddio incontido que, se ndo fosse extravasado, acabaria
por fazer seu peito explodir em mil pedacos. Ah, triste sina a das
almas que se deixam arrastar pelo fogo devastador das paixdes!...
Em cada novo século que surge, no panorama da evolucdo do
mundo, 0s homens que se reencarnam trazem tragos de persona-
lidade que diferem do pensamento dos homens dos séculos ante-
riores. Espiritos que buscam, na reencarnacdo, a reparacdo dos
males que fizeram a si proprios e ao proximo, imprimem marcas
indeléveis de seu modas vivendi, plasmando, nho mundo fisico, novos
habitos e costumes que, ndo raras vezes, chocam as mentes de
outros, encarnados ha mais tempo. E o embate das geracbes que,
invariavelmente, trazem os atritos entre os mais "velhos" e os mais
"jovens". E dessa forma que a natureza humana recicla-se,
permitindo que surjam novas experiéncias filosoficas, cientificas e
sociologicas.



O século XVIII foi particularmente prédigo nas inovagdes que se
seguiram, apos o renascimento das artes e das ciéncias que ocorreu,
de modo universal, a partir do século XVI. A primeira tentativa da
sistematizacdo do saber desenvolveu-se na Europa, principalmente
com os grandes pensadores franceses do século XVIII - o "Século
das Luzes" - , época em que a razdo procurou predominio sobre o
sentimento. Haja vista a enxurrada de obras filosoficas e de
experimentacdo social e cientifica que surgiu, e com que
determinacdo foram lancadas as bases para a publicacdo da
Encyclopédie, cujo primeiro volume veio a lume, em 1751 -obra que
teve a pretensdo de conter todo o conhecimento da humanidade -, e
idealizada por alguns filésofos franceses, dentre o0s quais:
D'Alembert, Diderot, Montesquieu e Voltaire; este ultimo tido como
um dos pais da Revolugéo Francesa, de 1789, cujo principal objetivo
era a deposicdo das monarquias absolutistas, a ascensdo da
burguesia ao poder e a instauragdo do Liberalismo.

O reinado de Luis XIV,* cognominado "O Rei Sol", foi de extrema
riqueza para a Franca. Esse monarca, habil politico, aglomerou sob
seu cetro todo o poder, fortalecendo grandemente o absolutismo,
provando que essa forma de governo era viavel, desde que o
governante fosse capaz de concentrar em si todos os atos politicos
determinativos dos destinos de seu pais. Dizem que repetia sempre:
"L'Etat c'est moi",!* numa clara alusdo de que ndo estava nada
disposto a dividir o poder com o povo.

(10) Luis X1V ¢ a reencarnacdo do imperador Otavio César Augusto, que
governou Roma de 63 a.C. a 14 d.C. Como fez em Roma, esse espirito governou a
Franca, transformando-a num estado moderno: remodelou Paris, construindo,
entre outras obras famosas, o grandioso Palacio de Versalhes, obra-prima da
arquitetura mundial. Sua época ficou conhecida como "Belle Epoque”, estilo
maneirista de vestir-se e de portar-se em sociedade, caracterizada pela
valorizagdo do supérfluo e do esbanjamento.

(11) "O Estado sou eu", em francés.



Por outro lado, dera provas de que era realmente capaz de governar
seu pais, e a Franca tomou-se, entdo, grande poténcia e o centro
cultural do mundo da época.

A riqueza que se instaurou na Franca, a partir do reinado de Luis
XIV, trouxe profundas modificacbes no comportamento das pessoas
e, além de ser conhecido como "O Século das Luzes", poderia,
também, ser cognominado como "O Século das Grandes Paixdes". E,
isso tem uma grande razdo de ser: foi nesse século que inumeros
espiritos remanescentes do Império Romano, da época da
decadéncia, ali se reencarnaram, no afd de ressarcirem velhos
débitos outrora adquiridos. Foi por isso que esse periodo da historia
da Europa e, mormente a da Franca, ficou conhecido como Belle
Epoque, ocasiio em que o luxo, o fausto e a degradacido dos
costumes sobrevieram como uma torrente, levando grande parcela
da sociedade européia desse século, a resvalar pelos abismos da
incdria e da insensatez, que culminaram nos horrores advindos dos
excessos cometidos pelos que idealizaram a Revolugéo Francesa, de
1789.

Muito caro pagaram aqueles que fizeram a tentativa de restabelecer
a lubricidade e a luxuria, além do fausto desmedido que afrontava a
miséria extrema que campeava pelos dominios romanos de
antigamente e que campeou, também, pelos campos e aldeias
europeus, por muito tempo, enquanto poucos, pertencentes a uma
aristocracia debochada e parasita, locupletavam-se na exploracéo do
sangue humano e esbanjavam riguezas, a torto e a direito, somente
para satisfazerem caprichos soezes e entorpecerem o0s sentidos,
moldados na viciacédo e na depravacao dos costumes. Camponeses e
artesdos, alijados a uma condi¢do de miserabilida-de extrema, sem
direito ao minimo indispensavel para manterem uma vida digna,
achavam-se envilhecidos e envelhecidos e condenados a morte pela
privacdo de tudo, mal completavam trinta anos de idade!

Apoés a morte de Céline, a vida de Vincent fora um desfilar de
tristezas e de decepc¢des. Nao saia mais de casa; fechava-se na



biblioteca de sua manséo e ficava horas, em siléncio absoluto, com o
olhar fixo num ponto qualquer, perdido em reminiscéncias. Como a
vida se lhe tornara insustentavel, sem os encontros furtivos que
mantinha com a amada!... De certa forma, a proibicdo de seu
namoro com a jovem dava ao relacionamento deles, de ambas as
partes, um ar de desejo do fruto proibido, e quantas brincadeiras
haviam feito sobre aquilo!... E, os planos de fuga que haviam feito:
fugiriam para longe, para a América do Sul, para um pais distante,
talvez o Brasil, terra legendaria, localizada nos trépicos, que
alimentava a fantasia e o imaginario das gentes que sonhavam com
um paraiso, aqui na terral...

De uma coisa Vincent tivera sempre certeza: Céline ndo seria de
outro. E, a moca havia dito, em varias ocasifes, entre juras de amor
e ardentes beijos que trocavam, que preferiria a morte a perder o
amor de Vincent. Apenas ndo tinham ainda se decidido pela fuga
porque o pai de Vincent, o velho bardo de Quentin, que tinha o
mesmo nome do filho, estava muito doente, sofrendo de um mal
cardiaco incuravel, segundo diagnéstico do velho amigo, o doutor
Ferdinand Petit, e ndo teria muito tempo de vida. Sua mae, a
baronesa Anne, ja& havia morrido, dois anos antes, de modo que
Vincent ndo teria mais ninguém que o prendesse a Franca. Do lado
de Céline, os pais gozavam de relativa saude fisica, excecdo da mae,
gue sofria dos nervos, e vivia mais tempo fechada em seus
aposentos do que participava do convivio familiar; Jean-Baptiste ser-
Ihes-ia o0 herdeiro natural e teria de cuidar dos pais, por obrigagéo.
Quantos planos, e tudo terminara em tragédia!... A tarde caia célere,
e Vincent, descendo para terras mais baixas, p6de divisar, no meio
da bruma, as torres da igreja matriz de Toulouse. Sentiu um pouco
de alento ao pensar que, em pouco tempo, estaria na cidade,
podendo descansar, pois sentia o corpo moido pelas varias horas de
cavalgada ininterrupta.



[
A despedida do lar

Uma hora e meia depois, quando a noite ja caia, e as lamparinas
lancavam sua claridade amarelo-palida, através das janelas e portas
gue ainda haviam permanecido abertas, Vincent apeava de seu
combalido cavalo diante da manséo episcopal, onde residia o bispo
Théophile de Lamare.

Bateu com a mao fechada, repetidas ¢ pausadas vezes, no pesado
portdo de carvalho que dava para o patio interno da residéncia.
Minutos depois, ouviram-se passos apressados sobre o pavimento
de pedras. A portinhola da vigia abriu-se, e apareceu um rosto
redondo, emoldurado de grossas papadas.

- O que desejais, cavalheiro? - pergunta, sério, o frade gordo.

- Preciso falar com Sua Exceléncia - diz-lhe Vincent. E, acrescenta: - E
urgente.

- Quem devo anunciar? - pergunta o religioso.

- Bardo Vincent de Quentin - responde o recém-chegado, com voz
firme.

- Parfaitement, Monseigneur!...

Ouvindo a identificacdo do recém-chegado, o frade, que fazia as
vezes de mordomo, apressou-se ¢, em poucos instantes, retornava
ofegante, arrastando as sandalias. Ouviu-se o ruido da chave
girando na fechadura, e o pesado portdo abriu-se, gemendo nos
quicios. Vincent adentra o pétio, puxando o cavalo pelas rédeas.

- Sua Exceléncia aguarda-vos na biblioteca, Monseigneur -diz,
solicito, o frade, indicando-lhe o caminho.

O bispo Théophile de Lamare recebe Vincent de bragos abertos, E 0
jovem bardo, flexionando o joelho, toma a méao do prelado e beija o
anel com a pedra purpura.



-Meu caro bardo!... Que boas novas trazem-te aqui? - diz Dom
Théophile, abracando-o, longamente, e demonstrando contentamento
pela inesperada visita.

- Tenho muito a conversar com Vossa Exceléncia - diz-lhe Vincent.

- Claro, claro, fico feliz em poder atender-te!... - responde o bispo. E,
prossegue: - Mas, a propésito, tudo indica que acabas de chegar de
tua propriedade. N&do achas conveniente descansares, primeiro, e
depois conversarmos?... A menos que o0 assunto que te traz aqui seja
tdo importante que ndo possa esperar!...

- Absolutamente, Exceléncial... - responde Vincent. E, continua: -
N&o que o assunto ndo me parega grave, mas pode perfeitamente
esperar!...

- Muito bem!... - diz o bispo, iluminando o rosto com um largo
sorriso. - Considera-te meu hospede!... Vai descansar e, mais tarde,
eu te chamarei para cearmos juntos e, durante a ceia, tu me contaras
tudo! De acordo?

O frade mordomo instalou Vincent hum dos quartos da mansao
episcopal e, uma hora depois, veio chama-lo para comer.

Dom Théophile aguardava-o no amplo saldo onde tomariam a
refeicdo da noite. O bispo era um homem de quarenta e poucos
anos, alto, forte; pele rosada e clara, tinha os cabelos louros e os
olhos de um azul profundo e brilhante. Sentaram-se a mesa, e o
frade mordomo serviu-os, retirando-se em seguida. O prelado fez
breve oracdo e comecaram a comer. Apds alguns comentérios que
ambos teceram sobre o sabor dos alimentos e a delicia do vinho, o
anfitrido, com a voz pausada e serena, como lhe era peculiar, olha
fundo nos olhos de Vincent e diz:

- Se quiseres contar-me o que te aflige, estamos sos...

- Sim, Dom Théophile - diz Vincent, encarando-o sério. E, continua: -
Lembrando a grande consideracdo que tivestes pelos meus pais,
principalmente, por meu pai de quem fostes muito amigo, na
juventude, foi que me animei a vir até aqui para aconselhar-me. Sei
gue ndo é novidade para Vossa Exceléncia que abati o jovem conde



de Clairmont, num duelo, mas néo sei se conheceis as consequéncias
gue advieram desse ato.

- Né&o, meu jovem - responde o bispo -; apenas sei sobre o duelo em
que abateste o jovem Antoine de Clairmont, posto que eu proprio
celebrei a missa do sepultamento, a convite da condessa - e, como se
guisesse desculpar-se por ter feito aquilo, pde sua méo sobre a de
Vincent, aperta-a, por instantes, e continua: -N&o sei se conheces o
motivo, mas eu jamais deixaria de atender a um pedido dela!... E, se
nao sabes, vou dizer-te agora: Catherine foi o grande amor de minha
vidal... Por Henri de Clairmont ou pelos filhos, eu jamais teria ido e
nao faco segredo disso a ninguém, pois eu ndo suporto nenhum
deles!... Se dependesse apenas de minha vontade, os trés homens
daquela familia iriam direto para o inferno; ndo Ihes ministraria
sequer 0s sacramentos in extremis!... Mas, continua: tu vieste para
contar-me algo grave.

- Narrar-vos-ei desde o inicio, Exceléncia, para que possais bem
compreender os fatos - diz o rapaz.

E, enquanto comiam, Vincent narrou-lhe todos os acontecimentos
recentes e os mais antigos. O bispo, volta e meia, entrecortava a
narrativa do rapaz, com exclamacgdes de esconjuro sobre a conduta
de Henri de Clairmont. Era notério que sentia profunda antipatia
pelo conde.

Terminado o jantar, ambos passaram para a biblioteca. A manséo
episcopal estava totalmente mergulhada em siléncio; todo o movi-
mento comum a diocese encerrava-se ao entardecer, de modo que
os dois tinham absoluta privacidade e sossego para conversarem o
tempo necessario.

- Dize-me, baré@o - continuou Dom Théophile, apds estarem os dois
confortavelmente acomodados -, ndo resta sequer uma chance de
quitares os débitos que teu pai contraiu com o conde?

- N&@o ha a minima possibilidade, Monseigneur - responde Vincent,
extremamente desolado.



- E tu achas que ele, fatalmente, executard a divida? - pergunta,
preocupado, o bispo.

- J& a estd executando, Exceléncia - explica Vincent, entristecido. E,
prossegue: - O marqués Emile de Saint André, velho amigo de meu
pai e secretdrio do Duque de Guise, a quem escrevi, solicitando
informagdes sobre o andamento do processo, acaba de escrever-me,
de volta, dando-me péssimas noticias. Sua Majestade esta a par da
morte de Antoine e, como Vossa Exceléncia sabe, Catherine possui
certo grau de parentesco com a familia real, situacdo de que se
utiliza o conde para pressionar o rei, para que este me declare em
desgraca e retire minhas honras. Se isso acontecer - 0 que nao é
nada impossivel -, podeis concluir o resto, e Henri de Clairmont tera
0 que sempre desejou: as terras da baronia de Saint Christophe!

- Calhorda!... Anatema sitl.. ** - exclama o bispo, carregado de
indignacao. - Grande amigo teve o teu pai!

- Grande amigo!... - responde, irbnico, o jovem bar&o. -Mas, dize-
me, rapaz - continua o bispo, com as fei¢des ja um

tanto mudadas peia mal disfarcada raiva que os fatos relatados por
Vincent nele produziram -, a moga por quem tu eras apaixonado,
infelizmente, morreu, ndo é assim?

- Sim, Exceléncia, Céline estd morta - diz Vincent, com a voz
carregada de tristeza. - Morreu de desgosto, pelo motivo de seu
proprio pai, 0 marqués Leon de Vichy, ter-lhe tramado, as escon-
didas, o casamento com o filho do conde Henri de Clairmont!

- Pobre mocal!... Melhor a morte a conviver com aqueles demonios! -
exclama Dom Théophile ja extremamente enfurecido. Depois,
fazendo certo esforco, recompde-se e prossegue melancélico: - Teu
pai conhecia toda a minha histéria. O que tu estas sofrendo agora,
eu sofri ha quase trinta anos!...

(11) "Excomungado sejal...", em latim.



O pai de Catherinemuito endividado, vendeu-a a Henri de
Clairmont!... Meus sonhos e os dela ruiram-se!... Para ela, restou
uma vida miseravel, ao lado de um bandido, e a mim, o claustro,
para gue ndo me tomasse um assassino!...

A lembranca de tais coisas, Dom Théophile voltou a agitar-se.
Caminhava nervoso, em circulos, pela biblioteca, gesticulando
muito, enquanto falava, e chegando quase as raias do desvario.
Vincent sabia que o bispo também ndo gostava de seus desafetos,
mas ndo a tal ponto. Incrivel como o homem se transtornara com
aqueles relatos!

Em dado momento, o bispo estacou diante do rapaz, fincou-lhe os
olhos, e disse com a voz firme e pausada que lhe era peculiar:

- Bardo de Quentin, sé h4 um jeito de tu te livrares da desonra que te
aguarda! - e, imprimindo mais rigidez a voz, continua: -Nota bem
gue te digo com toda a certeza: a desgraca vira, e muito antes do
gue possas imaginar!

Vincent ficou parado, mudo, esperando que ele prosseguisse.

- Meu jovem - continuou ele, com uma expressdo de satisfacéo,
antegozando a reacdo que adviria de suas palavras -, tu ja perdeste
a mulher que amavas e estas prestes a caires em desgraca e a te
tornares um pobretdo sem eira nem beiral... SO te restam, portanto,
duas alternativas.

O rapaz continuava mudo, na expectativa da solugcdo que viesse
amenizar seus tormentos. O bispo continuou:

- Como eu disse, sO te restam duas possibilidades nesta vida.
Cabera a ti a decisdo e a escolha da que melhor te convier. Uma
delas é engajares no exército, tentando uma carreira militar. E, é
I6gico que isso ocorrera, depois que tu caires em desgraca, e teus
bens forem todos confiscados...

-... e desviados para o condel... - Vincent cortou-lhe as palavras,
adivinhando-lhe o raciocinio.

- Exatamente! - completou Dom Théophile. E, continuou: - A outra
opcao - e eu a acho a melhor para ti - € professares!...



- Professar!?... - repetiu o rapaz, tartamudeando.

A palavra professar havia caido sobre Vincent como uma bomba, e o
bispo, percebendo o impacto que a idéia produzira sobre o rapaz,
apressou-se em continuar:

- Eu sei que essa idéia pode parecer-te absurda, pois aconteceu o
mesmo comigo, quando s6 me restou essa op¢ao. E, certamente, iras
dizer-me que néo tens vocagédo para a vida monacal, mas nada disso
importa, pois eu também ndo tinha!

Dom Théophile disse aquilo e sondou a fisionomia do rapaz, com
atencdo. O jovem mergulhou num profundo cismar, e um pesado
siléncio estabeleceu-se entre os dois. A noite avangava, e Vincent,
cabisbaixo, permanecia calado. Suas méos, em concha, ocultavam-
Ihe o rosto.

Depois de ter deixado que o rapaz refletisse bastante sobre o que lhe
havia proposto, o prelado retomou a conversacgao:

- Sei que, a priori, a vida num mosteiro podera parecer-te horrivel,
principalmente, a um jovem como tu: belo, rico e cheio de vida;
entretanto, lembra-te de que estas prestes a perder a tua liberdade,
pois 0s pobres ndo séo livres!... Tu ndo tens a vaga no¢ao do que seja
nado ter um teto para morar e trabalhar, enquanto houver a luz do
dia, para conseguir um pedaco de péo de péssima qualidade para
saciar o monstro que € a fome!... - diz o bispo tudo de uma s6 vez,
sempre encarando Vincent no rosto, para sondar e lhe estudar as
expressoes. E, satisfeito com o resultado que suas palavras iam
causando no rapaz, prossegue enfatico: - Pensa comigo: se
professares, tua propriedade, automaticamente, passara para a
Igreja, pois temos que fazer voto de pobreza e, sendo membro de
uma irmandade, estards sempre sob seu manto protetor, entregando
essa briga para esferas mais altas. Quero ver, meu caro, o conde de
Clairmont brigando com o cardeal Alphonse-Louis de Villeneuve, e o
rei, com o papal... - e, encerra, dando uma gargalhada, coisa rara de
se o ver fazer.



Vincent, decididamente, ndo estava, no momento, preparado para
dar uma resposta definitiva ao bispo. E, este sabia disso, tanto que
Ihe disse, em seguida:

- Pensa, bardo, pensa muito!... Teras esta noite toda para refle-tires
sobre tua situacdo e sobre 0 que eu te disse. Vai descansar, que ja é
tarde, e amanha, com a cabeca fresca, dar-me-4s a resposta.

Em seguida, despedem-se e vao dormir. No dia seguinte, Vincent
levanta-se um pouco mais animado. A noite custara a passar, pois
s6 muito tarde € que conseguiu conciliar o sono, depois de muito se
virar no leito e de pesar os prés e os contras da sugestdao de Dom
Théophile. Por fim, o cansaco venceu-o e, quando despertou, na
manhad ja um tanto avancada, estava decidido: iria professar. De
certa forma, nada mais o prendia ao mundo profano; a vida tornara-
se-lhe sem qualquer atrativo, apos o decesso de Céline.

Dom Théophile aguardava-o em seu gabinete, pois as atividades
episcopais iniciavam-se bem cedo, com uma missa na igreja matriz,
para a qual Vincent ndo fora convidado, dadas as circunstancias em
gue se encontrava: estava muito cansado da longa viagem e
precisaria estar bem descansado para a atitude que deveria tomar
naguela manha.

-Bom-dia, bardo!... - recebeu-o, jovial, o bispo. E prosseguiu: - Como
foi, conseguiste descansar bem?

- O suficiente, Exceléncia - responde-lhe Vincent, um pouco mais
animado.

- E, a proposito, ja temos uma decisdo acerca do que conversamos
ontem?

- Sim, Exceléncia - responde o rapaz com a voz firme. - Esta
decidido: vou professar!

- Esta € a melhor saida para ti - diz Dom Théophile abra-cando-o,
paternalmente, e prossegue: - Agora, presta atengdo no que vou
dizer-te: no inicio, sentirds um grande vazio, um sentimento de
perda, pois a clausura assusta a qualquer um; por outro lado, és
inteligente e culto. A Igreja precisa de pessoas como tu. E, digo-te



mais: com as qualidades que possuis, tu ascenderas, rapidamente,
aos altos postos eclesiasticos. E, uma vez tomado o gosto pelo
poder, nada se nos op&e a conquista dele, meu caro

Vincent!... Com a minha ajuda, aliada a do cardeal Villeneuve, e mais
a tua origem nobre, fica certo de que nédo serds um reles monge por
muito tempo!...

As palavras do bispo trouxeram certo animo a Vincent. Dom
Théophile era seu amigo e sabia que poderia confiar nele de olhos
fechados.

- Agora - continuou o prelado -, procederemos da seguinte forma: o
guanto antes tu professares, melhor. Sugiro que entres para a
mesma ordem a que pertenco, para que se facilitem as coisas. Vou
escrever trés cartas: uma para o irméo provincial da Ordem, outra
para o cardeal Villeneuve e, a terceira, para o abade de Saint Michel
Aix-en-Provence, a abadia onde ficaras internado. O abade recebera
minhas referéncias a teu respeito e te acolhera bem. Dar-te-ei alguns
dias, para que coloques tua vida em ordem. E, a propésito, quando
partires em definitivo para a abadia, ndo leves muita coisa contigo,
pois la precisaras de bem poucas coisas, meu caro!

Dom Théophile continuou por mais algum tempo dando orientacdes
a Vincent que o ouvia com muita atencdo. Almocaram juntos e, a
tarde, o rapaz retornou para casa, para preparar seu novo destino.
No dia seguinte, & noitinha, Vincent apeava de seu esfalfado cavalo,
diante de sua mansdo. Honoré aguardava-o, ansioso pelas
novidades:

- Fizestes boa viagem, Monseigneur?

- Sim, Honoré - responde Vincent. - E, temos grandes novidades. Por
ora, € necessario que eu descanse um pouco; estou faminto e quero
jantar.

- Parfaitement, M'sieur le Baron - diz, solicito, o velho servical. E, foi
pela primeira vez, depois muito tempo, que o velho

mordomo viu seu senhor demonstrar apetite tdo voraz e se sentiu
feliz em vé-lo assim, mais animado. Por certo, a conversa com o



bispo havia sido proveitosa e, enquanto o jovem comia, arriscou
uma pergunta:

- A propds, Monseigneur, percebo que retornastes um pouco mais
animado, ndo é assim?

- Sim, Honoré, a conversa com o bispo trouxe-me novas perspectivas
para a resolucdo de meus problemas - diz o rapaz. E, prossegue: -
Embora néo seja o que eu exatamente pretendia para a minha vida,
mas foi 0 que me restou. Amanhéa conversaremos seriamente sobre
isso. No momento, encontro-me muito cansado e pretendo dormir a
noite toda.

Terminado o jantar, Vincent recolhe-se a seus aposentos. Extre-
mamente extenuado pela longa jornada de retorno de Toulouse,
adormece quase de imediato. Foi uma noite sem sonhos, apenas de
refazimento das energias fisicas. Na manha do dia subsequente, ao
despertar, quando o sol vinha rompendo no horizonte, veio-lhe,
entdo, a lembranca de que aquela fora a ultima noite em que
dormira em sua mansdo. E, esse pensamento gerou uma onda
gelada que lhe percorreu a espinha, de alto a abaixo, e ele deu um
salto, levantando-se rapidamente da cama. Em seguida, tocou a
sineta, chamando por Honoré, pois aquele seria um dia muito curto
para as varias coisas que tinha por resolver, antes de partir, em
definitivo, para Saint Michel Aix-en-Provence.

Instantes depois, o velho mordomo apareceu, trazendo uma bandeja
de prata. Como sempre, o0 velho vestia-se impecavelmente: o chino
esmeradamente penteado; a libré verde, engomada; os cal¢des de
gorgoréo bege; a renda dos punhos ¢ a camisa branca, tudo, como
sempre, perfeito. O servigal trazia a bonomia estampada no rosto, o
olhar compassivo e tranquilo. Vincent iria sentir falta de Honoré, de
seus conselhos, de sua conversa sempre agradavel. O mordomo
servia aos bardes de Quentin havia ja trés geragdes. Lembra as
observagbes que seu pai sempre fazia sobre o velho servical: "A
Gnica pessoa realmente honesta que conhe¢o. Quando me faz
companhia no jogo, jamais me rouba um tento!..." O que Vincent



sabia era que Honoré sentia-se grandemente lisonjeado quando seu
pai convidava-o para um carteado. E, quantas vezes deixara 0
patrdo ganhar sé para vé-lo feliz!... Todos na mansdo sabiam disso.
De toda aquela tristeza, restava a Vincent o consolo de que o
mordomo ndo seria despejado e relegado a prépria sorte, agora que
estava velho. A Igreja, sendo a nova proprietaria de suas terras, ndo
iria desalojar sequer um so6 de seus servidores, se isso ele exigisse. A
voz pausada e sonora do velho corta-lhe as reminiscéncias:

-Le petit déjeuner, Monseigneur...*> Dormistes bem?

- Muito bem, Honoré - diz Vincent. E, prossegue, acrescentando certa
gravidade a voz: - Entretanto, preciso por-te a par de assuntos
Seérios.

O velho mordomo baixa a cabega. Triste pressentimento acomete-o,
célere. Entretanto, submisso como sempre, murmura servil:

- Parfaitement, Monseigneur...

- E preciso que entendas plenamente o que te vou relatar agora,
meu bom Honoré - prossegue Vincent. - Mas, antes que te preocupes
em demasia, adianto-te que nada de mal ir4 suceder-te a ti ou a
gualgquer um de meus servidores que, fielmente, tém estado conosco
ha muito tempo, como tu mesmo, néo é correto?

- Sim, Monseigneur - responde-lhe o mordomo. Seus olhos azuis
toldam-se e se enchem de lagrimas.

- Hoje é meu derradeiro dia nesta casa - prossegue o rapaz, fixando,
firme, os olhos do velho servidor, enquanto falava. - A partir de
amanha, deixarei de ser o bardo Vincent de Quentin, pois irei
professar e esta propriedade passarad para a Igreja. Tu ¢ 0s demais
servidores continuareis aqui; fiz essa exigéncia a Dom Théophile que
me garantiu que ninguém aqui serd molestado. Apenas vou
incumbir-te de algumas tarefas maiores até que venha o preposto
eclesial. De minha parte, amanhd, deixarei o mundo profano. Darei
novo ramo a minha vida, e que Deus me ajude!

(12) "- O desjejum, senhor...", em francés.



Vincent disse essas palavras com certa dificuldade, pois um noé
imenso sufocava-lhe a garganta. Um pesado siléncio faz-se entre os
dois, e o0 rapaz percorre o quarto com os olhos. A janela
descortinando-se para os campos ondulantes da Garonne; ao longe,
0s picos agudos e azulados dos Pirinéus, como imensos dedos
apontando para o céu. Lagrimas assomam-lhe aos olhos. Ah, o lar!...
O lar cheio de lembrangas, algumas tristes, mas a grande maioria
era de lembrangas alegres da inféancia, da adolescéncia e da
juventude, despreocupadamente, passadas ao lado dos pais.
Lembra os serBes em familia, as histdrias contadas pela méae, ao pé
da lareira, nas tardes hibernais, quando a chuva gelada caia,
insistentemente, ensopando e enregelando tudo!... Como nada neste
mundo € eterno!... Essas coisas tinham acontecido ndo havia muito
tempo e, no entanto, nada mais daquilo existia: a mae fora-se
primeiro; depois, o pail...

A lembranca da mée fé-lo chorar convulsivamente. Ela parecia estar
ainda por ali; os ambientes, a mobilia, tudo parecia ainda estar
impregnado de seu delicioso perfumel... E, como sua mde amava a
vidal... Como era belal... Nascida baronesa Anne de Bonneville, tivera
educacdo esmerada e frequentara a corte, quando jovem. A0
contrario de muitas mocas da época, ndo se casara por imposi¢ao
dos pais, mas por amor. E como amava seu marido!... Eles foram
felizes, apesar de o seu escolhido ter sido um jogador inveterado e
um perdulario. Mas, ele a respeitara sempre e amava perdidamente
aquela mulher de porte elegante, alta, culta, senhora de si e sempre
alegre. Todos que a conheciam dela gostavam; ndo tinha inimigos,
ndo era dada a falatdrios e a veleidades tdo comuns a época. A
artificialidade dos saldes que frequentara, na corte, ndo a
contaminara; pelo contrario, era dona de uma cultura de fazer
inveja a muitos homens. Perdera a méae, ainda jovem, e fora criada
pelo pai, o barédo Victor de Bonneville, homem bom, de moralidade
elevada e dono de uma cultura imensa, calcada nos classicos e



filosofos da antiglidade greco-romana. A filha herdara-lhe o gosto
natural pela leitura e, incentivada pelo pai, frequentara aulas de
gramatica, matematica, historia e filosofia. O pai amava-a inten-
samente e lhe cercara a existéncia de carinhos e cuidados, para
suprir-lhe a falta da mée. Mas, ela ndo crescera mimada, caprichosa;
pelo contrario, era dona de uma personalidade marcante, que
cativava as pessoas, desde o primeiro contato que com ela tivessem.
E, apaixonara-se pelo bar&o Vincent de Quentin, no primeiro instante
em que se viram, num dos famosos bailes do paco real, em
Versalhes. Era o aniversario do rei Luis que, a época, era ainda
jovem. Anne de Bonneville vivera intensamente, até que o
rompimento de um aneurisma matara-a subitamente. Vincent e o
pai ficaram desconsolados, pois sabiam que nenhuma mulher iria
suprir a auséncia dela. Tanto que o pai, aos poucos, entregara-se ao
vicio de beber e, em trés anos, seguira-a ao timulo. Vincent ficara sé,
e gque falta os dois lhe faziam!...

O choro do rapaz comoveu o0 mordomo que se uniu a ele em
lagrimas. A simples idéia de perder a companhia do jovem, que lhe
era como um filho, levava-o ao desespero. Jamais pudera imaginar
gue o jovem baréo de Quentin pudesse acabar assim, num mosteiro,
vendo a vida escoar-se, sepultado vivo numa masmorra cinzenta,
no meio de criaturas sem graga, cComo eram 0s monges!...

A voz de Vincent, jA um tanto recomposto de seu estado de
profundo desalento, tira 0 mordomo de tais pensamentos:

- Quero que reunas tudo o que for de meu uso pessoal, com exce¢ao
de umas poucas roupas e de dois pares de calcado; do restante,
escolhe o que te servir e, depois, doa as sobras aos demais
servidores. Em seguida, pde tudo num sac de voyage. Devo partir no
inicio da tarde. Agora, quero ficar sé, vou despedir-me da casa, pois
presumo que jamais voltarei aqui.

Pouco depois, Vincent caminhava pelo parque que sombreava ao
lado da mansdo. Contempla, longamente, o gramado bem cuidado,
as arvores seculares, plantadas por ancestrais seus. Ha& quantas



geragOes estariam ali?... Suspira, melancolicamente, tentando
rememorar 0s cronicdes que tentara ler, com a ajuda de Honoré. O
velho mordomo sabia mais sobre sua familia que ele préprio. "O
primeiro bardo de Quentin recebeu o titulo das méos do rei Carlos
Magno, por atos de bravura; portanto vossa estirpe, Monseigneur, ja
tem mais de oitocentos anos." Por séculos, a sua familia estivera ali
e, ironicamente, encerrar-se-ia com ele!... Ndo mais existiriam 0s
barbes de Quentin, tradicional familia de nobres rurais da Haute-
Garonne!... Que lhe reservaria o destino na nova vida?... E certo que
ja estivera interno num mosteiro, na adolescéncia, quando fora
estudar. Mas, fora diferente; aquela época, era apenas um aluno de
ciéncias, gramética e filosofia. Desta vez, iria professar!... E, seria
para sempre!... A palavra sempre trouxe-lhe um ligeiro mal-estar. E,
se ndo se adaptasse a vida monéstica?... Mas, um outro pensamento
apressou-se em tomar-lhe a razdo: Céline. No fundo, era por ela que
professava. As lagrimas brotam-lhe, de novo, e ele murmura
baixinho: - E por ti que faco, meu amor!...

Um a um, visitou todos os recantos préoximos da propriedade, e
cada um deles trouxe-lhe lembrangas que o fizeram chorar. Por
altimo, dirigiu-se ao pequeno cemitério que se localizava atras da
capela, situada numa clareira, no meio do bosque. A igreja,
construida havia muitos séculos, fora remodelada por sua mée. Era
toda de pedras brancas, com as janelas em arcos e uma torre,
encimada por uma cruz de metal brilhante. A porta nunca estava
trancada, e Vincent entrou. O interior estava sempre limpo, pois 0s
camponeses vinham ali, amidde, fazer suas oragdes. O rapaz
caminha até o altar, onde havia um crucifixo de ouro e, mais ao alto,
uma imagem do patrono da propriedade: S&o Cristovao. O siléncio,
no interior do pequeno templo, era marcante. Atraves dos vitrais
coloridos, a luz do sol projetava-se sobre o piso de pedras.

Tocado pelo ambiente de paz ali reinante, ajoelha-se diante do altar
e, fixando o olhar na imagem do santo que carregava 0 menino
Jesus aos ombros, murmura uma ora¢do quase inaudivel, supli-



cando ao patrono de sua familia as béng¢dos para 0s novos rumos
gue sua vida estava prestes a tomar.

Durante algum tempo, permanece ali, no siléncio da capela, perdido
em reminiscéncias do passado.

Por fim, deixa a semi-obscuridade do interior da capela, e seus
olhos premem-se com a incidéncia repentina da luz do dia quase a
pino. Estava ficando tarde, e era preciso aviar-se depressa, ou a
noite apanha-lo-ia longe da estalagem em que pretendia pernoitar.
Procura, no pequeno cemitério da familia, o timulo dos pais,
sepultados, lado a lado, num mesmo jazigo. "Juntos, até na morte!...
Assim deveria ser o verdadeiro amor!..." Esse pensamento vem-lhe
a mente, enquanto um no poderosissimo aperta-lhe a garganta
guase o sufocando.

Duas lapides de marmore branco traziam as inscri¢es: "Baron
Vincent | de Quentin” e "Baronne Anne de Bonneville et Quentin ™.
Grossos bagos de lagrimas desceram-lhe face abaixo, deixando dois
riscos que lhe queimavam o rosto como fogo. Solugava quase as
raias do desespero; tentou fazer uma prece em memobria dos
genitores, mas ndo conseguiu. Seu pensamento era como um
turbilhdo. Cai de joelhos e, num largo abraco, enlaca a fria lapide de
marmore branco, como se quisesse abracar-se aos pais, sentir-lhes o
calor, o perfume, a protecao.

Por um longo tempo, permaneceu assim, até que a razdo chama-o,
espicacando-o com o terrivel aguilhdo da realidade. Um gélido
arrepio percorre-lhe a espinha. Sente o corpo queimar, como se
repentina febre o houvesse acometido. Os olhos, muito inchados
pela violéncia do choro, quase ndo suportavam a luminosidade do
meio do dia. Com grande esfor¢o, deixou o pequeno cemitério e
retomou para casa.

O almocgo foi frugal e quase ndo comeu. Apenas, a insténcias de
Honoré é que conseguiu deglutir um pouco de pao com um naco de
cordeiro assado, mais uma taca de vinho. Levantando-se da mesa,
diz abruptamente:



- E preciso partir, meu bom amigo!... Quanto mais me demorar,
pior para mim e maior serd 0 meu tormento!... - e abraca, longa-
mente, seu velho amigo que se desmanchava em lagrimas.

- Mantereis contato conosco, Monseigneur? - pergunta o velho
mordomo, com o coragao arrebentando de tristeza.

- Pode estar certo, Honoré, de que estarei atento a tudo que ocorrer
por aquil... -e, tentando animar o amigo, prossegue: - E, ndo estarei
tdo distante assim!... Se algo de muito grave acontecer contigo, ndo
hesites em procurar-me!... Tu sabes onde fica a abadia!...

- Manter-vos-ei informado, Monseigneur!... Tende boa viagem!... -
diz o velho, abracando-o pela dltima vez.

Momentos depois, um solitario cavaleiro, com o semblante abatido
e, carregando muito mais tristeza que bagagem, cavalgava em
direcdo de Toulouse, s6 que, desta vez, para ndo mais voltar...

11
A abadia

A abadia de Saint Michel Aix-en-Provence era uma construcao
imponente. Fora erigida no século Xlll, toda em granito cinza,
circundada por uma muralha alta e larga, que abrigava a construcédo
principal, de tamanho descomunal, feita em dois pavilhdes que se
juntavam, formando um angulo reto, a semelhanca de um par de
asas abertas e em cujo Vvértice erguia-se a torre Unica do campanario,
muito alta, encimada por uma cruz negra. A época em que fora
edificada, quando o espirito da filosofia catolica ainda era o da
mortificacdo dos desejos carnais, a abadia chegou a abrigar mais de
guinhentos monges. Cinco séculos depois, 0 pensamento vigente



era outro, e os monges ali internados ndo passavam de duzentos,
vindos de diversos lugares da Franca e de outros paises europeus.
Localizava-se mais ao sul de Toulouse, préximo de Carcassonne,
provincia de Roussillon.

A primeira visdao que Vincent teve da abadia causou-lhe forte
impressdo. Que destino aguardé-lo-ia dentro daqueles muros cin-
zentos?... Com que tipo de gente iria conviver?... Por um bom
tempo ficou parado, observando, a distancia, a construgdo impo-
nente que se destacava como um monstro mitoldgico, no meio
daquela paisagem bucdlica, permeada de campos de cultivo, es-
curos bosques de cedros e de faias, pomares, olivais e vinhedos bem
tratados. De fato, era uma incégnita o que o aguardava. Por fim,
resoluto, calca as esporas em sua montaria e cavalga, decidi-
damente, em dire¢do ao portdo da muralha.

N&o menos indeciso, puxa com forca o cordel da sineta que dispara,
avisando o monge porteiro de sua chegada. A portinhola da vigia
range Nos gonzos, e um rosto sério aponta, perguntando:

- Que desejais, cavalheiro?

- Baréo de Quentin - responde Vincent, com a voz firme. - O abade du
Morel aguarda-me.

- Parfaitement, Monseigneur - diz-lhe, respeitosamente, o monge
porteiro, baixando os olhos. - Efetivamente, ja sois esperado por Sua
Exceléncia, o abade. Abrirei o portdo, em seguida.

O imenso portdo de carvalho gemeu nos quicios 0 peso de seus
séculos de existéncia e, quando o jovem bardo ultrapassou o portal
de Saint Michel, pareceu-lhe ouvir, no recondito da alma, o verso
fatidico de Dante: "'Lasciate ogni speranza voi ch *entrate "'.** E, um mal
contido suspiro escapou-lhe da garganta.

(13) "Deixai qualquer esperanca, 6 vos que entrais", em italiano. Verso da Divina
Comédia, de Dante Alighieri, numa alusdo aos que, pretensamente, eram
condenados ao fogo eterno do inferno.



Momentos depois, 0 monge porteiro indicou a Vincent o caminho a
seguir, pois o0 patio interno da abadia era imenso e ornado com um
muito bem cuidado jardim em estilo clédssico. Os canteiros,
plantados irregularmente, formavam como um labirinto de arvores,
sebes e arbustos, numa profusdo de sombras, cores e perfumes
variados. Alguns monges ali descansavam, lendo ou meditando, e
mal notaram a chegada do forasteiro, que visitas de profanos talvez
nao fossem tdo incomuns.

No sagudo da abadia, um monge secretario fé-lo aguardar uns ins-
tantes e, em seguida, conduziu-o por ampla escadaria de marmore
cinza ao pavimento superior onde se situava o gabinete do abade.

O abade Jean du Morel recebeu-o com certa cordialidade; era um
homem n&o muito alto, atarracado, calvo, de rosto vermelho e
arredondado. Tinha os olhos cinza e usava barba que, sendo ja um
tanto branca, dava-lhe um ar patriarcal. Vestia o habito da ordem e
0 que o distinguia dos demais monges era somente a cruz abacial de
ouro macico, que lhe pendia do pescoco, presa a uma corrente ndo
menos valiosa.

Ao cumprimenta-lo, Vincent dobrou os joelhos e lhe beijou a méo.
Em seguida, o abade indica a Vincent uma pesada cadeira de
carvalho, e se senta em outra, diante do rapaz.

- E preciso que conversemos, barfo - diz, sério, o abade a Vincent. E,
prossegue: - Ha coisas que desejo saber sobre vOs e presumo que
tendes também perguntas a fazer-me, nao € assim?

- Certamente, Exceléncia - responde-lhe Vincent.

Os olhos cinza do abade du Morel fixaram-se firmemente nos olhos
de Vincent. Era dessa forma que ele sempre falava: fixando fundo
nos olhos de seus interlocutores, o que se poderia, facilmente,
depreender que era possuidor de uma franqueza inquebrantével.
-Avida monaéstica nem sempre é recomendavel a todos, baréo

- diz ele, sem rodeios, e sem tirar os olhos dos olhos do rapaz, um
s6 instante, desejando sondar-lhe o fundo da alma, através de pers-



picacia incomum. E, acrescenta, direto: - Mormente sobre o que sei
sobre o senhor: desilusdo amorosa, ndo é assim?

- N&o posso negar-vos que é isso, Exceléncia - responde-lhe Vincent,
também empregando certa energia a voz. E, prossegue: -Entretanto,
penso que desconheceis que o mundo profano, ap6és a morte de
minha eleita, afigura-se-me insosso e sem quaisquer atrativos.

- E, pensais encontrar aqui algum sentido para vossa existéncia?

- pergunta, incisivamente, o abade.

- Sim, Exceléncia - responde o rapaz, sem titubear. E, continua:

- Devotando-me a meditacéo e aprofundando meus conhecimentos
em Teologia, certamente, deverei preencher este vazio horrivel que
se abriu em minha existéncia!

- Louvéavel vosso pensamento, bardol... - responde o abade, ndo
muito enfatico e, levantando-se, inicia uma caminhada, em circulos,
ao redor da cadeira de Vincent que se esforgava para segui-lo com o
olhar, torcendo o corpo, enquanto o outro falava, de forma
insofisméavel: - Mas, como a regra da nossa Ordem é ndo fazermos
profissdes de fé ex-abrupto, ficareis interno, em Saint Michel, por um
tempo - 0 necessario que acharmos, eu e vds, para a vossa
permanéncia definitiva, entre n6és -, ou o0 contrario, caso 0
desejardes, depois. Provisoriamente, tomareis o habito, cumprireis o
tempo para o noviciado e tereis tempo de sobra para pensardes se &,
realmente, o que desejais ou ndo. De acordo?

Vincent concorda, e 0 abade toca uma sineta, sendo, prontamente,
atendido por seu secretario que se apresenta solicito. Recebidas as
instrugdes, o jovem bardo segue o secretario do abade pelos
interminaveis corredores da constru¢do descomunal. Minutos
depois, param diante de uma porta do que Vincent deduziu ser a
sua cela.

- Vossa cela, Monseigneur - convida, prestativo, o monge. E,
completa: - Ainda é cedo e, se preferirdes, podereis descansar até as
vésperas e, apds as oragdes, serd servida a ceia. E s6 seguirdes as



filas dos irmaos, apds o toque das sinetas, chamando a todos... Au
revoir, M'sieur!

A cela ndo passava de um cubiculo de reduzidas proporcdes, semi-
escura, pois a janela era estreita e alta e era preciso ficar-se na ponta
dos pés para espiar-se 14 fora.

Os olhos do rapaz foram-se acostumando a pouca claridade ¢ sé
entdo percebeu como o ambiente era pobremente mobiliado, tudo se
resumindo a um catre de madeira tosca, recoberto por um colchéo
de palhas, um bau de madeira lavrada, mas sem quaisquer
expressOes artisticas, a exce¢cdo de uma cruz cruzada, esculpida em
alto-relevo sobre o tampo de madeira, mais um tocheiro de ferro,
preso a parede de pedras escuras, com um coto de vela grossa.
Sobre o rustico lencol que recobria o colchdo, havia um hébito de
cor creme, e Vincent presumiu que deveria livrar-se de seus trajes
seculares e envergar aquele.

Mais por curiosidade que pelo principio de religiosidade, o rapaz
despe-se, trocando a roupa de viagem pelo simplissimo hébito da
ordem dos dominicanos, e o toque do tecido rdstico em sua pele -
coisa que antes nunca havia sentido - causou-lhe um certo mal-
estar. Jamais supusera qudo desconfortaveis eram as roupas que
seus criados usavam, ele que sempre se vestira de cambraias, de
sedas e de veludos!... "A pobreza extremal..." Esse pensamento veio-
Ihe a mente, de rolddo, e s6 entdo se deu conta de que, doravante,
nao teria mais nada de seu.

Novamente, Vincent sentiu um terrivel calafrio percorrer-lhe a
espinha, de alto a baixo, e uma sensacdo de impoténcia, de desam-
paro, invadiu-lhe o ser. Como seria sua vida, dali para frente?... De
senhor, membro da nobreza, acostumado aos tratamentos
privilegiados que lhe devotavam seus criados, curvando-se,
respeitosamente, a sua passagem, e sem sequer ousarem encaréa-lo
ou discutir suas ordens, repentinamente, ver-se, assim, travestido
num reles e incégnito monge dominicano?... Certamente, ndo iria
ser muito facil para ele acostumar-se a nova situagao!



O cansacgo vence-o, e ele se atira ao singelo leito. Sentiu um imenso
peso instalar-se sobre seus ombros e, prestes a cair em profundo
sono, pareceu-lhe ouvir uma voz, sussurrando-lhe ao ouvido:
"Agora € que se inicia o teu calvario, bardo de Quentin]..." Quis
reagir, levantar-se, mas o sono venceu-o, e ele adormeceu
profundamente.

Duas horas depois, acorda sobressaltado pelo retinir incessante de
uma sineta e por brados, em voz canonica, que vinham do corredor,
chamando os monges para as vésperas. Levanta-se, com certa
dificuldade, tendo o corpo ainda extremamente dolorido pelo
esforco da viagem recente. Ordena 0s pensamentos e se recompde.
Em instantes, estd no corredor, seguindo uma fila indiana de
monges que marchavam silenciosos, rumo a basilica da abadia.
Depois de percorrem intermindveis corredores semi-escuros,
adentram o imenso espaco da basilica, onde se oficiavam os rituais
religiosos de cada dia. Silenciosos, os monges iam ajoelhando-se
todos sobre o frio pavimento de pedras quadrangulares. O interior
do templo recendia ao incenso, que fumegava de um turibulo,
carregado pelos monges acolitos, em pequena procissdo, ao redor
do altar. O celebrante, paramentado para a cerimdnia, aguardava
impassivel, diante do altar-mor, a chegada e a acomodacdo da
irmandade. Chegado o ultimo irmdo, inicia-se a cerimbnia. As
vésperas caracterizavam-se pela celebracdo do Kyrie, e a voz
metélica do oficiante, cadenciada, como se fosse marcada por
compassos musicais, inicia a ladainha que é respondida, em coro,
pela totalidade dos irmé&os.

Pouco a pouco, o coragdo atormentado de Vincent foi-se deixando
contagiar pelo ambiente de extrema contricdo e religiosidade, e 0 n6
na garganta e o infrene desejo de chorar pareceram amainar-se, um
pouco, durante as oragoes.

Uma hora depois, o repicar estrondoso dos sinos no campanario da
basilica indicaram o encerramento das vésperas e vieram expulsar
Vincent, abruptamente, daguele momento méagico em que se vira



envolvido, durante a celebracdo do oficio religioso. Novamente,
formou-se uma interminavel fila indiana, percorrendo os corredores
infindos da abadia, agora ja& mergulhados em escuriddo, pois a luz
do dia esmaecia, estando o sol, naquele momento, lancando os
derradeiros raios de uma luminosidade laranja-brilhante.

A fila foi dar no imenso refeitério da abadia, pois era hora da
refeicdo da noite. Os monges, ainda ordenados em fila, abeira-vam-
se de caldeir6es fumegantes, onde os monges cozinheiros, solicitos,
serviam-lhes um prato de sopa de legumes e uma cddea de péo.
Vincent, servindo-se da sopa, senta-se entre dois irmaos que
comiam, em siléncio. Com o paladar acostumado aos acepipes de
sua mansdo, estranhou o gosto quase insosso da espessa sopa de
legumes e do aspero sabor do grosseiro pao de centeio que lhe
exigia um certo esforco de mastigacdo e, para beber, vinho de
razodvel qualidade, contido em moringas de terracota, adrede
colocadas sobre a tosca mesa de madeira em que tomavam as
refeicoes.

Uma voz monétona, do alto de um pulpito, lia os salmos, em latim.
Profundo amargor toma conta do rapaz, e ele ndo conseguiu comer.
A garganta como que se lhe fechou e, num atimo, o desespero
dominou-o. Teve impetos de sair correndo dali, mas se sentiu
chumbado aquele pavimento de pedras seculares, onde milhares de
pés, sustentando sabe-se 14 que tipos de dramas, haviam ja pisado,
no desfilar incontavel dos anos de existéncia da abadia. Quantos
terriveis sofrimentos aquelas paredes ndo teriam testemunhado?...
Quantas lagrimas derramadas, em segredo, na fria escuridao
daguelas celas!... "Tu te aprisionaste, voluntariamente, e foste pego
em tua préopria armadilha!l..." Novamente aquelas idéias estranhas
invadiam-lhe o pensamento. Estaria enlouguecendo?

Um burburinho tira-o daguelas cogitacdes. Os monges levantavam-
se das mesas e se dirigiam para a saida do refeitério. Novamente,
em fila, os corredores interminaveis, e 0 numero de monges ia
diminuindo, a medida que adentravam suas celas.



Diante da sua porta, Vincent parou. Os outros monges, sempre
cabisbaixos, continuaram seu destino. Estranho como ninguém
falara com ele; aparentemente, ndo fora notado. O interior da cela
estava completamente as escuras. Seriam, aproximadamente, vinte
horas, e 0 mosteiro mantinha seu siléncio imperturbavel. O rapaz
ficou por alguns instantes, imovel, no meio da cela, perdido na
escuriddo. Tateando, conseguiu fazer fogo e acender o coto de vela
preso ao tocheiro de ferro que se projetava da parede de pedras, e
uma pélida luz quebrou o negrume reinante. Sua sombra projetou-
se, monstruosa, na parede oposta. Seu olhar sonda, mais
detalhadamente, o0 ambiente: apenas paredes - paredes nuas e frias -
e solidao...

Vincent, entdo, comeca a entender que a soliddo, doravante, seria
sua companheira inseparavel, e a dor, a incontida dor da perda,
visita-lo-ia com freqUéncia. Meu Deus, perdera tudo!... A comecar
pelos pais, a baronia e... Céline!l... De todas as perdas, a que mais lhe
doera fundo, na alma, certamente, fora Céline. E, com o coracdo
dilacerado, fibra a fibra, pela dor da saudade, lanca-se sobre o leito,
e um choro convulsivo sacode-o, com insisténcia.

Por um bom tempo, deixou o pranto lavar-lhe a alma. O pranto
costuma ser o refrigério das almas aflitas. Certamente, Deus havia
criado o pranto, como valvula de escape as grandes comogdes da
alma, pelas quais os homens passariam, no dificil e penoso caminho
da ascenséo espiritual!... E, Vincent chorou, copiosamente, e como
tinha chorado ultimamente!... Como se fragilizara!... Avida desar-
mara-o, completamente, e ele estava a mercé dos acontecimentos,
guase impotente, diante dos fatos, que teimavam em arrasta-lo para
esse caminho que ndo havia escolhido, deliberadamente, para per-
correr!l... Os sonhos da juventude, a mocidade perdida, seu grande
amor ndo mais existia, e ele estava so0...

Neste instante, pareceu-lhe ouvir uma gargalhada cheia de
sarcasmo. Estariam zombando de seu sofrimento?... Senta-se, de



chofre, no leito, e perscruta o pesado siléncio do ambiente. Nada. A
guietude, na noite, era absoluta: sequer o pio de um mocho.

Estaria enlouquecendo?... Sentiu o sangue martelar-lhe nas
témporas. Estava a beira de um colapso, e arrepios percorreram-lhe
0 corpo, em ondas geladas. Em breve, tinha o corpo todo molhado
de suor e tiritava em febre.

A noite foi-lhe extremamente cruel e, pela manha, sentiu-se
desfalecer. Foi como se estivesse despenhando num negro abismo, e
a vertiginosidade da queda dava-lhe nausea, enchendo-o de terror.
Depois, Antoine de Clairmont vinha até ele, com um dedo em riste,
chamando-o de assassino e, com a outra mao, tentava segurar o
sangue que se lhe esvaia do peito, aos borbotdes, tingindo de rubro
0 branco da cambraia da camisa. Via-lhe o rosto ir-se em-
palidecendo, as feigbes contorcerem-se-lhe, num rictus de dor,
chamando-o, repetidamente, de assassino, até que uma golfada de
sangue mais violenta sufoca-lhe a voz, os olhos tornam-se-lhe
opacos, e ele rodopia sobre as pernas tropegas e tomba sem vida. Vé
a figura imponente de Henri de Clairmont, tentando amparar o filho
agonizante e lhe lancar o olhar gélido e cortante como o fio de uma
navalha e lhe dizer entre dentes: "Pagar-me-as caro por esta infamia,
maldito!..."

As imagens do fatidico duelo em que matara o velho camarada
repetiam-se, sem cessar, e Vincent, tomado de terror, como jamais
sentira antes, tentava fugir, mas se sentia sem forgas, como se
estivesse preso ao solo, seguro por forgcas descomunais e, entéo,
gritou. Gritou a plenos pulmdes, até esfalfar-se e enrouquecer.
Ninguém o ouvia. Sentia-se perseguido pelo espectro de Antoine,
gue tentava esgana-lo, e desejava correr, escapar dali, mas era tudo
inatil!... O pesadelo parecia ndo ter fim!...

Vincent abre os olhos, e a luz do sol quase o cega. Preme as
palpebras, com forca, para reafirmar a visdo a forte claridade do
ambiente e, ao reabrir os olhos, depara-se com um rosto estranho a
fitd-lo com interesse. N&o se encontrava mais em sua cela, mas num



lugar mais amplo, mais claro e arejado, uma enfermaria, talvez. Os
olhos que o examinavam com interesse eram 0s de um monge ja
bem idoso, a dizer pelo rosto, ja grandemente enrugado, e pela
brancura da barba, das sobrancelhas e dos parcos cabelos que lhe
restavam abaixo da calva. Mas, era alegre e o cumprimentou jovial:

- Bem-vindo de regresso, irméo!... Como estais?

Vincent articula as palavras com um pouco de dificuldade, pois
tinha a garganta dolorida:

- Podeis dizer-me 0 que me aconteceu? - pergunta, um tanto
ressabiado, por ndo ter a minima nocao do que lhe tinha acontecido.
O velhote meneia a cabega, como se esconjurasse, e responde:

- Nem imaginais o que vos aconteceu, ndo €?... Pois fazia uma
semana que vos encontraveis sem sentido, e ja supinhamos que ndo
mais recobrarieis a razdo, meu jovem!... NOs vos encontramos, em
vossa cela, entre estertores de febre e gritos de alucinacédo, bem a
beira da morte, e vos trouxemos para cal... - explica-lhe o velho. E,
depois, fazendo ligeira mesura, continua: - Mas, deixai que me
apresente: Jérdme de Contillac, versado em curas, pois aqui, COmo nao
ha médicos, faco eu as vezes de curador e de enfermeiro. Vos,
entretanto, j& sei quem sois: bardo Vincent de Quentin, consoante
fidedignas informacg8es que me prestou nosso piedosissimo abade!...
- Exatamente, Pére Jérobme. Posso chamar-vos assim? - diz-lhe o
rapaz, entre cortés e admirado pela figura que tinha diante de si.

- Claro, claro!... Alias, é assim que todos me chamam aquil... -
responde o velho, sempre de bom humor. - Estou interno, na
abadia, ha quarenta anos!... - e, depois, fazendo-se mais sério: -Mas,
dizei-me, bardo, acho que h& algo realmente grave que vos perturba
a alma, néo é assim?

- Sim, Peére Jérdme - responde Vincent, muito triste. - Devo dizer-vos
gue me encontro ferido, fundo, na almal...

- E, acreditaveis que, professando, encontrarieis a cura para 0s
males da alma?... - pergunta-lhe, paternal, o velho.

O rapaz olha-o com os olhos rasos de pranto e diz:



- A principio, encontrava-me perdido, sem rumo, pois tudo parecia
conspirar contra minha vida; acabei por perder tudo: perdi a
familia, a fortuna, a nobreza, até a mulher por quem era perdida-
mente apaixonado!... Matei meu antigo rival, num duelo, e isso foi a
derrocada final. Ele era filho do conde de Clairmont, que deveis
conhecer. E, a partir dai, passei a viver acossado, perseguido, como
um fugitivo, apesar de o haver matado em duelo!

O velho monge ouviu tudo com a maxima atencdo. Depois de
ponderar sobre as palavras do jovem baréo por alguns instantes, fez
um largo gesto com os bragos descarnados como dois gravetos que
dancavam nas larguissimas mangas de seu habito e disse, olhando
fixamente para Vincent:

- Felix qui potuit rerum cognoscere causas,** meu tristissimo jovem!...
Por hoje, ja conversamos bastante!... E melhor descansardes. Bebei
isto - e, enfiou-lhe, goela abaixo, uma colherada de um liquido que
tinha um gosto horrivel.

Pére Jérdme deixou Vincent repousando na enfermaria, dizendo que
voltaria mais tarde ¢ sumiu, com passinhos ligeiros, apesar da idade
gue se presumia que realmente tivesse.

A tarde escoava-se lenta, e Vincent intrigava-se: o que lhe teria
sucedido?... Nunca fora homem de ter delirios ou de deixar-se
abater por pouca coisa. Nao sofrera provacdes dificeis nos campos
de batalha, defendendo seu pais?... Jamais fraguejara ou se aco-
vardara diante do perigo!... Por que sera entao que agora se encon-
trava, assim, com os nervos em frangalhos?...

A morte de Céline abatera-o. Quando ela morreu, morrera nele
também o desejo de viverl.. Suspira, profundamente, e as
lembrancas vém-lhe & memodria.

(14) "- Feliz daguele que pode conhecer as causas das coisas", em latim. Cita¢do
do poeta Virgilio.



Alguns meses apenas ap6s a morte de Céline, Vincent estava de volta
a Paris, pois era preciso tentar esquecer, tentar livrar-se das
lembrancgas amargas, e fora convidado para um sarau, na residéncia
da marquesa Francoise d"Oubignon, velha amiga da familia, e tivera o
imenso desprazer de 14 encontrar seu desafeto -Antoine de Clairmont
- que, da mesma forma, encontrava-se na corte, de férias com a
familia, e fora, também, convidado para os famosos recitais que se
davam na casa da marquesa.

O inevitavel aconteceu. Encontraram-se, e Antoine, bébado, fazia-se
acompanhar de uma donzela da corte. Um frémito de fdria
apossou-se de Vincent. Entdo era assim que o pulha amava Céline?...
Tanto a amava que ja se divertia nos bracos de outra, um més
apenas fazia que sua noiva havia morrido!... Possesso, dirigiu-se ao
encontro do rival, pronto a tomar satisfacbes. Antoine, apesar da
bebedeira, reconheceu-o de pronto. Bebericava vinho e saudou
Vincent, levantando a taca, a guisa de um brinde, fazendo parédia a
recente morte do rei:®

- Céline est morte! Vive Céline!...*

Da simples intengdo de tomar satisfagées pelo descaramento do
rival, Vincent passa, entédo, ao ato de loucura, que o infelicitaria para
o resto da vida. Apanhando as luvas que se lhe prendiam a cintura,
esbofeteia com elas o rosto de Antoine de Clairmont que,
ruborizando-se e tendo o animo exacerbado pela acdo do alcool,
declara alto e em bom tom:

- Choisissez vos armes, Baron!...> O duelo estéa aceito!

(3)Refere-se a morte do rei Luis XIV, ocorrida em 1715.

(4)"- Céline estd morta! Viva Céline!...", em francés. Parddia que a personagem faz
a irbnica comemoracéo que os franceses faziam, quando da morte de seus
soberanos; "Le roi est mort! Vive le roi...", "O rei estd morto! Viva o rei!..."
(5)"Nem so de pao vive o homem!...", em latim.



Trés dias depois, numa clara manha de julho, o filho de Henri de
Clairmont tombava, trespassado pelo héabil florete de Vincent de
Quentin.

As lembrancas dos tragicos acontecimentos do passado teimavam
em atormentar Vincent, mormente, quando ele estava sozinho.
Ainda por mais trés dias, ficou internado na enfermaria, aos
cuidados do abnegado Pere Jérbme, e uma amizade sincera foi
brotando entre eles, pois 0 velho monge despertara grande simpatia
no rapaz, que se sentia muito feliz e reanimado, sempre que via o0
amigo adentrar a enfermaria, para ministrar-lhe as suas drogas, e
perguntar sempre: "Como estamos hoje?..." Ambos, entdo,
passavam longas horas conversando sobre diversos assuntos e se
conhecendo mutuamente.

Pére Jérdme admirava-se da cultura e da vivéncia de Vincent, apesar
de o rapaz contar apenas vinte e cinco anos de idade. Por outro
lado, o jovem baréo ficava boquiaberto, ouvindo o novo amigo que
demonstrava possuir uma cultura notavel. Discorria com muita
facilidade sobre os classicos da antiglidade, como também sobre 0s
mais recentes acontecimentos, como a morte do rei Luis XIV, sua
sucessdo problemética, sendo o delfim menor de idade, e a
instauracdo do governo regencial de Philippe d'Orléans, e as velhas e
interminaveis intrigas com a Espanha e com a Inglaterra.

Vincent admirava-se de como, apesar de o velho monge estar ali
interno, tinha conhecimento de praticamente tudo 0 que ocorria em
seu pais e na Europa toda!

- Estamos enclausurados, mas ndo estamos mortos, bardo!... "Non in
solo pane vivit homo!... "¢ - exclama o velho, dando uma gargalhada. -
Se souberdes viver, Monseigneur, vivereis bem, até num covil de
raposas!...

(6) — “nem so de pao vive 0 homem!...”, em latim



O jovem barédo sentiu-se um pouco melhor, ao perceber que agquele
lugar, aparentemente frio e horrivel, abrigava criaturas como Pére
Jérbme e, a cada dia, certificava-se de que se encontrava diante de
um daqueles raros e verdadeiros sabios, dificeis de se encontrar.

- Desejo que saibais, Pére Jérome - confidencia-lhe o rapaz -, que me
encontrava desesperadamente arrependido de ter vindo para ca,
antes de vos encontrar!... A primeira impressdo que tive da abadia
nao me foi nada agradavel!...

- Entendo-vos, bardo!... - diz o velho. E, prossegue: - O periodo de
adaptacdo a clausura é de matar!... Eu, particularmente, acho que o
noviciado deveria ser cercado de toda atengdo, pois a vida
monéstica difere de tudo o que se estd acostumado por ai afora.
Mormente, quando se vem da nobreza, como é o vosso caso!... Mas,
eu vos prometo, meu amigo, se quiserdes, vossa vida, doravante,
nao serd mais a mesma, e a abadia poderd ser o melhor lugar do
mundo para viver- sel...

vV

A chegada dos artesaos

0 sumico do bardo de Quentin s6 foi percebido longo tempo apds o
seu internamento, em Saint Michel Aix-en-Provence. Certo dia, 0
conde Henri de Clairmont espumava de édio e vociferava palavroes
contra seu desafeto, pois acabara de receber a confirmacdo de que
fora sagazmente enganado pelo assassino de seu filho.



Quando, finalmente, pensava que havia conseguido a posse das
propriedades de seu inimigo, viera-lhe a terrivel noticia: tudo ja
havia sido doado, anteriormente, a Igrejal... E mais: recebera
recomendacdes do chanceler Emile-Alphonse du Barry, seu grande
amigo na corte, para que ndo procurasse contendas com a Igreja,
pois o governo regencial de Philippe d'Orléans vinha mantendo
excelentes relagdes com o Vaticano e ndo toleraria esse tipo de
demanda. Aconselhava-o, sim, que se resignasse com a perda das
terras. O conde de Clairmont aguardara, por tanto tempo, o desen-
rolar do processo, e tudo resultara em nada!

Rasgando, furiosamente, a missiva que recebera de Paris, Henri
chama, aos berros, seu mordomo:

- Clement!... Clement!... Onde diabos meteu-se esse imbecil?...
Clément!...

Habituado aos gritos estent6reos do senhor, o esbaforido mordomo
veio ter ao saldo principal, onde o gigantesco conde, espumando de
odio, escarrapachara-se sobre um divd. Acorrera, também, a
condessa, temerosa de que algo de grave pudesse ter acontecido.

- Meu senhor, recebeste mas noticias?... - pergunta Catherine,
tentando acama-lo. - Vi quando o mensageiro trouxe-te a corres-
pondéncia da corte.

- Se recebi més noticias?... - esbraveja ele. - Péssimas noticias, minha
caral... As piores possiveis, mas me deixa conversar com este
imbecil!

O mordomo, submisso, aguardava as instrucdes de seu senhor.

- Clement, quero que vas, imediatamente, & baronia de Saint
Christophe e te entendas com o mordomo de 1a!... Tu o conheces,
nao?... Pois bem: arranca do velhote - que j& deve andar bem
caduco! - tudo o que ele souber sobre o paradeiro do patrdo, pois
presumo que aquele verme se escafedeu para bem longe!... Se for
preciso, suborna-o, compra-o, faze o que quiseres!... Mas, ndo me
voltes sem resposta, entendeste bem?...



- Parfaitement, Monseigneur! - diz o mordomo, fazendo-lhe uma
reveréncia e saindo em seguida.

Catherine, com a docgura que lhe era peculiar, dirige-se ao marido:

- Meu senhor, se encontrares Vincent, o que faras com ele?... Crés
gue, se o destruires, como vem tentando fazer, irds trazer de volta
nosso Antoine?... Pretendes reparar a morte de teu filho com a morte
do filho do que foi o teu melhor amigo?...

- Ora, Catherinel... - exclama, contrariado, o conde. E, prossegue: -
Sei que ndo trarei Antoine de voltal... Mas, quero reparagéo, pois
minha honra foi ultrajada!

- Sei que iras te enfurecer comigo, mas tenho que te dizer: Vincent
matou nosso filho, em duelo e, embora os duelos estejam proscritos,
desde os tempos de Richelieu - e eu também os abomine! -, Antoine
teve uma morte honrosa e ndo carece mais que tu tenhas que buscar
vingancas que limpem esse pretenso ultraje!l... Basta de sangue
derramado!... - diz a condessa, arrostando-o, ousadamente, com a
voz firme.

- Catherine, Catherine!... Teu coracdo é mole como manteiga!l... -
exclama o conde, agastando-se com as observacdes que lhe fazia a
esposa. E, continua: - Sei muito bem o quanto eras amiga de Anne de
Quentin e como adoravas esse covarde que matou meu filho, a
guem eu amava, por demais!... Entretanto, sinto desapontar-te, mas,
enguanto esse verme miserdvel ndo perecer na ponta de meu
florete, ndo descansarei!... Moverei céus e terra para encontra-lo,
onde quer que se tenha enfiado, o maldito!...

A condessa deu um longo suspiro. Sabia que nunca conseguiria
demové-lo da idéia de vingar-se do filho de Anne. Parecia-lhe ainda
vé-lo, com o filho, a brincar pelos corredores do castelo, quando
eram meninos!... Meninos tdo belos, tdo bem tratados!... Quem
poderia supor, a época, que teriam destinos tdo tragicos?... Um
estava morto; o outro, sabia Deus onde se encontrava, perseguido,
talvez, mais, pelo remorso. O remorso... O inutil sentimento que
serve tdo sO para desfiar os cora¢cbes dos homens, fibra a fibra,



causando-lhes dores inenarraveis, porem sem lhes ser de nenhuma
serventia... Pobre Vincent!... E, discretas lagrimas toldam-lhe os
profundos olhos azuis, ja tdo machucados pelo pranto que se lhe
tornara companheiro inseparavel nos Gltimos tempos.

O subito troar das trompas da torre de vigia do castelo, indicando
gue alguma visita se aproximava, vem tira-la de tais pensamentos
tristes. O vozeirdo do marido, inquirindo-se sobre quem deveria
estar chegando, desperta-lhe, também, o interesse e ela se aproxima
de uma das janelas do saléo.

- De quem se trata? - quis saber o marido.

- N&o faco idéia - observa a condessa. - E um carrogdo, mais uma
dezena de bestas de carga e trés cavaleiros.

O vozerio que vinha do patio principal chamou a atengdo da
criadagem do castelo que acorreu toda a ver os recém-chegados. O
cavaleiro mais velho apeou de sua montaria, e 0 administrador do
castelo, que aguardava ao pé da escadaria que dava ao saldo
principal, perguntou-lhe:

- A quem devo anunciar?

- Don Lorenzo Scalchi, signore - diz o forasteiro, apresentando-se. -
Sua Exceléncia, o conde, aguarda-me.

O administrador galga, ligeiro, os degraus da escadaria e,
momentos depois, adentra o saldo principal, dizendo:

- Monseigneur, acaba de chegar o arquiteto que contratastes. Fago-o
entrar?

- Claro! Claro!... Que entre!... - responde o conde.

- Um arquiteto?... - pergunta-lhe Catherine, estranhando aquilo. -
Sim, minha cara!... Fago-te uma surpresa: vamos remodelar o
castelo!... - responde, enfatico, Henri.

Instantes depois, Don Lorenzo entra, fazendo longa mesura:

- Signore!... Signora!...

- A vontade, Don Lorenzo - diz-lhe o conde, indicando-lhe uma
cadeira para que se sentasse. E, continua: - Quero que inicieis as
obras imediatamente.



- Si, Eccellenza - responde, amavel, o italiano. - Mas, antes, é preciso
fazer um croqui para vossa apreciacao e até mesmo uma maquete,
se for o caso.

- Como quiserdes, Don Lorenzo. E, quanto a vossos auxiliares, onde
pretendeis arrebanha-los? - pergunta o conde.

-Acho que, em Toulouse, deverei encontrar alguns oficiais em
cantaria e em marcenaria para o servi¢o que, creio, ndo sera pouco,
pois observo que Vvosso castelo € de construcdo muito antiga -
observa Don Lorenzo, olhando em derredor.

- Este castelo tem seiscentos anos, Don Lorenzo - apressa-se em dizer
Catherine. E, pergunta: - Que tipo de remodelacéo pretendeis fazer?
- Signora, como podeis observar, a arquitetura é primitiva, de linhas
retas, quase sem adornos, 0 que € caracteristica da época cm que 0
castelo foi construido. Entretanto, pretendo atenuar essas formas
retilineas, dando-lhes mais suavidade, com a aplicacdo de broderies
em granito e marmore, que poderdo ser facilmente incrustadas nas
paredes, mediante a escavacdo de encaixes na rocha granitica.
Pretendo executar, também, finos trabalhos em madeira de lei, para
0 revestimento de paredes interiores, tetos e caixilhos das janelas,
gue deverdo ser trocadas por outras, em forma de vidragas e no
estilo veneziano. Abrirei, também, largas janelas, em estilo gotico,
nos saldes, para que se tornem mais claros, com a adi¢do de vitrais
gue mandaremos vir de Verona, na Itélia... In somma, tutto sara fatto
cosi, Signora Contessat

- Perfeito!... - exclama, satisfeito, o conde. E, prossegue: -Agora,
podeis acomodar-vos e descansardes da viagem para que, amanhg,
possais iniciar as obras.

-A proposito, Signore Conte - diz Don Lorenzo, ao levantar-se -,
trouxe comigo a minha filha. Apoverella é 6rfa de mée e s6 tem a
mim no mundo!... VOs ndo vos oporeis a que ela também se instale
no castelo, pois ndo?.. E a minha mais fiel companheira e
preciosissima auxiliar nos servicos!...

(1) "- Em suma, tudo serd feito assim, senhora condessa", em italiano



Catherine, adiantando-se ao marido, apressa-se em responder:

- Absolutamente, Don Lorenzo!.. VOs e vossa filha ocupareis
aposentos a vossa altural... Ficai sossegado!

De volta ao patio, o escultor ordenou aos acompanhantes que
apeassem de seus cavalos. O que chamou a atencdo de alguns e,
principalmente, de certo jovem, que era o chefe das cavalari¢cas do
castelo e o encarregado de acomodar as montarias e as bestas de
carga de Don Lorenzo, foi quando um dos cavaleiros, ao apear da
montaria, descobriu-se, retirando o chapelédo escuro de abas largas e
revelando uma cabeleira basta de uns cabelos cor de cobre, que
faiscaram brilhos de seda, arrancados ao sol que ja se dispunha a
cair pelos lados do poente...

- Avia-te, Tonton!... - gritou o administrador do castelo ao filho, que
parecia hipnotizado pela visdo da mocga que chegava. -Conduze as
alimérias as cavalaricas e as alimenta!

O rapaz sentiu-se despertar de um sonho pela voz rispida do pai
gue o instava a trabalhar. Jamais tinha visto uma donzela assim!...
Que rosto angelical!... Que olhos doces, cor de mel!... Era-lhe dificil
tirar os olhos da mocga que sequer havia notado a presenca dele -
gue ndo passava de mais um -, no meio da criadagem que acorrera
ao patio.

Apenas, quando a jovem e 0 pai desapareceram pela porta que dava
acesso a ala dos aposentos a eles destinados, foi que o jovem

Antoine pareceu despertar da visdo hipnética que o acometia e
gritou aos companheiros de servico:

-Allons!... Vitel..? Conduzamos os animais e a carroca!

Enquanto acompanhava o cortejo de exauridos animais, 0s quais
levava para receber alimento e descanso, Antoine ria-se por dentro.
Que linda mulher!... Jamais tinha visto pele tdo brancal... Que
estranha felicidade se apossara dele, apenas havia visto a moca!...
Tinha a certeza de que jamais a vira antes e, no entanto, seu coragao

batera tdo descompassadamente que quase lhe saltara boca afora.
(2) "-Vamos!... Depressal...", em francés.



Que porte majestoso!... Como era elegante ao andar!... Quem seria
aquela gente?... Gente muito importante ndo deveria ser, porque
nao se trajavam com muito luxo, viajavam com pouca bagagem, e o
casteldo ndo os havia hospedado na ala nobre.

Uma multiddo de pensamentos e de conjecturas assaltou-lhe a
mente, e ele ficou, inusitadamente, calado, enquanto supervisionava
os cavalari¢cos alimentarem os animais. Prestara atengdo ao cavalo
em que ela viera montada. Aproximou-se do animal e o acariciou,
longamente, sussurrando-lhe baixinho:

- Invejo vocé, rapaz, por ter transportado tdo preciosa cargal... A
noite instalava-se negra e molhada por uma chuva fina e

gelada que, repentinamente, principiara a cair. Antoine da um longo
suspiro, volta-se para o grupo de auxiliares e grita:

- E hora de parar!... Vamos comer e dormir!... - e, baixinho, quase
inaudivelmente, s6 para si préprio: - Ou tentar dormir...

V
A sagracédo de um monge

A sonoridade modulada do cantochdo ecoava pelas pequenas
capelas laterais e pelo transepto semi-escuro, e 0 incenso subia em
nuvens azuladas até a cupula no alto da nave da basilica, dando ao
ambiente um ar feérico, mégico. Na parte mais alta do altar-mor,
Jesus crucificado, com os olhos semicerrados, e as feicbes contor-
cidas pelos espasmos da dor excruciante, parecia desejar envolver



toda a irmandade com seus bragos abertos, cravados no madeiro. O
canto pungente do monge, emoldurando o trecho evangélico de
agradavel sonoridade, penetrava fundo nas almas, e um frémito
percorre a espinha de Vincent, deitado de brugos no chdo do templo.
A cerimoOnia de sagracdo do novo sacerdote iniciara-se havia pouco.
O jovem vestia um habito branco, e Ihe haviam raspado o alto da
cabeca, para a prima tonsura. O bispo, que viera especialmente para
a ocasido, e celebrava a ceriménia, perguntara-lhe:

- Vincent de Quentin, desejais, de fato, renunciar a vossa condi¢cdo
profana e, doravante, dedicar vossa existéncia, como sacerdote, a
Santa Madre Igreja, obedecendo a seus santos canones e a sua santa
hierarquia?

A voz saira-lhe firme e resoluta, ao responder afirmativamente. A
ordem para que se levantasse e, recebendo o abraco e o 6sculo do
celebrante, fora definitivamente sagrado sacerdote.

Durante a missa de sagracdo, Vincent rememora o tempo que ja
passara ali. Alguns longos anos ja se haviam escoado desde a sua
chegada a Saint Michel. Foram anos de estudo, de dificil adaptacdo a
vida monastica. Por outro lado, descobrira novas maneiras de
encarar o mundo e suas vicissitudes. A amizade e a constante com-
panhia de Pere Jérdome foram-lhe de capital importancia, na supe-
racdo daquela fase extremamente dificil de sua vida. Hoje, poder-se-
ia notar certa paz em suas fei¢oes, e seu olhar era sereno.

Os sinos da basilica anunciam o fim da cerimdnia, tirando-o de suas
reminiscéncias. A saida, encontrou Pere Jérdme que o abragou,
efusivamente, desejando felicidades e Ihe dizendo ao ouvido:
-Agora, que efetivamente és um dos nossos, espera-me, a porta de
tua cela, pouco antes da meia-noite. Tenho coisas importantes a
mostrar-te!...

Pouco antes da meia-noite, quando a abadia toda estava mergu-
Ihada em siléncio, Vincent divisou o vulto do pequenino monge que
se esgueirava cauteloso, pelo corredor semi-escuro, iluminado



apenas pela fraca luz bruxuleante de poucas velas presas aos
casticais de ferro que pendiam do teto.

Ao divisar o jovem sacerdote, que 0 aguardava na soleira da cela,
fez-lhe um sinal para que o seguisse. Caminharam, em siléncio,
pelos intermindveis corredores, e chegaram a uma pequena capela,
até entdo desconhecida de Vincent. Pere Jérdme acendeu um coto de
vela, e o rapaz p6de observar melhor o interior do recinto que nao
era de grandes proporgdes: tinha apenas um altar, com a imagem de
Santa Genoveva. O velho monge, a seguir, girou pequena maganeta
disfarcada no alto-relevo que recobria a parede da capela; ouviu-se,
entdo, um discreto estalido, e uma fenda abriu-se por detrds do
altar, revelando uma passagem secreta.

Bastou apenas um olhar significativo do velho, para que Vincent o
seguisse. Passaram ambos pela pequena porta secreta e deram com
uma escadaria de pedras, que parecia perder-se para o interior da
terra.

Durante um bom tempo, desceram a longa escada que desembocou
numa passagem estreita e baixa. O ar era rarefeito e pesado,
cheirando a mofo. O corredor parecia, também, interminavel. Os
dois sacerdotes caminhavam, em siléncio, e apenas se ouvia o arfar
da respiracdo dificil de ambos, e 0 som abafado de suas pisadas
sobre as pedras que recobriam o chao.

Por fim, o velhote estacou diante de larga soleira de pedra,
guardada por uma pesadissima porta de madeira. Fechou a méo e
bateu, pausadamente, por trés vezes. Do lado de dentro, ouviram-se
os ruidos de uma tranca de ferro e a porta gemeu, dolorosamente,
em seus quicios. Uma cabega apontou e perguntou:

- Quem vem 14?

- Os cavaleiros de Saint Michel! - respondeu-lhe Pere Jérome.

- Entrai, irmé&os! - disse o outro, franqueando-lhes a porta. Ao
entrar, Vincent ficou boquiaberto: o que se Ihe deparava diante dos
olhos era algo, realmente, extraordinario!... Nos subterrdneos da



abadia, havia uma tal atividade, a noite, que ele jamais supusera
gue houvesse!

- Surpreso, irmao?... - pergunta-lhe Pére Jérdme, com a cara mais
marota deste mundo.

- Realmente é espantoso, Peére Jéréme!... Jamais imaginei que
houvesse tais coisas por aqui!... - exclama o rapaz, maravilhado.

- Lembras quando te disse que a abadia era o melhor lugar do
mundo para se viver?... - diz o velhote, fitando-o, divertido. - Agora
tens a resposta!

Os subterraneos da abadia eram, na realidade, o refugio para uma
certa casta de monges de Saint Michel. Havia alguns séculos, tinham
fundado uma confraria secreta - "Os cavaleiros de Sdo Miguel” -,
gue tinha por finalidade proporcionar uma vivéncia diferenciada a
monges que se destacassem pela cultura e inteligéncia privilegiadas
e pela capacidade de administrar os tesouros, as propriedades e o
tréfico da influéncia religiosa, que a Igreja Catblica sempre possuiu,
através dos tempos. Na realidade, a confraria compunha-se de
elementos que formavam a cOpula governante da abadia,
detentores de privilégios que os demais monges comuns sequer
imaginavam existir ali; eram eles que decidiam o destino de toda a
irmandade, e era sempre um deles que ocupava o cargo de abade.

A fraternidade contava, a época, com uns trinta membros, apenas,
mas j& havia possuido mais de cem, nos tempos aureos da abadia.
Os componentes da irmandade estavam todos reunidos, num
amplo saldo, altamente iluminado por Ilustres muito bem
trabalhados, que pendiam da abdbada do teto, decorado com
gravuras nada religiosas: tratavam-se de afrescos, cujos conteddos
eram cenas da mitologia grega, muito bem pintadas, por sinal. A
mobilia ndo tinha nada de singelo; pelo contrario, eram madveis
requintados, de apuradissimo gosto; o piso era forrado por grossos
tapetes de 1a colorida, de excelente procedéncia, e as paredes eram
recobertas por telas de pintores de expressdo, bem como de fina
tapecaria oriental.



Ao adentrar o saldo, Vincent percebeu que era ele o aguardado pelo
pequeno grupo que o recebeu com largos sorrisos e gestos de boa
acolhida. Sentado confortavelmente em uma poltrona, estava o
abade du Morel, conversando, animadamente, com 0 monge
secretério, enquanto bebericavam vinho em tacas de ouro de fina
lavra. O abade acenou, amigavelmente, para Vincent e lhe fez sinal
para que se aproximasse. Abracou o recém-chegado, fraternal-
mente, e Ihe disse, bem-humorado:

- Sé bem-vindo entre nos, irmao!... A partir de hoje, serds um dos
nossos!... - e, batendo palmas, chamou a atencéo da pequena platéia:
- Irméos, € hora de comecar a cerimdnia de iniciacdo de nosso Novo
membro!... - e, dirigindo-se a Vincent, diz-lhe em tom cerimonioso: -
Ajoelha-te, Frater Vincent de Quentin!...

O abade du Morel, entédo, apanha uma espada que lhe passou o
monge secretdrio e toca com ela o peito, os labios e a testa de
Vincent, dizendo estas palavras:

-Teu coracdo, tuas palavras e teu pensamento, doravante, deverdo
pertencer & Confraria dos Cavaleiros de Sdo Miguel!... Juras, por
Deus e pelo sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, fidelidade aos
preceitos da Ordem e obediéncia irrestrita a teus superiores?

- Juro! - responde o jovem monge, com voz firme. O abade encerra a
cerimoOnia, dizendo:

- Levanta-te, irm&o! - e o abracga, osculando-o em ambas as faces. Em
seguida, os irméos da confraria, um a um, abracam-no, osculando-o
na face e depois desaparecendo por uma porta lateral.

- Vem, vou mostrar-te o subterrédneo!... - diz-lhe Pere Jéréme,
aproximando-se.

Além do saldo usado para as reunides, Vincent percebeu que havia
inUmeras salas para onde os outros monges haviam se dirigido e
gue ora estavam absortos em manusear e ler livros e velhos
manuscritos; havia, também, uma imensa biblioteca, com alguns
milhares de exemplares de obras raras e outras que versavam sobre
0s mais variados temas do conhecimento humano, atuais, e da



antigtiidade classica. Entretanto, o que mais chamou a atencédo do
rapaz foi quando Pere Jérdbme introduziu-o em um amplo e bem
montado laboratorio.

- Um laboratoriol... - exclama Vincent, extasiado.

- Sim, um excelente laboratério!... E, é aqui que faco minhas
experiéncias, meu rapaz!... - diz-lhe, enféatico, o velho. E, prossegue:
- Tenho ampla liberdade para estudar o que quiser!... E, tu também
teras!... E sO escolheres o ramo do conhecimento que te aprouver!...
Medicina?... Filosofia?... Matematica?... Literatura?... Gramatica?...
Garanto-te que encontraras companheiros e mestres para qualquer
caminho que resolveres trilhar!...

- E extraordinario, Pére Jéromel... - exclama o rapaz.

- Sim, meu filho, aqui somos como reis!... - diz, satisfeito, o velho. E,
pondo-se sério, continua: - Entretanto, a Unica coisa que deves
observar, sempre, para ndo incorreres, jamais, na ira do chefe da
Ordem, é nunca traires nossos ideais e cumprires, fielmente, as
missdes que te confiarem, sejam elas quais forem!

A partir daguela noite, Vincent passou a frequentar, assiduamente,
os subterraneos da abadia. Deixara a ala dos monges comuns e se
transferira para outra, no pavimento superior, com janelas mais
amplas, paredes revestidas de madeira trabalhada, tapetes, quadros,
um leito macio e confortavel, uma escrivaninha; enfim, em tudo
diferente a cela que ocupara até entdo.

Em suas novas instalacdes, era servido, diariamente, de carnes, de
vinho e de frutas secas, luxos dos quais ja se havia desabituado
havia tempos. Passou a auxiliar Pére Jérdbme na enfermaria,
acolitando-o no tratamento dos irmdos enfermos e, também, em
casos das redondezas, de criaturas extremamente miseraveis e
desvalidas de quaisquer tipos de assisténcia, mormente, idosos,
orfaos e vilvas.

Se seus antigos conhecidos o reencontrassem, dificilmente o
reconheceriam, travestido de monge e envergando o peculiar habito
dos dominicanos. Havia envelhecido um pouco, e o rosto tornara-



se-lhe mais magro e emoldurado por uma barba negra, curta ¢ bem
tratada. Tinha a expressdo fisionbmica mais séria; entretanto, estava
longe de ser carrancudo ou que demonstrasse hostilidade ou
gualquer ar de cinismo. Vincent ainda era um belo homem, capaz de
despertar intensas paixdes. Mal sabia ele que o destino -0 grande
arquiteto das causas aparentemente fortuitas de nossa existéncia -
preparava-lhe mais uma perigosa armadilha...

Era primavera, 0s campos estavam pejados de flores multicoloridas
e de borboletas. Pére Jérdme e Vincent, como de costume, andavam
pelas redondezas da abadia, em socorro aos desvalidos da sorte. A
tarde estava morna e radiante e ambos cavalgavam, sem muita
pressa, por tortuoso caminho que levava a misérrima aldeia de
agricultores. Pére Jérobme, como sempre, filosofava, e suas idéias
eram sempre motivo de gaudio para 0 jovem monge, seu
companheiro fiel, naquelas empreitadas pelas aldeolas da regiéo.

- Para mim, a Igreja pecou e ainda peca em muitos de seus dogmas,
meu caro - dizia Pere Jérome. - Por exemplo: que dizer do fato de
Nosso Senhor Jesus Cristo ter dado o papado a Séo Pedro?... Que
ninguém n&o nos ougca, caro padre, mas ja dissequei a maioria dos
livros sacros e mesmo as Sagradas Escrituras e ali nada encontrei
pertinente a isso!... Ao contrario, encontrei a promessa feita por
Nosso Senhor de que daria tronos a todos os Apostolos!*

- Entdo, a logica leva-nos a concluir que Nosso Senhor Jesus Cristo
jamais pretendeu elevar S&o Pedro a chefe do Colégio Apostolico! -
redargui Vincent. - E, o papado ndo passa de uma bela farsa,
arranjada pelos homens!...

- Bela deducéo, irméo Vincent!... - diz o velho. E, prossegue com seu
raciocinio: - Crés que o Cristo, realmente, teria feito isso, se proibiu
a Sao Pedro e aos demais apostolos de reinarem ou de exercerem
gualquer tipo de mando??

(1) Evangelho de S.Mateus, 19-28
(2)Evangelho de S.Lucas, 22-24 a 26



- Mais ainda, se lembrarmos que, de acordo com a tradi¢do da
Igreja, o papado teria duas espadas, uma em cada méao, simboli-
zando os poderes temporal e espiritual! - observa Vincent.

- Veja s0, se isso é possivell...- exclama Pére Jérdme. - Por outro lado,
ensina-se que a lgreja esta edificada sobre Sdo Pedro; entretanto, se
se verificarem as epistolas de Sdo Paulo, mormente a que dirigiu aos
Efésios, encontraremos que a Igreja esta edificada sobre a fé dos
Apostolos e dos Profetas, sendo que a pedra angular é Nosso
Senhor Jesus Cristo!...* Sera que ele teria se esquecido do papado?...
- e, da sua gargalhada estrepitosa.

- Realmente, mestre - concorda Vincent -, se o papado fosse algo
deveras importante, e o que é pior, se ja existisse naqueles tempos
do Cristianismo primitivo, por certo, Sdo Paulo teria feito varias e
serias referéncias a ele!

- Entretanto, isso ndo ocorre - aquiesce o velho. E, prossegue: - Nao
se encontra, em nenhum dos Evangelhos, ou em qualquer outro
lugar da Biblia, uma Unica linha, sequer, acerca desse e de outros
dogmas, os quais considero extremamente absurdos!

A meio dessa calorosa discussdo, chegam diante de uma velha
cabana, nos limites de uma pobre aldeia.

-Vejamos como se encontra a velha Eponinel... - exclama Pére Jérome,
apeando de sua montaria.

O interior do tugurio era mais desolador ainda. A miséria extrema
e, sobre um imundo leito de palhas, coberto por panos grosseiros, a
velha Eponine, cadavérica, ainda lutava, desesperadamente, para
manter-se viva, apesar da febre violenta que a cozinhava, sem
piedade. A chegada dos monges fé-la abrir os olhos encovados, e
um esboco de sorriso iluminou-lhe o rosto descarnado. A hediondez
do quadro fez um arrepio de repulsa percorrer o corpo de Vincent.
O ar no pequeno aposento era abafado; o odor era quase
pestilencial, e o rapaz lutava muito para ndo vomitar.

(3)Epistola aos Efésios 2-20



Percebendo os apuros do amigo, Pére Jérdbme, mais acostumado as
agruras da vida miseravel daquela gente, diz a Vincent:

-Aguarda-me la fora; deixa que eu darei os remédios a Eponine.

O ar fresco do exterior reanima-o um pouco, mas sentia fortes
nauseas e o estdbrmago enjoado. Como alguém poderia viver daquele
modo?... Questionava-se sobre o absurdo da condi¢do em que se
encontrava a pobre ancid, quando percebeu que uma jovem
aproximava-se da residéncia da velha enferma. Certa curiosidade
apossou-se dele, pois aquela figura parecera-lhe, de imediato, muito
familiar. Seria possivel?... O porte era semelhante, a cor dos cabelos,
também. Oh, Deus!... Seria possivel!... N&o se conteve e langou um
grito rouco:

- Céline!...

Aproximando-se, a jovem responde-lhe submissa, com os olhos
baixos:

- Non, M'sieur!... Je suis Hélene...*

- Hélenel... Hélene!... - repete ele, com os olhos cheios de pranto,
enguanto acaricia, suavemente, os cabelos revoltos e maltratados da
mocinha.

Trémulo, ergue-lhe o queixo, fitando-a nos olhos. Os mesmos olhos,
0 rosto, os cabelos, até mesmo a voz!... Em tudo, aquela jovem era
muito semelhante a sua adorada Céline!

Teve impetos de tomé-la em seus bracos, de abraca-la, per-
didamente, e de beijar aqueles labios! Oh, saudade!... Que terrivel
peca o destino estava lhe pregando?... Segurava-a, fortemente, pelo
braco, pois ndo queria que ela se fosse. A jovem, assustada e
surpresa com a reacdo do monge, tentou desvencilhar-se, mas, ao
mesmo tempo, sentiu-se, também, atraida pelo olhar marcante
daguele belo homem, de tracos finos e de médos bem cuidadas, em
tudo muito diferente daqueles com quem tivera contato até ent&o.

(4) "— Nao, senhorl!... Eu sou Hélene!...", em francés.



Apo6s a surpresa inicial, Vincent conseguiu entabular conversacao
com ela:

- Quem és tu? Onde moras? O que fazes? - dispara-lhe entédo, de
uma so vez, a rajada de perguntas.

- Moi?!... - responde-lhe a mocinha, enrubescendo e se enchendo de
temor.

- Quem és tu? - corrige-se ele, mas insistindo numa resposta.

- Eu sou Héléne, neta de Eponine... - explica ela, timida. -Trabalho nas
vinhas e moro com vovo.

-Ah, moras aqui!... Moras aquil... - repetia Vincent, rindo-se de
contentamento. E, era tamanho o seu envolvimento com a jovem
gue nem percebera a chegada de seu amigo.

- Nossal... Como estés alegre!... A que se deve tamanha alegria?...

- diz Peére Jérdme, aproximando-se dos dois.

- Veja quem descobri!... - mostra-lhe a jovem, num contentamento
imenso.

- Sim, estou vendo... - diz-lhe Pére Jérdme, sem muita surpresa. - E
Héléne, a neta de Eponine... Por que tanta alegria?

- Porque ela é a copia mais que fiel de Céline! - exclama Vincent,
efusivo.

Pére Jérbme examina a jovem, de alto a baixo, com os olhos
pensativos, enquanto cofiava, displicentemente, a barba de fios
prateados. Depois, exclama:

- Facilia descensus averno,® meu caro!... - e, completa, sério:

- Vamos embora, que ja é tarde!

Por longo tempo, cavalgaram em siléncio absoluto. O mutismo do
rapaz preocupou Pere Jéréme:

- Percebo que teu encontro com a neta de Eponine fez com que teu
coracdo voltasse a sangrar, ndo é mesmo?

(5) "- Facil é o caminho para o inferno”, em latim.



O outro se limitou apenas em sacudir a cabeca, afirmativamente.
Era patente a amargura que lhe ia pela alma, novamente, desar-
ranjada. Seu encontro com Héléne escarafunchara nas velhas cica-
trizes, fazendo-as sangrarem e, Como sangravam copiosamente!
Naquela noite, Vincent ndo desceu aos subterrdneos da abadia,
apesar de Pére Jérdme haver-lhe prometido participacdo em experi-
éncias incriveis que vinha desenvolvendo, havia tempos. Sentia-se
triste, e a saudade de sua Céline voltara a atormentar-lhe a alma,
sem tréguas. Jamais se esquece um grande amor!... E como uma
ferida mal curada que, de tempos em tempos, volta a sangrar. E s6
surgir uma oportunidade, e ela recrudesce, trazendo as mesmas
dores, e a sua cicatrizacao € longa e dolorida.

A noite tornara-se pesada e longa para Vincent e, com ela, a solidao -
a velha companheira, desdenhosa e cruel -, que teimava em néo
abandona-lo!... A faléncia dos sonhos da juventude, sonhos de
felicidade, ao lado da pessoa amada, vivendo dias felizes, em sua
propriedade, gerando filhos belos e saudaveis, e dando
prosseguimento a linhagem de sua familia. Tudo terminaral...
Restara-lhe apenas aquilo: lembrancgas e, pela primeira vez em sua
vida, percebeu que poderia acabar seus dias completamente s0.
Quando era crianca, tinha verdadeiro pavor da solid&do!... Prenuncio
do que Ihe reservaria a vida?

Depois de alguns anos, era a primeira vez que varava a noite,
insone. Tentou ler, mas era dificil concentrar-se na leitura. O rosto
inocente e o sorriso angelical de Héléne perseguiam-no. Meu Deus!...
E essa agora?... Esse fatidico encontro viera roubar-lhe a ténue paz
gue granjeara a custa de desmesurado esforco proprio, para
desvencilhar-se de lembrancas que o agrilhoavam a pessoa amada.
E, agora, tudo brotava, assim, em catadupas, como se quisesse
sufoca-lo?... O desespero comeca a perturbar-lhe a razdo. Tomba
sobre a poltrona, desolado e impotente, diante daquela nova peca
gue o destino pregava-lhe.



O raiar do sol vem apanha-lo adormecido na poltrona, pois acabara
vencido pelo cansaco daquele dia perverso. Desperta mal-
humorado, com o corpo todo dolorido pela mé postura em que
adormecera. As lembrancas recentes ressurgem a mente, tisnando-
Ihe o rosto de profunda tristeza. Estava vivo, e viver era-lhe dificil,
dolorido!... Profundo sentimento de autopiedade, entdo, invade-lhe
o0 ser. Oh, se viesse a mortel... Como morrer Ihe parecia sublime, o
fim de todo o sofrimento!...

Nao deixou a cela até que a tarde caisse. Por fim, resolveu sair e,
como conhecia os habitos de Pére Jéréme, sabia que iria encontra-lo,
aquela hora, na enfermaria. Ao vé-lo, o velhote sorriu, saudando-o
e, como sempre, fazendo pilhérias:

- Ecce iterum Vincentus!...6

- Salve, Pere Jéromel - sauda-o Vincent, em resposta. Mas, ndo pdde
deixar de transparecer o mal que lhe ia a alma.

O outro, profundo conhecedor do espirito humano, meneou,
tristemente, a cabeca e, sempre filoso6fico, recitou:

- Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miséria 7 - e,
completa, muito sério: - Sabias palavras do velho poeta, meu caro!...
Mas, se a vida te parece, assim, tdo insuportavel, entre estas velhas
paredes, embandeira as tuas asas, ganha os céus e voal..
Encontraste, ao que parece, uma substituta muito semelhante a fada
gue perdestel... Ao menos na aparéncia, mon ami!... Mas, ndo te
esquecas: Hélene ndo passa de um espantalho, de um grosseiro
arremedo de tua Céline; e o que te fez achar tdo precisas
semelhancas entre ambas talvez seja a cegueira da paixao!... Posso
garantir-te que essa camponesa analfabeta e de modos rusticos em
nada se assemelha a delicadeza da marquesinha de Vichy!...

(6)"- Eis que de novo retorna Vincentlem latim.
(7)"- Nenhuma dor maior do que se recordar do tempo feliz na miséria", em
italiano. (Dante Alighieri. Inferno, v. 121)



- Como podes dizer tal coisa, se nem conheceste Céline? -rebate
Vincent, aborrecido.

- Num ponto acertaste, mon chérel... - redargui o velho. E,
prossegue: - NA&ao tive a grata satisfacdo de privar com a
marquesinha de Vichy, enquanto ela andava pelo lado de c4;
entretanto, ndo posso dizer o mesmo, agora, que ela anda pelo lado
de t&!... -e se ri, gostosamente, como era de seu costume.

- Né&o entendo o que dizes, Pére Jérome!... Queres fazer-me o favor
de te explicares melhor? - diz Vincent, exasperado com a fala
enigmatica do amigo.

- N&o te zangues, ndo te zangues!... - apressou-se em dizer o velho
monge. - Explico-me: recordas-te de quando te convidei para as
minhas experiéncias secretas,'dias atras, e tu nem deste bola?... Pois,
muito bem: era isso!... Conversamos, eu e tua amada!...

Vincent deu um salto sobre o velho, agarrou-o pelos panos do manto
e tentava segura-lo pelo pescoco.

-Traidor!... Deste para trair-me, agora?!... - disse 0 rapaz, sem
pensar, movido pelo impulso.

O outro se defendia como podia, posto que era um riquinho de
gente, perto do corpanzil de Vincent.

- Calma, calmal... Queres matar-me?! - disse, desvencilhando-se dos
bracos do outro. - Estas desequilibrado!... Deixa-me explicar-te,
homem!... Senta-te ai e me ouvel... - e, recompondo-se, enquanto
ajustava as dobras do manto que o outro desarranjara, prossegue: -
Sempre acreditei que a morte nédo seria o fim de tudo. Baseando-me
nisso, resolvi estudar esse assunto, profundamente. Busquei livros,
documentos antigos; vasculhei bibliotecas de velhos mosteiros;
estudei o latim, o grego e o hebraico para, mais profundamente,
inteirar-me de tudo, mas ndo vas pensar que me foi facil chegar
aonde cheguei!... Precisei devotar-me muito a buscar o que me
interessava; juntar pecas, fragmentos, aqui e acold, pois tudo se
afigurava como num intrincado labirinto, cheio de armadilhas e de



portas falsas. Mas, venci!... Sei como trazer almas do outro mundo e
falar com elas!...

Vincent, boquiaberto, olhava para o outro. Custava-lhe acreditar no
gue ouvia.

- Por Deus, como é possivel fazer isso, Pére Jérome?!...

- exclama Vincent, estupefacto. - Sempre soube que, uma vez
atravessado o umbral da morte, jamais dela se retomal!... Agora vens
dizendo-me que consegues isso!... Como € possivel?... SO creio
vendo!...

- E veras, meu caro!... E verds!... - responde o velho, dando um
tapinha no ombro do rapaz. - SO espero que ndo me dés o bolo,
outra vez, pois temos que reunir condic¢des favoraveis para isso.

- E, quando terei oportunidade de presenciar isso, Pére Jérdme?

- pergunta o rapaz, cheio de ansiedade.

- Breve, muito breve, meu caro Vincent!... Eu te garanto que teras
gratas surpresas!... - diz o velho, enquanto sumia porta afora.

VI
A irmandade secreta

No castelo de Clairmont, o dia amanhecera preguigoso e chuvoso. No
singelo quarto de dormir, o jovem coudel Antoine Jouvenchy
espreguicava-se. Fora uma noite quase insone. Custara a adormecer,
e 0 motivo de tamanha falta de sono fora o belo par de olhos cor de
mel da jovem que chegara ao castelo, na tarde do dia anterior. Ria-
se sozinho, na expectativa de deixar o leito para mais um pesado dia
de trabalho, na estrebaria do castelo. Engracado! Tinha vontade de



falar com a jovem, de saber como seria sua voz, seu sorriso... Néo a
ouvira pronunciar palavra; talvez estivesse muito cansada da longa
viagem. A voz da mée tira-o do soliloquio:

- Tonton! Vite!... C'est I"heure!... Allons!...* Inusitadamente, naquele
dia, que surgia ensopado por uma chuva

outonal, Antoine, cozido de preguica, hesitava diante do recipiente
de latdo cheio de agua. O dorso desnudo revelava uma musculatura
avantajada de quem, desde muito cedo, relacionara-se ao servico
bracal, pesado. Mira-se no espelho de agua gelada da bacia, como se
nao quisesse despertar daquela lomba que, de repente, 0 acometera.
Ah, se pudesse, ficaria o dia todo ali, em seu quarto, sonhando de
olhos abertos!... Como ela era linda!...

- Tonton!... Que diabos aconteceu a esse palerma hoje?

A voz do pai, incitando-o a aviar-se para o trabalho, causa-lhe um
sobressalto. Mergulha as méos na dgua gelada. Sua imagem turba-
se no espelho d'agua, e ele lava o rosto, repetidas vezes, tentando
expulsar a moleza. Enxuga o rosto, os cabelos. Reani-ma-se. Veste a
camisa, as botinas. Na pequena cozinha, a méde aguarda-o com a
primeira refeicdo do dia:

- E papai? - pergunta para a mée.

- J& se foi - responde-lhe ela, absorta nas tarefas da cozinha. Antoine

apanha o pedaco de péo preto que a mée adrede ja lhe

cortara. Unta-o com manteiga e, maquinalmente, leva-o a boca. O
sabor da massa tostada enche-lhe a boca de saliva, e ele tem que
sobrepor certa forca ao maxilar para mastigar o pao grosseiro. Esta
silencioso, os olhos marrom-escuros pregados nas vigas escurecidas
do teto da cozinha. A mae, estranhando a falta da costumeira
loquacidade, pergunta-lhe:

- O que foi? Estas doente?... Nunca te vi, assim, tdo calado!...

(1) "— Tonton! Depressal... Esta na horal... Vamos!...", em francés.



- Ahnl... - assusta-se com a voz da méae e se engasga com 0 pao,
tendo um subito ataque de tosse.

- Tontonl... - exclama, espantada, a mdae. - Queres afogar-te,
homem?... Hum!... Andas meio estranho hojel...
-Nado ha nada, maman, fica tranquila!... - diz ele, meio ataba-

Ihoadamente. - J& me vou!... Au revoir!...

Enquanto caminhava apressado, para os lados das estrebarias do
castelo, sob a fina e gelada chuva de outono, pensava. O que estaria
se passando com ele?... Estava traindo-se, seu comportamento
estava mudando, e todos j& estavam percebendo isso. Subitamente,
teve medo. E se descobrissem que estava apaixonado pela nova
héspede do castelo?... Iriam rir-se dele, pois sequer havia falado
com elal... Que coisa estranha!... Como poderia alguém se
apaixonar, assim?...

Stella Scalchi, a filha do escultor italiano, despertara, também, havia
pouco. Abrira os olhos, acostumando-os a semi-obscuridade da
camara que lhe deram a ocupar no castelo. Espreguica-se e sente 0s
musculos doloridos pelos incontaveis dias de cavalgada e, ainda,
por ter passado todo esse tempo dormindo naquelas enxergas
malcheirosas das estalagens da beira do caminho. Sente a suavidade
do lencol de cambraia, tdo afavel ao tato, e o cheiro agradavel da
roupa bem lavada... Suspira. Finalmente, um pouco de conforto,
depois de ter deixado a casa, em Paris!... Ficava tdo pouco tempo,
em casa, sempre acompanhando o pai, nas suas longuissimas
estadas, no oficio de escultor, arquiteto e restaurador. Entretanto,
ela ndo tinha do que reclamar. Pouca gente, em sua idade, ja teria
conhecido tantos e tdo variados lugares. Estivera em outros paises;
ja conhecia a Alemanha, a Espanha, Portugal, a Italia, onde morara
por alguns anos, em Verona, com os parentes do pai, depois que a
mae morrera. A mael... Como teria sido sua mae?.. Nao a
conhecera, pois morrera quando ela era ainda bebé. Fora criada por
tia Mafalda, a irma& mais velha do pai. Tia Mafalda gostou muito de
Stella; mimou-a tanto, pois nao tivera filhas, s6 rapazes, e sonhara a



vida toda em ter uma menina. Ao lado da tia, que era uma mulher
alegre, sempre bem-humorada, teve uma infancia feliz, mesmo que
0 pai somente viesse vé-la, de tempos em tempos, por estar sempre
muito ocupado, viajando a servi¢o. Mas, nunca deixara de vir vé-la,
sempre que podia. E, trazia-lhe mimos. Quantas bonecas de louga
trouxera-lhe?... Bufos de pano?... Uma dezena. Ri-se das lembrangas
de menina. Depois, quando cresceu, tinha nove anos, pediu ao pai
para leva-la com ele. E, ele a levou, deixando para tras uma tia
Mafalda desmanchando-se em lagrimas, mas se foi embora. Foi-se
para viver com ele, pois o amava. Era seu pail...

Os olhos de Stella acostumam-se a semi-obscuridade do quarto, que
ela perscruta curiosa, com seus olhos cor de mel. Levanta-se e abre a
janela. Uma repentina lufada de vento gélido, mais os respingos da
chuva que caia monoétona, fizeram-na dar um sudbito e intenso
arrepio de frio, pois vestia apenas camisola de cambraia. Espia o céu
plumbeo, pesado e cheio de nuvens baixas. A vista ndo ia muito
longe na paisagem esbranquicada pela chuva. Que pena, nao
poderia ver nada naquele dia!... Fecha a pesada janela de madeira e
volta para a cama. Brrrr!l... Enregelara-se. Cobre-se, e o delicioso
calor do leito vai dando-lhe uma sonoléncia irresistivel. Dorme,
novamente, e sonha. Sonha sonhos inocentes, pois a jovem ainda
ndo conhecia os ardores da paixado ou os dissabores e frustracdes
dos que ja amaram e muito sofreram.

Nas baias, 0 servigo era intenso todos os dias. Sob a supervisdo do
jovem Antoine, uma dezena de servigais esfalfava-se na azdfama
diaria de alimentar duzentos equideos de raca, da criacdo do conde,
mais outras duzentas azémolas, empregadas na lida diaria da
propriedade, para a tragdo de carrocas e carrogdes, que trans-
portavam a producdo dos campos, mais a tracdo das charruas, na
época da aracdo das imensas areas cultivadas com trigo, cevada e
centeio. Os campodnios vinham retirar as alimérias para as tarefas
diarias que o administrador Jules Jouvenchy ia-lhes confiando.
Quanto servico!... Muito pouco tempo restava-lhes para pensarem



nas proprias vidas miseraveis, uma vez que, se ndo cumprissem, a
risca, tudo o que lhes era destinado para a jornada, teriam as parcas
provisdes que recebiam, ao final da semana, ainda mais diminuidas,
e lhes seria ainda mais dificil alimentarem a numerosa prole,
sempre faminta. Eram tarefas dificeis e &rduas, em época em que
nao existiam direitos nem assisténcia social; trabalhava-se, enquanto
houvesse a luz do sol, catorze, dezesseis horas, e enquanto se tivesse
forca para tanto.

Quando a velhice que, invariavelmente, vinha muito precoce, como
resultado do excesso de trabalho extenuante que tinham que
realizar, os pobres camponios, que ndo conseguissem mais desem-
penhar as pesadissimas tarefas a eles impostas, eram relegados a
propria sorte. Se tivessem filhos amorosos que os amparassem,
ainda morreriam sob um teto, nas miseraveis aldeias a eles desti-
nadas, e teriam algum conforto; caso contrario, seriam lancados a
mendicancia, & cata da caridade publica que, comumente, era
constituida daqueles que ja tinham muito pouco para proverem-se a
si proprios!

Sucedem-se o0s séculos e os milénios, e pouquissimas sdo as
conquistas que o homem comum conseguiu no campo social;
continua, ainda, recolhendo as migalhas que caem do sobejo da
mesa farta dos poucos poderosos que governam o0s destinos deste
mundo!... A riqueza ostensiva locupleta-se com a miséria e a desdita
dessa multidao de infelizes a quem é impedida a participacdo ao
minimo indispensavel para uma vida digna. Homo hominis lupus? E,
muitas lagrimas ainda serdo vertidas nesta arena de dor e
sofrimento, enquanto ndo houver o despertar para um senso de
equilibrio e de equidade entre as criaturas que habitam este orbe de
provagdes acerbas e expia¢Ges inominaveis!...

Urge que as consciéncias despertem para o amor, que liberta, que
arrebenta os grilhdes atados pela ignorancia - a terrivel geradora de

uma infinidade de maleficios que tolhem a liberdade do homem!
(2) "O homem é o lobo do homem", em latim. Citagdo de Plauto.



Antoine, naquela manhd, estava estranho. Recostara-se a uma das
pilastras que sustentavam o teto das cocheiras e estava mudo.
Sentia-se atoleimado e ndo conseguia desenvolver, a contento, as
tarefas de administrar aquela imensiddo que eram as baias do
castelo. Sabia que, se 0 pai passasse por ali e visse que 0 servi¢o ndo
andava, teria sérios problemas. Mas, quem consegue dominar 0s
pensamentos, que sdo quais cavalos selvagens, soltos como o vento,
pelas pradarias?... O rapaz sabia qudo trabalhoso era domé-los e
lhes por os arreios!... Como obsessdo pertinaz, a insigne figura da
jovem que chegara ao castelo, na véspera, ndo o abandonava. Meu
Deus, jamais se sentira assim!... Que seria aquilo?

- Tonton, Valet d'Or esté deitado e ndo quer levantar-se!

A voz do servical fa-lo despertar desses devaneios, com um
sobressalto:

- Hein?... Que dizes, Charcot?...

- Disse-te que Valet d"Or esté doente!... - repete 0 outro.

- Charcot, Valet d"Or € o cavalo predileto de Jean-Michel!... -exclama
Antoine, aviando-se. - Se o bicho morrer, Sua Exceléncia esfolar-nos-
& vivos!... Vem, vamos ver o que ele tem!

O belissimo corcel negro estava prostrado no chdo da baia. Tinha a
respiracdo dificil, as escleréticas avermelhadas e os olhos injetados
pelo sangue. Antoine examina o animal, abrindo-lhe a boca e lhe
espiando a lingua.

Mais essa agora, Charcot!... - diz preocupado. - O conde vai matar-
nos, se meu pai ndo nos matar primeirol...

- Que vamos fazer?... - pergunta o servical, transido de medo.

- Depressa! Vamos dar-lhe o elixir do abade Chevreux!... - ordena ao
ajudante.

Aos tropecdes, Charcot sai em disparada, para um comodo onde se
guardavam ferramentas e eventuais remeédios, retornando, em
seguida, com um frasco azul-escuro, sujo e encardido.

- Ajuda-me, Charcot, vamos derramar-lhe o remédio goela abaixo!



Com alguma dificuldade, fizeram com que o equino engolisse boa
quantidade do liquido.

-Agora é s6 aguardar o resultado. Se a comida fez-lhe mal, em
pouco tempo estara de pé - e, virando-se para o outro, diz-lhe, em
tom grave: - E, para maior seguranca, € bom rezares, Charcot!... Ou,
entdo, tu dangaras le menuet com um pé so!... E, sob o chicote de
Jean-Michel!... Tu o conheces muito bem, ndo?

O outro, apavorado, assente, sacudindo uma cabeca de cabelos
revoltos, pois conhecia bem o peso da guante dos amos, e ambos
assistem o animal, em siléncio. Algum tempo depois, o cavalo
levanta-se, meio trépego, tentando firmar-se nas patas.

- Escapamos dessa, Charcot!... - diz Antoine, com o bom-humor que
Ihe era peculiar. E, acrescenta, em tom jocoso: - Mas, é bom ficar de
olho no que se d& de comer a este cavalo, hein?... Ou, quando Jean-
Michel retomar de Paris e ndo encontrar seu cavalinho predileto, tu é
que lhe serviras de montaria!... Ha! Ha! Ha! Ha!...

O jovem coudel gargalhou, gostosamente, como lhe era de feitio,
diante do olhar espantado daquela figura patética que, por fim,
acabou por arreganhar um sorriso, numa boca de pendria, que con-
tinha apenas alguns cotos de dentes enegrecidos, fincados, as
tontas, numa gengiva arroxeada e inchada. Em seguida, Antoine
afastou-se, assoviando uma cangoneta. Sua mente acabara por
ocupar-se com o trabalho, fazendo-o desligar-se de um par de olhos
marrom-claros que brilhavam como estrelas, enfeitando um céu de
abril...

Batidas na porta do quarto de Stella fizeram-na acordar do sono que
retomara naquela preguicosa manha chuvosa.

- Entrail... - diz, despertando, ainda muito sonolenta.

- Bonjour, mademoiselle!... Le petit déjeuner..?

A jovem camareira adentra o aposento, portando uma bandeja com
o desjejum de Stella. Tenta mostrar-se simpatica a nova héspede:

- Eu sou Marguerite, criada de quarto do castelo. Quereis que vos
auxilie a toalete, mademoiselle?



- Merci, Marguerite. E, a proposito, sabes de meu pai? -pergunta-lhe
Stella, demonstrando a simpatia que lhe era peculiar.

- Vosso pai ja se levantou e esta reunido, no grande saldo, com o
outro cavalheiro que vos acompanha - responde a criada.

Enquanto prepara a agua, os sabdes e a toalha, Marguerite, de
soslaio, sonda Stella que penteava os sedosos cabelos acobreados,
diante de um espelho oval. A beleza e a delicadeza da outra cau-
saram uma ponta de inveja na servical que, terminando de apron-
tar-lhe os apetrechos para a primeira higiene do dia, diz:

- Tudo pronto, mademoiselle. Se ndo precisais mais de mim...

- Por ora, ndo, Marguerite, obrigada!... Podes retirar-te. Fazendo
breve reveréncia, a criada deixa o quarto, e Stella ndo

notou o exame detalhado que dela fizera Marguerite, com seus
espertissimos olhos negros como azeviche.

ApOs o desjejum, Stella veste-se e deixa o aposento. la procurar pelo
pai que, aquela hora, ja deveria estar afundado no trabalho.
Encontra-o, juntamente com Frédéric Broulet, seu oficial de obras,
esbocando os projetos de remodelagem do castelo. Ao ver a filha,
estende os bracos e diz:

- Stella, figliola mial... E stata bene?4

- Si, papé, estou bem... Dormi maravilhosamente!

- Bravissimo!... - exclama Don Lorenzo, beijando a filha na testa. - E,
entdo, vais ajudar-nos nos projetos?

- Claro, papa!... Para isso é que estou aqui'... - diz ela contente. - Farei
0s esbocos artisticos para a tua apreciagdo. Apenas desejo que me
indiques por onde devo comecar.

- Comecaremos pelo exterior - explica-lhe Don Lorenzo. -Como
agora estamos no outono e ndo chove muito, € melhor que lagamos
a parte de fora, primeiro.

O trio mergulha nas discussdes de trabalho, em redor de uma
imensa mesa de carvalho, espalhando réguas, compassos, varas de
medir, enfim, o material necessario para a execu¢do do projeto



arquitetdnico que seria colocado a apreciacdo dos senhores do
castelo, antes de se iniciarem as reformas. La fora, a chuva conti-
nuava fina, fria e ininterrupta, molhando até os ossos daqueles que,
necessitados de defenderem o ganho do pé&o diario, tinham de
enfrentar a incleméncia e as adversidades do tempo.

* k k k%

Na abadia de Saint Michel, o tempo transcorria-se sem maiores
novidades. Vincent, mais amadurecido, passava os dias mergulhado
em livros e alfarrabios que desencravava na biblioteca. Com Pére
Jérdme, havia aprofundado seus conhecimentos de latim e grego e
aprendera, também, hebraico e &rabe, de modo que lhe era
facultado o acesso a obras preciosissimas da antiglidade e que
faziam parte do acervo da biblioteca do mosteiro. Tinha especial
predilecdo por tratados de algquimia e achava que os alquimistas
eram homens muito inteligentes que haviam se devotado a
descortinar os mais intimos segredos da natureza.

Numa tarde chuvosa daquele outono, estava em sua cela,
debrugcado sobre um velho tratado de alquimia, encadernado em
couro. O alfarrabio era imenso, da época em que ainda ndo havia a
imprensa, e os livros eram feitos, a mao, pelos pacientes
amanuenses, comumente, monges de mosteiros como aquele, o0s
guais passavam seu interminavel tempo, transcrevendo obras de
interesse comum e algumas até veementemente vedadas pela
hierarquia eclesiastica instituida, como ocorria, também, ali. Era
grande o numero de obras do acervo da biblioteca que ndo continha
o imprimatur, sendo, dessa forma, proibido esse tipo de leitura. Sob
a orientagdo de Pere Jérdme, que vivia sempre rebelde e,
eternamente, em desobediéncia a hierarquia eclesiastica, Vincent
instruia-se, desvendando os escaninhos dos mais variados ramos da
ciéncia e da filosofia, geralmente, temas proibidos ou de dificil
acesso ao vulgo.



Desse modo, alimentava sua cultura e se tornava um dos irmaos
mais respeitados da confraria. Ocupava, agora, o cargo de secretario
geral da abadia, uma vez que o0 antigo secretario, Jean Dupont,
estava morto. A morte de Dupont ocorrera de forma misteriosa. De
manhd, alguns monges que iam para 0 campo encontraram um
cavalo que pastava, sossegado, mas que carregava estranha carga:
era o corpo de um homem, com a garganta degolada, e transver-
salmente jogado de brucos sobre a sela. Os irméos foram averiguar
e, estarrecidos, constataram que se tratava do monge secretario
geral da abadia e conhecidissimo de toda a irmandade.

O irméo Jean Dupont fazia parte da fraternidade de Saint Michel e Ihe
era franqueada a saida do mosteiro, de madrugada, quando
quisesse. Pére Jérdbme, que sabia de tudo que acontecia nos bastidores
do mosteiro, havia contado a Vincent que Jean Dupont era doidinho
por uma tal de Genuh, senhora bem fornida de carnes e esposa de
um certo Gerard Clemenceau, proprietdrio da estalagem Le Sanglier
Doré que se situava a alguns quildmetros da abadia, na estrada para
Carcassone.

Era sabido que Dupont, envergando elegantes trajes seculares e se
fazendo passar por nobre cavalheiro, frequentava, com certa
assiduidade, a espelunca de Clemenceau, cortejando-lhe a assanha-
dissima esposa que, por certo, notando os belos dotes fisicos do
impetuoso monge, passou a dar-lhe trela. E Dupont, que ndo perdia
uma barra de saia, principiou a mordiscar a orelha da dita matrona,
enquanto o marido, cheirando a vinho barato e a queijo azedo,
entretinha-se servindo seus fregueses beberrdes. Até que, numa
fatidica madrugada, o marido traido pilhou-os na estrebaria da
estalagem, a meio de um frenético e ardoroso encontro amoroso, e,
armado de um afiadissimo punhal, saltou como um raio sobre Jean
Dupont, degolando-o de um sé golpe. Em seguida, colocou o
defunto sobre seu cavalo e o despachou de volta. E, esses esper-
tissimos animais, como se sabe, conhecem direitinho o caminho de
casa...



Foi assim que o posto de secretario geral da abadia ficou vago, e
Vincent, portador dos dotes necessarios para ocupar essa funcao, foi
empossado pelo abade du Morel que achou o antigo bardo de
Quentin o mais indicado entre os candidatos. E, o jovem monge
sequer sup0s que, na indicacdo de seu nome, houve tramites de cuja
existéncia ele desconhecia completamente...

No final da tarde daquele dia, o abade chamou Vincent a seu
gabinete.

- Senta-te, irm&o Quentin - disse-lhe o abade, com certa gravidade. -
Agora que ocupas um cargo na alta cupula da abadia, fazes parte
também do Grande Conselho da Ordem de Saint Michel. E, esta
noite, quando te dirigires aos subterraneos, procura, antes, Pere
Jérdme que te conduzird a sala secreta onde nos reunimos. Temos
coisas importantes a discutir.

Vincent sequer supusera, antes de ocupar o cargo de secretario geral,
gue havia um conselho secreto na Ordem de Saint Michel. Era
membro da confraria, tinha o acesso franqueado aos subterraneos;
entretanto, nunca imaginara que houvesse tal conselho ou salas
secretas. Que mais existiria ali e que ele desconhecia?

Pouco depois da meia-noite, Vincent recebeu a visita de Pere Jérome,
gue viera busca-lo em sua cela.

- O abade falou contigo a respeito da reunido do Grande Conselho?
- Sim, Pere Jérome. Afinal, do que é gque tratam nesse conselho? -
quis saber 0 monge, ja intrigado com tanto mistério.

-Ah, a velha e boa impaciéncia da juventude!... - diz o velhote,
emitindo longo suspiro. E, prossegue: - Acalma-te, meu bonissimo
jovem! Saberas, muito em brevel... Vem! - e saiu, dando seu risinho
zombeteiro, enquanto caminhava com seus curtos e ageis passinhos
de estorninho.

Nos subterraneos, Pére Jérome tomou uma direcdo até entéo
desconhecida de Vincent. Chegando ao corredor que dava acesso as
salas que comumente ocupavam, o velho monge foi mais adiante,
até chegarem defronte de uma outra porta, s6 que de ferro, na qual



se destacava, dentro de um circulo, uma cruz cruzada em alto
relevo, encimada por uma inscri¢cdo, em latim: Video bona proboque.®
Pére Jérbme bateu na porta, pausadamente, trés vezes, com a mao
fechada. Instantes depois, ouviu-se o ruido metélico da chave
girando na fechadura. A porta gemeu pesada, nos quicios, e 0 rosto
de um irmdo apareceu. Encarando Pére Jérébme, perguntou-lhe a
senha:

- Que lhe enviou Séo Miguel?...

- Sdo Miguel enviou-me o anel!... - respondeu Pére Jérome.

- Entrai, irm&os - disse o outro.

A sala onde se reunia o Grande Conselho da Ordem era ampla e
mobiliada com algumas dezenas de cadeiras brancas, com detalhes
dourados, e estofadas em veludo vermelho; o chéo era recoberto por
fina tapecgaria, bordada com motivos diversos; as paredes eram
forradas de madeira clara, onde se esculpiam flores variadas, em
alto-relevo; havia, também, varias obras primorosamente pintadas a
0leo e enquadradas em largas molduras douradas. Chamava a
atencdo um imenso quadro, representando o julgamento de Cristo,
no Sinédrio. A sala tinha o formato retangular e, na parede menor,
oposta a que continha a porta de entrada, havia, sobre um estrado,
uma secretaria e uma cadeira de espaldar alto, ambas de madeira
escura e ricamente trabalhadas. Acima da cadeira, fixado a parede,
havia um bras@o de bronze polido semelhante ao que se estampava
na porta de ferro da entrada.

Alguns poucos irmaos da Ordem conversavam, ndo mais que dez
ou doze, quando chegaram Pére Jérome e Vincent. O velho monge foi
recebido com abracos e sorrisos largos que demonstravam o quanto
era querido e respeitado por seus pares.

Um quarto de hora depois, chegaram o abade e mais alguns irméos
da ordem. O abade tomou seu lugar na catedra. Todos 0s demais
tomaram lugares nas cadeiras.

(5) "Vejo as coisas que sao boas e as aprovo", em latim. (Ovidio)



O grupo todo ndo se constituia de mais de trinta monges. Jean du
Morel percorreu a pequena assembléia com um par de olhos cinza
gue, excepcionalmente, naquela noite, demonstravam uma
frialdade até entdo desconhecida de Vincent. O chefe maximo da
abadia pareceu meditar, por alguns instantes, e, em seguida, com
voz firme, disse, encarando seus ouvintes, como era de seu feitio:

- Carissimos irmdos, convoquei esta reunido, porque algo grave
ocorreu em nossa confrarial... Como ja é do conhecimento de todos,
nosso amantissimo irmao Jean Dupont foi barbara e covardemente
assassinado!... - fez pequena pausa e prosseguiu: - Pois bem,
procedemos as investigagdes e ja conhecemos seu traicoeiro
assassino! E, como é norma de nossa Ordem, os covardes devem
pagar por seus crimes! Sugiro que o atraiamos para ca, para gue seja
preso, julgado e condenado, como é de praxe!

Houve um burburinho entre a assembléia, sequido de conversas e
cochichos ao pé do ouvido. Depois, 0 abade bateu com os nés dos
dedos sobre a mesa e, imediatamente, fez-se siléncio absoluto.

-A partir de agora, procederemos a votacao - disse ele, encarando a
peguena assembléia. - Os irmdos que forem contra, levantem-se; 0s
gue forem a favor, permaneg¢am sentados.

A totalidade da assembléia permaneceu sentada, e isso pareceu
agradar ao abade que mal disfargou seu ar de contentamento. Em
seguida, disse:

- Precisamos, agora, de um bom plano para enredarmos o verme, e
de voluntarios para a execucdo do servico!

Um monge, ainda jovem e forte, levantou-se:

- Moi-je, Monseigneur I*abbé!...6

- Muito bem, Boileau!... - felicitou o abade ao jovem voluntario. -
Quem mais?... Riault?... Nao?... Joubert?...

(6) "- Eu, senhor abade!...", em francés.



Mais um levantou-se: Joubert, um monge de meia idade, porém de
aparéncia muito saudavel e ar de quem era dono de muita
sagacidade.

- Dupont era meu antigo camarada! - disse Joubert. - Terei especial
prazer em fazer o servigo, se Vossa Exceléncia me conceder esta
honra!

- Parfaitement, frére Joubert, tu a tensl.. - responde-lhe,
satisfeitissimo, o abade e, em seguida, d& por encerrada a assem-
bléia, convocando apenas os voluntarios para uma nova reuniao
intima, para discutirem o plano de ataque ao assassino do irméo
Jean Dupont.

No dia seguinte, mal o dia raiou, Vincent procurou por Peére Jéréme
gue, aquela hora, como de costume, j4 estava na enfermaria,
cuidando de eventuais enfermos. O velhote estava, naquele
momento, ministrando um xarope a um velhissimo e esquelético
monge, de cabelos tdo alvos como plumas de algodéo e que tinha o
rosto tdo enrugado que parecia um pergaminho retirado de algum
mausoléu egipcio. Ao ver Vincent, Pere Jérdme abriu um largo sorriso
e fez piada, indicando o caquético monge que mal conseguia
respirar:

- Tempus edax rerum,” meu intrépido rapaz!... Cuida para que nao
termines, em cacos, como este aquil... Ha! Ha! Ha! Ha!... -e, ficando
sério, continua: - Mas, como te conheco o suficiente, dize la o que te
apoguenta os miolos, assim, tdo de manhézinha?

- Percebo que, realmente, conheces-me muito bem!... Acertaste mais
uma vez, meu estimadissimo mestrel... - diz-lhe Vincent,
adicionando uma pitadinha de sarcasmo no falar. - Eu, de fato,
tenho algo a picar-me a nuca. Dize-me, como podemos julgar e
condenar o assassino de Dupont!... Por acaso, ndo somos monges?...

(7) "- O tempo destroi as coisas", em latim. (Citacédo de Ovidio)



Nao fizemos voto de obediéncia aos sacros preceitos de nossa
religido, que se fundamenta sobre o Evangelho de Nosso Senhor
Jesus Cristo, cuja tonica apostdlica € o amor a Deus, ao proximo e a
pratica do perddo as ofensas?... O que ouvi e vi ontem, na sala
secreta da Ordem foi, se ndo me engano...

- Sim, ndo te enganaste!... - completa Pere Jérbme. - E, se bem te
recordas, tu também tomaste parte na condenacdo do assassino a
morte!... Vejo que ndo conheces, ainda, o verdadeiro lema da Ordem
de S&o Miguel, meu caro!... A méxima completa é esta: Video bona
proboque; deteriora sequo!...8

- Néo te parece que estamos desonrando o habito que vestimos e
guebrando juramentos feitos diante de Deus, no altar, e, 0 que é
ainda pior, caindo em pecado mortal?... - pergunta-lhe Vincent,
cheio de duvidas.

- Sentimentalismos, meu intrépido e valoroso jovem!... Puro
sentimentalismo de tua candida alma puritana!... - diz o velho,
encarando-o firme. E, prossegue: - Procura a praticidade das coisas
e sé mais racional. Raciocina comigo: 0 que é mais importante, na
ordem das coisas, 0 coragdo ou a razdo?.. A propria Natureza
responde-nos, antes que tu me digas alguma asneiral... O cérebro,
meu pertinacissimo monge, foi colocado, acima do coracdo, para
comandar as coisas!... Fica, la no alto, em posi¢do privilegiada,
cercado dos sentidos mais importantes, quais sejam a Vvisdo e a
audicdo, como um bastido, sempre alerta, vigiando a conduta do
ser, ndo permitindo que este faca alguma bobagem, néo
concordas?... O coragdo, por outro lado, fica quietinho, escondido
no recondito de uma cavidade obscura, no imo do peito, e s6 sabe
trair o ser!l... O coragdo - meu valoroso amigo, defensor da moral e
dos bons costumes - € 0o maior traidor que conheco!... Tu ja nédo te
sentiste, alguma vez, traido por este 6rgdo maldito?...

(8) “- Vejo as coisas boas e as aprovo, mas sigo as que ndo prestam! - em latim.
(Citacdo de Ovidio)



Vincent teve que concordar, pois o velhote era firme em seus
argumentos. Mas, tentou, ainda, p6-lo contra a parede:

- Nao temes, Pére Jérbme, a morte, a danacao eterna?

- Primeiro, ndo acredito em tais baboseiras, como danacgédo eterna,
inferno ou purgatorio!... Pura invencionice dos homens! -exclama,
enfatico, o velhote.

- Mas, entdo, tua fé difere, em muito, da crenca que abragas!... -
exclama o rapaz, tentando po-lo em flagrante contradicéo.

- Tenho mil motivos e provas muito palpaveis - para convencer até
0 préprio papa - de que tudo isso que se ensina nas igrejas nao
passa de puro discurso barato, fundamentado, sim, na mé fé dos
espertalhdes, tidos como doutos, para confundirem as idéias dos
fiéis e, assim, manté-los sempre a unha, para melhor espolia-los!... -
diz o velho. E, continua, sem se embaracar uma so vez: - E, quanto a
mim, meu caro, danco conforme a musical... Fui como tu: era da
nobreza, nasci em berco de ouro, mas fui roubado pela cobica de
meu proprio irmdo, e me vi langado na mais negra misérial... E,
como acho que ndo nasci para a mendicéncia, sobraram-me os
amantissimos, piedosissimos e sempre abertos bragcos da santa méae
Igreja que me acolheram e me deram tudo o que tenho; sou-lhe, por
isso, eternamente grato e ndo lhe desobedeco jamais: fago tudo o
gue me mandaml!... E, quanto a vocacdo, perguntar-me-as, por certo.
E, eu te respondo: nunca a tive, como sei, também, que nunca
tiveste; aqui vieste parar por contingéncia da vida, porque um
canalha resolveu apoderar-se do que, por legitimo direito de
nascimento, pertencia-te. E, como nés dois, a grande maioria dos
gue aqui se internam fazem-no ndo pela fé, mas premidos pela
necessidade!... E, é por isso que o corpo da Igreja sempre esteve
corroido pelo cancro da apostasia, da corrupgdo e dos crimes mais
hediondos que tu possas imaginar!... Vou apenas citar-te alguns,
para alivio de tua consciéncia: no tempo de S&o Bernardo de
Claraval, o papado foi comprado, com moedas de ouro, pelo entdo
pontifice, Eugénio 1ll; segundo o cardeal Baronio, em suas cronicas,



Varios papas tiveram amantes que ficaram famosissimas, e essas
cortesds tinham, em suas hébeis maos, o poder de indicar, vender,
trocar bispados e até de nomear papas!... E, que dizer do Papa
Sérgio que teve numerosa prole com sua dileta amante Marozzia?...
E que vida deslumbrante, carregada de fausto e poder, ndo viveram
Alexandre Xl e sua famosissima Lucrécia Bérgia, reinando até sobre
os reis da terra?... Houve alguém que soubesse manejar 0s venenos
com maior maestria que essa cortesd?... Garanto-te que nao, meu
carol...

O jovem monge ouvia-o em suas argumentacdes. Nao tinha a
coragem de condené-lo, se ele, Vincent, fizera 0 mesmo. Do fundo
da alma, tinha enorme afeicdo por aquele homem que o tratava
como a um filho. Limitou-se a abracd-lo e a lhe dar um beijo
fraternal, na testa. Pére Jérome deu um tapinha no rosto de Vincent e
disse:

- Tens muito a aprender, ainda, neste velho mundo podre, meu
filho, muito mesmo!... - e, saiu com seus passinhos saltitantes.

VIl

Estranhas experiéncias

No castelo dos condes de Clairmont, a azdfama das reformas
comecara, com a contratacdo, em Toulouse, de algumas dezenas de
oficiais carpinteiros, pedreiros e canteiros. O projeto apresentado
por Don Lorenzo ao conde fora aprovado, na integra, e as obras
tiveram inicio, havia uma semana. A jovem Stella auxiliara o pali,
fazendo os esbocos artisticos dos frontispicios que enfeitariam a



fachada que dava acesso ao saldo principal do castelo. O pértico
original de entrada constituia-se, apenas, de uma trave de granito
negro, grosseiramente talhada e sustentada sobre um par de
colunas de imitacdo jonica, mas que eram, também, de talhe e de
acabamento grotescos e sem qualquer preocupagdo com a
formalidade estética. A propria porta principal do castelo, que dava
para o saldo, era de madeira pesada e ndo possuia qualquer esbo¢o
artistico, excecao feita as traves de ferro que lhe davam sustentacao.
Naquela tarde, Stella, apds haver terminado de fazer breve refeicéo
com o pai, resolveu dar um pequeno passeio pelo jardim do castelo.
Passara a manha e parte da tarde auxiliando o pai na inspecéo e
orientacdo aos oficiais que desenvolviam o projeto de reforma da
imensa construcdo medieval. Ndo era uma tarefa muito facil. Havia
uma infinidade de detalhes artisticos a desenvolver, e partes a
serem refeitas, por ndo corresponderem a expectativa do projeto
inicial. O jardim também seria remodelado, posto que era muito
antigo, e algumas das antigas estruturas das alamedas ja se haviam
esboroado pela corrosdo do tempo; imensas arvores, totalmente
deformadas pela insisténcia das podas, nem sempre feitas com as
devidas precaucdes, apresentavam silhuetas disformes e destoantes
do conjunto para o qual foram plantadas. Canteiros de flores,
mormente contendo roseiras, desenhavam-se, desordenadamente,
permeando as alamedas ensombradas pelos gigantescos platanos
gue, apesar do avango do outono, ainda teimavam em manter boa
guantidade de folhas rosa-avermelhadas. A moca caminhava,
observando, minuciosamente, todos os recantos do jardim, com
dupla finalidade: uma que lhe era peculiar - a admiragéo das coisas
belas da natureza -; a outra, o olho profissional, que desenvolvera
com o pai, j& procurando arquitetar as modificacdes e reparos que
faria na apresentagdo daquele jardim. Urgia que se comegassem as
reformas por ali, também, para que, na primavera, tudo brotasse e
florescesse com estrepitoso esplendor.



Stella para sob um choupo-branco, que estendia sua ramaria, ja
totalmente desfolhada pela for¢ga do outono, como longos bragos
descarnados, sobre o estreito caminho de seixos por onde a moga
viera caminhando.Um observador romantico diria que a jovem,
banhada pelos tons palidos do outono, seria uma rosa de
espetacular beleza, enfeitando aquelas alamedas carentes das flores
gue estavam ausentes, expulsas pela intransigente estacdo que delas
nao gostava. A mocga amava as arvores, as plantas, mas, principal-
mente, adorava rosas. Era apaixonada por elas. Senta-se no banco
de pedra, sob o choupo, e comeca a esbocar desenhos do jardim.
Seus dedos delicados vdo dando nova vida aquela paisagem,
envelhecida pelo tempo. Novas formas de alamedas e novos
desenhos de canteiros com formatos diferentes surgem, mas, em
todos eles, nota-se a profusdo de roseiras. Levanta-se dali, procura
outros recantos, e seus esbocos vao surgindo, no papel, com facili-
dade impressionante, mostrando a habilidade que tinha em de-
senhar - pendor artistico que herdara do pai -, mais as lices que
dele recebera. Don Lorenzo cursara a escola de artes de sua terra
natal, Verona, na Italia, e era realmente um grande artista. Stella
recebera do pai, também, licBes de arquitetura, pintura e escultura e
0 auxiliava, com excelente grau de perfeicdo, porque ele era um
homem muito exigente, em relacdo ao que produzia; por isso é que
se tomara muito requisitado e ndo lhe faltavam servigos.

A tarde caia e comecava a esfriar. O céu ia escurecendo depressa, e
Stella resolve retornar para o castelo. No corredor que dava acesso
ao seu quarto, encontra Marguerite, a camareira, que, fazendo ligeira
reveréncia, diz-lhe afoita:

- Sua Exceléncia, a condessa, deseja ver-vos, mademoiselle!... H&
horas que vos procuro!...

- Estava no jardim, fazendo meus esbocos; por isso é que tu ndo me
encontraste - diz Stella.

- A condessa aguarda-vos, na biblioteca, mademoiselle -observa a
criada, cheia de pressa, indicando-lhe o caminho a seguir.



Enquanto se encaminhava para a biblioteca, Stella sentia-se um
pouco ansiosa, pois ja fazia uma semana que estava no castelo e
ainda ndo conhecia a casteld. O conde, ja o tinha visto de longe, €
claro, quando o pai havia Ilhe mostrado os esbogos da reforma do
castelo. Achara-o arrogante e antipético, alids, como era a maioria
dos nobres que conhecia. E, a condessa, como seria?

A porta da biblioteca estava aberta, e a jovem, antes de entrar, da
uma ligeira espiadela no interior da sala, que era imensa. Sentada
numa poltrona de veludo verde-musgo, estava uma senhora de
aspecto veneravel, muito entretida, lendo um livro encadernado cm
carmesim, com detalhes em ouro. Com toques suaves, Stella bate os
nds dos dedos no batente da porta e diz, com a voz um tanto timida:
- Madame...

Catherine de Clairmont, com a suavidade que lhe era peculiar, levanta
a cabeca, fecha o livro que estivera lendo e depbe sobre ele o
lornhdo que empregava para a leitura. Sorri, benévola e
candidamente para Stella, dizendo-lhe:

- Entra, ma pettite, entral... Desejava conhecer-te e vejo que és uma
linda mocal!... Stella é o teu nome, nédo é?

- Oui, Madame - responde a jovemn, com um certo alivio, ao perceber
0 quanto aquela senhora era de modos agradaveis.

- Senta-te aqui, minha filha - diz Catherine, indicando para Stella
uma cadeira. E, prossegue, sempre de modo afavel: - Sinto-me
muito sO, pois meu marido vive sempre as voltas com seus
interesses, e meu filho estad em Paris.

- Na&o tivestes filhas, madame? - pergunta Stella, sentando-se diante
da condessa.

Os profundos olhos azuis de Catherine que, depois que o filho
morrera, haviam se tomado um tanto melancdlicos, pareceram a
Stella, de repente, tomarem-se ainda mais tristes.

- Na&o, Stella. Deus ndo me deu essa graca... Tive apenas dois filhos -
diz a distinta senhora, esbo¢cando um sorriso, carregado de tristeza.



- Dissestes que vosso filho estava em Paris, mas onde esté o outro? -
pergunta a jovem, demonstrando sincero interesse.

- O outro estd morto. Faz ja alguns anos... - responde a matrona,
baixando, tristemente, os olhos azuis.

- Oh, sinto muito, madame! - diz Stella, entendendo porque a
condessa tinha aquele ar um tanto triste.

- Foi uma tragédia!... - observa a condessa. - Antoine - esse era seu
nome - tombou mortalmente ferido, num duelo.

- Num duelo, senhora?!... - espanta-se a jovem. - Ai, que coisa
triste!... Perder alguém que se ama, assim, dessa forma estupida!

- Sim, minha filha! - concorda Catherine. E, continua: - E, o que €
pior: seu assassino era seu melhor amigo!

- Que horror!... Foi deveras uma tragédial... - espanta-se Stella e
pergunta: - E, por que duelaram?

- O motivo foi 0 amor que ambos devotavam a uma mesma mulher.
A paixao cegou-os!... - exclama Catherine e, olhando a jovem, fundo,
nos olhos, continua: E, existiria algo diferente, que pudesse separar
dois quase irméos, sendo o amor de uma mulher?... S&o essas coisas
inexplicaveis que nos acontecem, quando o assunto é o coragdo, ndo
é assim?... Dize-me: a que razdo, lei humana ou celestial o coracdo
obedece?

- Por certo, a nenhuma delas, madame!... - responde, séria, a jovem.
E, prossegue: - As coisas do coracdo ndo encontram explica¢cdo nas
coisas comezinhas. Sequer os grandes fil6sofos encontraram sentido
para isso!

- Concordo - diz a condessa. E, percebendo, por fim, que a moga
portava pequena prancha de desenho e folhas de papel presas a ela,
pergunta-lhe: - Mas, dize-me que papéis sdo esses que trazes?

- S80 esbogos sobre a reestruturacdo de vosso jardim, senhora -
explica, gentil, a jovem. E, continua: - Estive passeando por la e
aproveitei o tempo para esbocar alguns projetos os quais colocarei,



primeiro, é claro, a apreciacdo de meu pai. Se papai aprova-los,
serdo apresentados a VOsso esposo, que dara a palavra final.

- Oh, o jardim!... - exclama a condessa, como se, de repente,
houvesse se lembrado de algo que Ihe desse prazer. - H& quanto
tempo ndo desco ao jardim!... Se houvesse imaginado que irias até
14, teria ido contigo!... Mas, deve estar muito abandonado, néo?...
Como ndo me interessei mais por ele, creio que os jardineiros
fizeram 0 mesmo!

- N&o se pode dizer que esteja um primor, madame - observa Stella. -
De fato, encontra-se muito abandonado, e as podas foram muito
malfeitas.

- Posso ver teus desenhos? - pergunta Catherine, demonstrando
profundo interesse.

A condessa e Stella passaram entdo a discutir sobre os desenhos, e a
tarde foi despencando-se, dando lugar a uma noite fria e escura,
sem nenhuma estrela visivel no céu.

Na casa do administrador do castelo, que ficava nos limites do
jardim, a pequena familia estava reunida, a mesa, para a refeicdo da
noite. Adéle, a mae, Jules, o pai, e Antoine, o filho, cansados das
labutas do dia, comiam, um tanto circunspectos. Adele quebra o
siléncio:

-Tonton, hoje, na cozinha do castelo, ouvi Marguerite dizer a Claire
que tu estas meio arredio com ela. E verdade?

O rapaz, que andava, ja, havia algum tempo, meio esquisito e um
tanto alheio a realidade, ndo havia escutado o que a mae
perguntara-lhe. E, Jules, aproveitando a oportunidade, cutuca-o com
o cotovelo:

- Cai dai, Tonton!... De uns tempos para cd, vives trepado nas
nuvens!... Responde o que te pergunta a tua méae!

A mae repete-lhe a pergunta, e ele diz:

- Nao tenho visto Margot, ha dias, maman.

- Acho bom que a procures, pois anda magoada contigo -aconselha-
0 a mae.



Apos o jantar, Antoine sai para dar uma volta. Ja havia escurecido, e
ele ndo notou uma sombra que o seguia, insistentemente, por algum
tempo. O rapaz recosta-se a um dos inumeros pilares da colunata
gue sustentava a escadaria que dava acesso a uma das torres do
castelo. Era um local sossegado e o preferido do jovem coudel,
guando desejava ficar em paz. De repente, o vulto que o seguia
saltou sobre ele como um felino que, com bote certeiro, arrojava-se
sobre o cachago de sua vitima.

Grandemente assustado, da um salto, e ao tentar desvencilhar-se
daguele abraco, reconhece a autora daquilo:

- Margot!... Quase me matas de susto!... - exclama ele, um tanto
aborrecido.

- Assustei-te, mon cheval sauvage!...! - pergunta ela, abracando-o.

- Claro que me assustaste!... Langas-te sobre mim como uma leoa
em cacal... - exclama ele, agastado pela brincadeira de mau gosto.

- Sim, meu ledo, sou uma leoa a caca de seu ledo!... - diz a jovem,
com a voz enrouquecida pela paixdo, e tenta, com acentuada
lubricidade, colar seus labios ao do rapaz que ainda respirava
bastante ofegante, recuperando-se do inusitado susto que ela lhe
pregara.

Antoine sente-se, inexplicavelmente, enojado e tenta desvencilhasse
dagquele abragco, como se o0s bracos que o enlagavam fossem
tentaculos pegajosos, quais 0s de um imenso e asqueroso polvo. E,
Marguerite, ofendida por sentir-se rejeitada pelo namorado,
espicaga-o, como era de seu carater um tanto ignobil e rancoroso:

- O que é que te mordeu, Tonton!... Estas com os bofes azedos?... -
pergunta ela, com forte acento de ironia & voz. E, prossegue: - Alias,
andas, assim, meio estranho, ha um tempé&o!... Ndo foste a minha
procura, por qué?... Ja te cansaste de mim?... Tens alguma outra na
mira?... Anda, responde!..

A avalanche de perguntas que faz € seguida de uma série de socos

gue a moca dé-lhe no fortissimo e musculoso peito.
(1) "...meu cavalo selvagem?...", em francés.



Tentando proteger-se da fdria da rapariga, tropecam ambos e rolam
pelo pavimento de pedras do péatio. Aproveitando-se dessa queda,
Marguerite, 1épida como uma raposa, salta sobre Antoine, senta-se
sobre seu abdome e, furiosa, tenta bater nas faces do rapaz, mas
convence-se de que aquilo seria uma tarefa impossivel, pois a forca
dele era muito superior & sua. Exausta e ofegante pelo esforgo
despendido, a jovem para.

Com os animos mais tranquilos e sentados sobre as rochas frias do
pavimento do péatio, o rapaz atrai-a pa si, delicadamente, recos-
tando-lhe suavemente a cabeca ao peito. Um choro silencioso
apodera-se da moca. Solugos sacodem-na a intervalos, e Antoine
sente-se comover, por instantes, pela dor que a invadia. Era o cul-
pado daquilo. Mas, o que podia fazer?... Gostara de Marguerite e
tiveram um relacionamento profundo; entretanto, de repente, tudo
terminara e ndo conseguia sentir mais nada por elal... Comeca,
entdo, a perceber que seria dificil solucionar aquele problema, pois
Marguerite era, deveras, apaixonada por ele. Instintivamente,
comeca a acariciar-lhe os negros cabelos, e ela para de chorar.
Depois, mais movido pela piedade que, propriamente, pelo senti-
mento que antes nutria por ela, beija-lhe os olhos, um a um,
algumas vezes, enxugando-lhe as lagrimas. Marguerite, entdo, emite
longos suspiros de alivio, sorri e diz:

- Beija-me, Tonton...

Antoine beija-a, longamente, mas sem o furor e o impeto de outrora,
0 que foi de pronto, notado pela moca. Mas, ela disfarcou e disse:

- E tarde, Tonton. Ja vou dormir...

Despedem-se, e cada um foi para seu canto. No siléncio de seu
guarto, Marguerite cogitava acerca do comportamento estranho do
namorado. Sabia que havia algo de estranho com ele e, se realmente
houvesse, descobriria, por certo. Ah, se descobririal...

Em Saint Michel Aix-en-Provence, a noite caira, e 0s monges
pertencentes a confraria desciam aos subterrdneos. Pere Jérdome



procurava por Vincente foi encontra-lo, como sempre, absorto na
leitura de antigo alfarrabio, escrito em hebraico.

- Salve, meu jovem e douto amigo!... O que Iés? - pergunta curioso.
- Oh, Pére Jérbme - alegra-se Vincent em vé-lo. - Estou lendo
preciosas anotagdes do século VI que um rabino fez sobre alguns
topicos da Cabala.?

- Muitissimo interessante, meu jovem, muitissimo interessante!... -
exclama o velhote. E, prossegue, piscando-lhe, marotamente, um
olho: - Mas, muito mais interessante que esse velho alfarrabio ai € o
gue te pretendo mostrar esta noite!... Vem comigo!

Vincent segue o velho mestre até o laboratério em que este cos-
tumava desenvolver uma série de experiéncias inusitadas. L4 ja se
encontrava Gervaise, um outro monge que fazia parte da confraria.

- Gervaise fara parte de minha experiéncia desta noite - observa Pére
Jérdbme. - Alids, sem sua participacao, seria impossivel realiza-la!

Em seguida, o velho monge tranca a porta do laboratério, aproxi-
ma-se dos dois amigos e, dando certa gravidade a voz, explica-lhes:

- Minhas recomendacgfes sdo mais para ti, irméo Vincent, uma vez
que o irmdo Gervaise ndo terd muita consciéncia do que aqui
ocorrerd; mas, para ti, Quentin, que sei que perdes as estribeiras,
facilmente, reforco o que disse: nada de faniquitos ou de alteracg®es,
ouviste bem?... Presenciards fenbmenos que sequer sonhaste
existir!... E, se tivermos sorte, teras uma grata surpresal...

Em seguida, Pere Jérome diminui a iluminacdo do ambiente e faz
Gervaise deitar-se sobre uma enxerga adrede preparada. Depois,
aplica-lhe passes sobre determinadas regides da cabe¢a e murmura
algumas frases em hebraico. O monge, como que sedado por forca
poderosissima, cai em letargia profunda, quase que de imediato.

(2) Tratado filosofico-religioso hebraico que pretende resumir uma religido
secreta, que se supde haver coexistido com a religido popular dos hebreus. O

contelido desse tratado pressupde a decifracdo de um sentido secreto da Biblia e
uma teoria e um simbolismo dos nameros e das letras.



O velhote, entdo, satisfeitissimo, lanca para Vincent um olhar
significativo, como a lhe dizer que tudo estava indo muito bem. A
seguir, nota-se algo estranho ocorrendo nas feicdes do monge que,
pelo menos, aparentemente, parecia tomado de profundo sono: de
suas cavidades naturais, quais sejam os olhos, as narinas, a boca e 0s
ouvidos, uma estranha substancia vaporosa e altamente
fosforescente desprendia-se, avolumando-se e tomando a forma de
uma nuvem que pairava a alguns centimetros acima do corpo, que
jazia adormecido sobre o catre. Quase de imediato, essa nuvem
fosforescente foi tomando a forma humana. A principio, ndo se
podia definir bem quem se apresentava ali, mas, como num passe
de magica, a totalidade do corpo e as feicdes do ser foram-se
delimitando, com nitidez impressionante, e uma criatura
deslumbrante, cheia de vida, apresentou-se.®

Pére Jérdme, exultante pelo feito, encara 0 amigo que, a essa altura, ja
se encontrava mais fantasmagorico que a criatura que acabava de
surgir diante deles. O espirito materializado volta-se para o
aterrorizado Vincent e s6 entdo este pdde, de fato, verificar de quem
se tratava e, como conseqUéncia, um grito estentoreo brotou de sua
garganta, de forma tdo possante, que fez as estruturas da abadia
tremerem como num terremoto!...

(3) A materializacdo dos espiritos, segundo Gustave Geley, um dos mais sérios
pesquisadores do assunto, processa-se pela condensagéo do ectoplasma, que se
apresenta, em primeiro lugar, para a observacdo, com a aparéncia de uma
substancia amorfa, ora sélida, ora vaporosa; depois, muito rapidamente, de um
modo geral, o ectoplasma recomp®e-se, tornando-se assim, possivel o
aparecimento de novas formas, as quais possuem, quando se completa a
materializagao, as caracteristicas anatdmicas e fisiolégicas dos 6rgaos
biologicamente iguais aos vivos: o ectoplasma torna-se, pois, um ser ou uma
fracéo do ser, o qual, por sua vez, depende sempre do organismo do médium,
organismo esse de que é uma espécie de prolongamento e em que se da a sua
reabsorcdo tdo logo termine a experiéncia.



Em seguida, com os olhos desmesuradamente abertos, o
assustadissimo monge gira nos calcanhares e tomba, ruidosa e
pesadamente, sobre o chao de pedras do laboratdrio!

Quando Vincent recobrou a consciéncia, ja era dia claro, e estava
internado na enfermaria da abadia, com um imenso galo a cantar-
Ihe na nuca! A cabeca doia-lhe, e tinha o estbrmago enjoado.

A seu lado, estava Pere Jérdme, espirituoso, como sempre:

- Bonjour, meu corajosissimo companheiro!... Como estés?...

- pergunta ele, com a cara mais divertida deste mundo, e da sua
costumeira risada zombeteira.

- Ora, ndo brinques, Pére Jérome!... - responde-lhe Vincent, altamente
agastado com tudo aquilo. E, prossegue: - Aprontas-te-me mais uma
das tuas e, desta vez, quase me mataste de susto!

- Tinha-te em conta mais corajoso, meu caro Quentin!... -exclama o
velho, em tom de galhofa. - Mas, tirando as brincadeiras, o que viste
- se € que viste algo! - foi formidavel, ndo?

-As vezes, ndo sei quando falas a sério, Pére Jérome!...

- retruca Vincent, com azedume. E, depois, um pouco mais afavel,
pergunta: - Mas, dize-me: era ela, ndo?

- Tiveste alguma duavida?... Pena que perdeste a razdo na melhor
horal... - exclama o velhote, censurando-lhe o comportamento de
véspera.

- Pére Jérdbme, conseguiste falar com ela? - pergunta o rapaz,
demonstrando tremenda decepcéo pela preciosa oportunidade que,
insensatamente, desperdicara.

- Sim, é perfeitamente possivel falar com "eles"! - explica, enfatico, o
velho.

- E 0 que contam?... Como € o "outro lado"?... - dispara Vincent as
perguntas, cheio de curiosidade.

- Bem, ndo ocorre, precisamente, 0 que se pode chamar de um
grande dialogo, pois o fenbmeno tem curta duracdo - explica o
monge. E, continua: - Quero que tu entendas bem: utilizo-me de
forcas, as quais ainda desconheco; apenas, sigo instrugdes de velhos



alfarrabios, escritos por antigos mestres do Ocultismo, que
realizavam tais operac¢Bes, mas sempre muito sigilosas. Céline de
Vichy disse-me poucas palavras, apenas que se encontra em recu-
peracdo e que reencontrou amigos do "lado de I1a".

- E, para mim, ndo disse nada? - pergunta Vincent ansioso.

- Ela contava poder falar-te, pessoalmente, mas apagaste na hora
aprazada!... Disse que lamenta teu sofrimento, mas pede que te
desligues dela, pois a fazes sofrer, também! - relata-lhe, sucin-
tamente, 0 monge.

- Pére Jérbme, promete que vamos chama-la outra vez!... Juro que
nao te decepcionarei!... - exclama o rapaz e segura, insistentemente,
as méos do velho amigo.

- Ei, acalma-te!... Acalma-te, meu impaciente amigo!... Prometo-te
gue, em data propicia, faremos tudo de novo!... Mas, V€ |4, hein,
nada de faniquitos ou poras tudo a perder novamente! - e, solta sua
costumeira gargalhada.

Em seguida, recomendou a Vincent que repousasse por aquele dia e
saiu saltitando, ligeiro como uma lebre, desaparecendo porta afora,
sabia Deus para onde...

Vincent permaneceu deitado, no siléncio da enfermaria deserta, e lhe
vieram, entdo, a mente, fragmentos da aparicdo da noite anterior.
Sim, era ela, pois seu porte majestoso era inconfundivel!... Odiou-se,
imensamente, pela fraqueza que o fizera perder aquela
oportunidade tdo inusitada que, a dizer de seu entendimento de até
aquele insolito momento, impossivel de concretizar-se neste
mundo. Mas, entdo, era possivel reverem-se 0os mortos e até falar
com eles!... Da proxima vez, ndo perderia a oportunidade!... Teria a
chance de, mais uma vez, rever e até de falar com Célinel...

Ri-se, no intimo. Somente Pere Jérbme para conseguir um feito
daqueles!... Se saisse por ai, contando o que vira, chama-lo-iam de
louco, por certo!

Trés dias depois, Pére Jérdme foi ter com Vincent que se encontrava a
meio de resolver problemas concernentes a secretaria da abadia.



- Percebo que estas atarefado - diz o velho monge -, mas €
importante que saibas que, hoje a noite, deveras tomar o rumo da
sala secreta, quando desceres aos subterraneos.

- Assunto urgente para se resolver? - quis saber Vincent.

- L4 tu saberds, meu curioso amigo!.. E, a proposito, ja te
recuperaste do grande susto? - pergunta, rindo-se do outro.

- Repito que, qualquer dia destes, tu acabaras por matar-me de
susto com tuas experiéncias malucas!... - diz o jovem monge,
também se rindo e meneando a cabeca.

Era pouco mais de meia-noite, quando Vincent descia as escadas que
davam aos subterrdneos da abadia. J& se familiarizara com o
caminho, depois que vinha percorrendo-o, invariavelmente, todas
as noites, ja havia quase um ano. Por um instante, para diante da
porta de ferro e, com o coto de vela aceso que trazia, ilumina a cruz
cruzada e os dizeres: "Video bona proboque™. Lembra Pére Jéréme:
"N&o conheces o conteudo da méxima toda. Ela é mais completa:
Video bona proboque; deteriora sequo.” No intimo, riu-se, enquanto
batia na porta de ferro. Também ele optara por seguir as coisas que
ndo prestavam. E, o mais estranho era que, conscientemente,
acostumara-se a tomar parte nelas.

O monge que veio abrir a porta comunicou-lhe que os demais
participes da confraria encontravam-se em outras dependéncias,
cujo acesso dava-se por uma porta lateral do saldo de reunides.
Vincent abriu a porta e se deparou com um novo tunel que se perdia
numa total escuriddo. Levantou o coto de vela que carregava e
tentou ver se divisava o final da longa galeria, que era baixa e
Uumida, mas nada pbéde perceber. Entéo, foi caminhar do, devagar, e,
depois de razoavel distancia, deparou-se com nova porta de ferro,
gue se encontrava trancada. lluminou-a e nela estavam gravados o0s
mesmos simbolos. Bateu e, instantes depois, franquearam-lhe a
entrada a um saldo bem iluminado e de propor¢des consideraveis.
Pére Jérdme j& se encontrava ali, reunido com os demais membros da
confraria. Pouco tempo depois, chegaram o abade e os derradeiros



irmdos. Fato curioso chamou a atencdo de Vincent: a sala possuia
aparelhagem bizarra, que seria um tanto incomum encontrar-se
num mosteiro. Cochichou para o velho mestre:

- Como é que se explica a existéncia aqui dessa parafernalia toda,
empregada para a tortura humana?

- Explico-te, meu perspicaz, companheiro! - retruca-lhe o velho,
baixinho, ao pé do ouvido. - Esta sala serviu, e ainda serve,
esporadicamente, para a instalacdo do Tribunal da Santa Inquisicéo.
E, esses instrumentos ai sdo prescritos para as mentes, digamos, que
encontrem uma certa dificuldade para lembrarem-se de crimes que,
eventualmente, tenham cometido contra a moral, os bons costumes
ou contra os principios da Santa Madre Igrejal... Sdo recursos muito
Oteis aos quais ainda se recorrem como coadjuvantes na persuasdo
de confissdes dificeis de obterem-se!... Digo-te, meu amigo, que ha
gente durissima de ser convencida!...

Subito bater de palmas tira-os do coléquio. Era o abade du Morel
gue chamava a atencdo dos presentes:

- Irm&os, a tarefa de vingarmos o assassinato de nosso saudoso Jean
Dupont esta prestes a consumar-se!

Em seguida, o abade faz um sinal significativo com a cabeca para 0s
irmaos Francois Boileau e Philippe Joubert, os mesmos que haviam se
prontificado para desempenharem a missdo de vinganca contra
Gerard Clemenceau, o estalajadeiro que assassinara Jean Dupont. Os
irmaos vingadores deixaram o saldo, por uma porta lateral, e
retornaram, pouco tempo depois, conduzindo um homem de
aparéncia robusta, mas que estava dominado, tendo 0s pulsos e 0s
tornozelos fortemente atados por grossas cadeias. Caminhando com
certa dificuldade, o prisioneiro foi colocado diante da pequena
platéia, que passou a examina-lo, curiosa. SO entdo, Vincent péde
observar que o rosto do prisioneiro apresentava fortes hematomas.
Os labios estavam imensamente inchados, e o supercilio direito
estava partido, mostrando grande ferimento enviesado; o dorso
desnudo revelava-lhe consideravel fortaleza, mas, também, talhos



profundos, feitos, possivelmente, por objeto cortante. Tudo indicava
gue o homem fora, de véspera, muito torturado, a dizer-se do alto
grau de seus ferimentos. O abade du Morel avizinha-se do assassino
e 0 segura, firmemente, pelo queixo, com a ponta dos dedos; depois,
fita-o nos olhos, com um olhar terrivel, cheio de 6dio e desdém. Em
seguida, murmura entre dentes:

- Vil et misérable!l... Tiveste a audacia de levantar a tua sérdida mao
contra um gentil-homem, um cavaleiro de Sdo Miguel?... Pagaras
caro por isso, verme abjeto! - e, esbofeteia-o no rosto, repetidas
vezes, até cansar-se.

Gerard Clemenceau, sangrando copiosamente pelos antigos e pelos
novos ferimentos que acabava de ganhar, ndo baixa, entretanto, a
cerviz. Encara Jean du Morel dentro dos olhos e responde aos
insultos que recebe:

- Bando de corvos malditos!... Matei-o, sim, e disso ndo me
arrependo!... Ele era um covarde, um falso padre, que me assaltava
o lar e corrompia a minha singela e adorada Genuh!

- Cala-te, herege infame!... - grita, estentéreo, o abade, esmur-
rando-o nas faces.

Vencido, finalmente, pela tunda feroz que ja Ihe haviam aplicado,
de véspera, e pelo acréscimo de maus tratos que ora lhe propiciava
0 abade, Gerard cai, dobrando os joelhos. Permanece genuflexo,
diante do monge que o segura pelos cabelos empastados de sangue.
Percorrendo com os olhos a pequena assembléia que assistia muda
a tudo, Jean du Morel, ofegante e empapado de suor, pergunta:

- Senhores, que fazer com este vil assassino?... Julgai-o, segundo
Nossos costumes!

Um a um, os participes da pequena confraria mostravam o polegar
da mao direita voltado para baixo.

- Muito bem!... - assentiu, satisfeito, o abade.

Em seguida, num &timo, e antes que se pudesse perceber, Jean du
Morel sacou, do recéndito das dobras de seu habito, um punhal de
ponta agudissima, que tremeluziu no ar e, com um golpe Unico e



certeiro, degolou o pobre Gérard que sequer teve tempo de perceber
0 que lhe sucedia. O sangue, entédo, esguichou abundante, rubro-
enegrecido, toldando e escorrendo das alvas méaos do abade que,
enojado, sacudia-as, enquanto procurava algo com que pudesse
rapidamente limpé-las.

Vincent estava estupefacto e atonito. Empalidecera ao aproximar-se
do cadaver do estalajadeiro que jazia inerte, no meio de uma poca
de sangue. O abade aproxima-se dele e ordena:

- Irm&o Vincent, providencia para que se dé um sumigo no cadaver!
Vincent, apavorado, procura por Pere Jérdbme que vem em seu
socorro.

- O abade ordenou-me que desse sumico no cadaver!

- Calma, meu apavorado companheirol... - exclama o velho. E,
prossegue: - Temos jeito para tudo nesta vidal... Ajudo-te. Vamos!
Tu, que és forte, arrasta-o, pois ha um poco, logo ali, onde se jogam
os cadaveres das vitimas dos inquisidores. Um dos nossos nédo Ihes
tirara o mérito, ndo é2... Ha! Ha! Ha! Hal...

- Pére Jérdbme, as vezes me pergunto se tu tens o juizo perfeito!... - diz
0 rapaz, meneando a cabeca. - E, veja que tarefa ingrata relegou-me
Sua Exceléncia, o abade!...

- Nao reclames, meu piedosissimo companheiro!... - responde o
velho. E, rindo-se: - Pior, se tivesse dado a ti o privilégio de
degolares o estalajadeiro!...

Vincent limitou-se a enviar-lhe um olhar furibundo, enquanto que,
com dificuldade, arrastava o corpo do pesado Gérard Clemenceau,
por um curto e abafado tunel; Pére Jérdme ia adiante, com uma tocha,
iluminando o caminho, até chegarem a uma enxovia Umida e
abafada e em cujo pavimento de pedras grotescas, havia um imenso
circulo escuro - a boca de um pog¢o - guardada por uma grade de
ferro.

Vincent depBe o cadaver ao lado do poco e tenta levantar a grade
gue apresenta uma certa resisténcia a abertura. Sob penosa
insisténcia, os quicios cedem com um horripilante chiado de ferro



endurecido pelo excesso de ferrugem, e se revela, entdo, a boca
hiante de um imenso e profundo poco. O rapaz preparava-se para
atirar o cadaver la dentro, quando o velho monge diz:

- Espera um pouco! Ndo podemos despachéa-lo, assim, sem nenhum
sinal de Cristo!...

Em seguida, faz-lhe o sinal da cruz na testa, nos labios e no peito,
dizendo:

- Requiescat in pace!*

Vincent empurra o pesado cadaver para a boca do poco e o lanca
para o siléncio daquelas tétricas profundezas. Alguns segundos de
gueda livre, e se ouve o surdo baque do corpo chegando ao fundo.

- Missdo cumprida, meu valoroso jovem!... Vamos? - convida Pere
Jérébme, puxando-o, delicadamente, pela méo.

No caminho de volta pelo tunel, Vincent pergunta ao velho amigo:

- Pére Jérébme, ndo te sentes meio culpado por essas coisas, ndo? Nao
crés que Gerard tivesse um pouco de razdo quando abateu Jean
Dupont que lhe visitava a esposa todas as noites? Afinal, ele era um

- Sempre botando caraminholas a cabeca, meu intrigado amigo!... -
exclama o velho. E, prossegue: - Mas, por quem me tomas?... Por
algum imbecil?... E claro que Gerard Clemenceau tinha razdo, e que
Dupont era um pulha, um adultero, e 0 que é pior, um monge
perjuro, da pior espécie!... Mas, como ja te disse, sé inteligente: ndo
precisas disto aqui? Nao foi a Unica op¢ao que te restou na vida?
Repito: é uma questdo de inteligéncial... Se quiseres ter uma vida
boa, faze o que te mandam! Obediéncia, meu caro, obediéncia!...
Obedece mais e pergunta menos!.. Por outro lado, todos
condenaram um, em detrimento do outro, que foi absolvido,
simplesmente, por ser um monge?... N&ol... Tu aprenderés, ainda,
como funciona a irmandade! Tu és, acima de tudo, livre, meu
carol... Livre!...

(4) "- Descansa em paz!", em latim.



- Queres coisa melhor que isso?... Os demais, 0s monges comuns e
os padres, de modo geral, ndo séo livres, sdo prisioneiros de uma
série de imposicBes da propria Igreja e da sociedade, que tém,
constantemente, os olhos voltados sobre eles. NoOs, servindo aos
interesses de nossa confraria, temos, em contrapartida, a
liberdade!... E, com isso, praticamos o lema: Abusus non tollit usum.®
Foi o que costumava fazer nosso saudoso Dupont. Que Deus o
tenhal... - persigna-se e d& sua gargalhada costumeira. E, arremata,
chegando a porta de sua cela: - Sé esperto e aproveita tu, também, a
tua liberdade!... Nao é porque professaste que te sepultaram vivo
aquil... Ainda és jovem e tens boa parte de tua vida para viveres!...
Quando se dirigia para sua cela, Vincent teve que passar, fatalmente,
diante do gabinete do abade. Apesar do avancado das horas, pois
era madrugada alta, havia luz la dentro, e Vincent ouviu vozes um
tanto alteradas. Pé ante pé, aproximou-se mais e encostou 0s
ouvidos a porta. Por sorte, a porta fora, de forma relapsa, deixada
alguns milimetros aberta, o que favorecia ao jovem monge ouvir,
perfeitamente, 0 que conversavam la dentro. P6de divisar, com
muita facilidade, a voz de du Morel que se exaltava:

- Perdes teu tempo, Jujonet, pois ndo me arrancaras mais um
vintém!... E, acreditas que governo a abadia, sozinho?... Tenho os
meus auxiliares, o secretario, o tesoureiro... Ou achas que a chave
do cofre é s6 minha?...

- Jean, se quiseres continuar mantendo a tua grande e redonda
panga sempre cheia de bons quitutes e de bons vinhos, trata de te
espertares! - diz a outra voz desconhecida. - O conde deu-te este
lugar e, agora que esta em apuros, tu ndo vais retribuir-lhe o
favor?... Sua Exceléncia foi clarissimo: ou tu mandas o dinheiro,
bem depressinha, ou pagards muito caro por esta rebeldia!

- Juro-tel... Crés que, se eu esvaziar o cofre da abadia, néo
levantarei suspeitas? - responde, furioso, o abade.

(5) "O abuso néo tolhe o uso," em latim.



E, prossegue: -N@o vou negar que temos dinheiro; temos muito
dinheiro, pois a instituicdo é muito rica. Mas, e o bispo? Apesar de
estar em Toulouse, ele sabe de tudo o que ocorre por aqui; ha quem o
informel... Tu sabes disso muito bem!

- Dom Théophile estd pouco interessado nisto aqui! - rebate o
estranho. E, prossegue: - Ha coisas mais interessantes com que se
ocupar por l&l... Mas, ja te dei o recado. Estamos aguardando
noticias tuas. Se ndo mandares novidade, ter-me-as de volta, muito
em brevel... Au revoir!...

Antes que o estranho deixasse a sala, Vincent esconde-se num nicho
da parede. Foi possivel, entdo, ver o0 homem deixando, muito
discretamente, a sala do abade. Apesar de o corredor estar
fracamente iluminado por poucos tocheiros, Vincent pode, perfei-
tamente, perceber que ndo o conhecia. De que tipo de negociata o
abade participava?... Sera que Peére Jérdme teria conhecimento
daquilo?... Por ora, era melhor dormir, pois o dia seguinte prometia
ser cheio, muito cheio, e ele estava muito cansado.

No dia seguinte, Vincent acordou sobressaltado. J& era o meio do
dia, e 0s sinos da torre da basilica despejavam seu som tonitruante
pelos campos e bosques adjacentes. Ainda meio zonzo, 0 monge
recém-desperto esfrega, insistentemente, com as maos, os olhos
inchados pelo sono pesado no qual estivera mergulhado por umas
boas sete horas. Despeja a agua fria na bacia de louga e lava o rosto.
Totalmente desperto, repde o pensamento no lugar. Lembra-se do
sujeito que estava no gabinete do abade. Estranha conversa Jean du
Morel e o cavalheiro desconhecido mantiveram. Seria bom procurar
Pére Jérdbme que, com toda a certeza, deveria saber do que se tratava.
Ele sempre sabia de tudo o que se passava na abadia, pois era uma
espécie de confidente geral, do alto ao baixo escaldo da irmandade.
Vincent termina de vestir-se e sai a procura do velho companheiro.
Pelo horéario, sabia que iria encontra-lo em sua cela. O quarto que
Pére Jérbme ocupava ficava na mesma ala em que se situava o de
Vincent que, por serem membros da confraria, habitavam o andar



superior da abadia, que se constituia de compartimentos mais
arejados e mais luxuosos que aqueles situados no andar térreo e
destinados aos monges comuns.

A cela do velho monge era bem maior que a de Vincent. Constituia-
se de duas pecas contiguas, sendo que uma delas reservava-se para
0 quarto de dormir, e cuja mobilia compunha-se de uma confortavel
e ampla cama de madeira lavrada, um grande arméario fechado e
um rico oratério de madeira, em estilo bizantino; a parede era
guarnecida de alguma tapecaria e de gravuras a 6leo, representando
figuras sacras; o outro compartimento tinha a feicdo de uma saleta
de estudos, com uma estante de madeira, abarrotada de livros
encadernados em couro, mais uma porcdo de papéis avulsos
empilhados e outros, enrolados e amarrados com fitas de cetim
colorido; uma secretaria, com tampo de marmore, e trés cadeiras
estofadas em cetim azul-escuro. As paredes da saleta eram forradas
de madeira escura, trabalhada em alto-relevo, representando
batalhas da cavalaria cruzada contra os mouros. Vincent pilhou o
velhote quando este comia seu almoco. Contentissimo pela
inesperada visita do amigo, Pére Jérdme abriu-se num largo sorriso,
dizendo:

- Salve, meu desaparecido amigo!... Deixa-me adivinhar: estiveste
dormindo, até agora, como um porco!... Acertei?... Ha! Ha! Ha!
Ha!... Venha, ajeita-te aqui e prova destas iguarias! Estao
supimpas!...

Sobre a secretaria, estava a refeicdo de Pére Jérdbme: pdo de boa
gualidade, carnes assadas, frutas cristalizadas e um excelente vinho.
Vincent pOs-se a comer com 0O amigo e, enquanto comiam,
perguntou-lhe:

- Pére Jéréme, descobri algo, por acaso, ontem a noite, e que acabou
por deixar-me, deveras, muito intrigado. Resolvi, entdo vir
perguntar-te. Talvez, estejas a par do assunto.

- Dize 14, meu curioso jovem! Sou todo ouvidos!... - fala o velho.



- Era ja madrugada alta, quando retomava para minha cela e resolvi
subir pela escada em caracol que d& acesso a parte administrativa,
pois queria caminhar um pouco mais, para desentupir as idéias
daguela podriqueira toda que ainda me enojava o estdbmago. Pois
bem: ao passar diante do gabinete de nosso estimado abade, percebi
luz e ouvi vozes, um tanto exaltadas. Pressupondo que se tratasse
de alguém que estivesse molestando nosso bem-amado chefe e
amigo, predispunha-me a bater a porta e lhe perguntar se precisava
de algo, quando notei que a porta estava assim, um tantinho, aberta.
Pude, entédo, espiar 14 dentro, sem ser visto. Vi Sua Exceléncia e um
cavalheiro, que nunca vi mais gordo, discutindo, de modo nada
amigavel, e o sujeito fazia ameacas até graves ao nosso abade!

- Que tipo de ameacas fazia-lhe o forasteiro? - quis saber Pére
Jérébme.

- Queria extorquir-lhe dinheiro, a mando de um conde, mas nao
disse de que conde tratava-se; as vezes, referia-se a esse sujeito
como "chefe"...

Ouvindo o relato, Pére Jérome ficou muito sério. Vincent até nunca o
tinha visto assim tdo sério. Acostumara-se a Vé-lo sempre
brincalhdo, fazendo pilhérias de tudo e de todos. Mas, desta vez,
vira-o sério demais. Olhou, firmemente, nos olhos de Vincent, e
disse:

- Por ora, esquece 0 que viste e 0 que ouviste ontem! Compre-
endeste? Para o teu bem, é melhor ficares fora disso!...

Vincent sentiu-se um tanto decepcionado com a resposta e a atitude
de Pére Jérdbme, mas o que poderia fazer? Se o amigo ndo queria
dizer, paciéncia!

O velho monge, entretanto, ja reassumira seu costumeiro tom de
deboche e disse:

- Meu folgadissimo companheiro de lutas acerbas, como néo tenho
uma vida tdo boa como a tua, tenho que me aviar!... H4& uma
centena de estropiados a minha espera, por ai, e € preciso dar-lhes
um pouco de alivio!...



Em seguida, levanta-se e sai ligeiro, saltitando seus passinhos de
pardal. Vincent correu-lhe no encalgo, mas apenas conseguiu ver a
carapaca de seu cocuruto, com a tonsura brilhante, que sumia,
escada abaixo, rumo aos campos e aldeias...

Uma semana depois, certa noite, Vincent procurou por Pére Jérome,
no laboratorio do subterraneo, mas ele ndo estava. Encontrou
Gervaise Legrand, o monge que auxiliava o velhote nas estranhas
experiéncias de trazer os mortos do além, e lhe perguntou:

- Irm@o Legrand, viste Pere Jérome?

- Nao, frére Quentin, ele ndo desceu hoje.

Vincent queria consulta-lo sobre um trecho latino de dificil tradugdo
e, como ele ndo se encontrava no laboratério do subterraneo,
resolveu ir até a sua cela e, assim, verificaria, também, a improvavel
hip6tese de o velho estar adoentado.

Enquanto caminhava pelos extensissimos corredores da abadia,
Vincent pensava. O velhote nunca deixava de ir aos subterraneos.
Estaria indisposto? N&o, tinha quase certeza de que néo era doenca,
pois estivera com ele, durante a tarde, e ndo aparentava estar
sentindo nada de anormal. Alias, Vincent nunca o vira adoentado ou
gueixando-se de dores ou achaques, apesar de ja ter quase setenta
anos. Nessas cogitacdes, chega diante da porta da cela do amigo,
bateu e ndo obteve resposta. Experimentou a macaneta e a porta
estava aberta. Passou-lhe pela cabeca entrar, pois 0 amigo poderia
estar doente. Entra, e a sala de estudos estava na penumbra,
fracamente iluminada pela luz que se projetava de um candelabro
aceso na camara de dormir. Passa para o quarto, supondo que o
amigo dormisse, mas seu leito estava refeito, intocado. Percorre os
olhos pelo quarto e, mesmo com a pouca luz existente, divisa que
havia uma porta deixada semi-aberta. Essa porta destacava-se da
forracdo de madeira da parede e era engenhosamente disfarcada no
contexto artistico do forramento. Uma porta secreta!

Vincent apanha um coto de vela de um castical e acende-o.
Murmura baixinho para si, antegozando 0 susto que pregaria ao



amigo, quando este soubesse que lhe descobrira a passagem secreta.
Por onde andaria o maroto?

Pé ante pé, Vincent comeca a percorrer o estreito corredor que se
afigurava um tanto extenso. Finalmente, divisa claridade. Chegara
ao fim. Onde chegara? Nao tinha nocéo, pois um corredor, fechado
como um tunel, desnorteia as pessoas que por ele caminham. No
final, percebe que havia um visor. Abre-o, um tantinho s6, sem fazer
0 minimo ruido, e constata que dava para o gabinete do abade.
Havia luz, c vozes vinham do interior do recinto. Empertigando-se
um pouco mais, Vincent pdde ver, através da infima fresta, que se
tratavam do abade du Morel e do cavalheiro desconhecido que ele
j& havia visto ali, dias atras. Conversavam, e pela tonalidade da
voz, parecia que o abade estava bastante exaltado, pois falava
rispida e grosseiramente, num linguajar bem distinto daquele pelo
gual Vincent o conhecia:

- Imbécile, toi, Jujonet, grand imbécile!... ¢ Foste imprudente, vindo até
aqui!... Sabes que o bardo de Quentin viu-te saindo daqui da outra
vez?... E, Duchesne, o tesoureiro, viu-te também!... Se brinco, toda a
irmandade pilha-te aqui a frequentar-me!... E, pelo que me contou o
tesoureiro - que ficou de olho nas atitudes do bardo, sem que este
percebesse -, ele tem a mais absoluta certeza de que o rapaz deve ter
ouvido nossa conversa, pois ficou o tempo todo de ouvido colado a
portal... Quando, finalmente, compreenderas que € preciso que
tenhas prudéncia, idiota?...

- Desculpa, ndo sabia que aquela hora pudesse ser visto!... -diz
Jujonet, baixando os olhos.

- Desculpa! Desculpa!... E o bardo, a esta hora, ja deve andar, por ai,
bisbilhotando a teu respeito!l... E, diabos, por que voltaste? -
pergunta-lhe, irritado, o abade.

-Mandou-me Victorien Villeamandier, acata de mais dinheiro...
- responde o outro, sem encaréa-lo.

(6) "- Imbecil, Jujonet, és um grande imbecil!...", em francés.



-Ah, o abutre!... Quer mais ouro, hein?... - exclama du Morel, com a
voz carregada de ironia. E, prossegue, espumando de raiva:

- Que faz ele da dinheirama que lhe envio, todos os anos?... Faz
concorréncia aos nababos?... Ter4, ja, alcancado a espantosa cifra de
uma centena de concubinas?... Idiotal... Mil vezes, idiotal... Que
pensa ele?... Que jorra ouro liquido, nos subterraneos da abadia?...
-Jean, o conde de Villeamandier disse que Louperon retomou da
América - diz Jujonet, mudando os rumos da conversa, percebendo
gue o outro exaltava-se aos extremos. - E, tem 6timas noticias sobre
nossos negaocios!... Parece que tudo vai de vento em popa!

- Vento em popa! Vento em popal... Nao fosse eu com as minhas
extraordinarias idéias, ndo estariamos todos enriquecendo, nédo é? -
diz o abade, ainda cheio de raiva. E, continua, juntando forte acento
de ironia a voz: - Enxergo longe, meu caro Jujoned... Por outro lado,
se eu fosse depender de ti e do conde, ja estariamos todos na
miseérial... Quanto achas que gastamos, hein?... O aluguel de quartos
de luxo, as mesas fartas, o preco das cortesds da moda, as viagens
de navio, mundo afora, custam verdadeiras fortunas!... E, quantos
de nés ndo estdo, neste momento, gozando essa vida?... Tu mesmo
retomaste de teu recreio a Inglaterra, hd pouco, ndo?.. Quanto
gastaste por 14?... E, quem te financiou as esbémias, nos lupanares
de luxo, que sei muito bem, sdo a razdo de tua porca existéncia?...
Jujonet abaixa a cabeca, por alguns instantes. Depois pergunta:

- E agora, que faremos com o bardo de Quentin?

- Que faremos com o bardo de Quentin?.. Nada!.. - explode,
colérico, o abade. E, prossegue: - Nem mesmo temos a certeza de
gue ele nos ouviul... E, depois, esqueces-te de que ele é amigo do
bispo?... E, amigos chegados, de longa datal... E, o que € pior: Sua
Exceléncia foi amigo de inféncia do pai dele!... E, outra, das boas,
gue tu ndo sabes: o bispo declara-se inimigo figadal do maldito

Henri de Clairmont, assim como o é o jovem bar&o!... S&o unidos pelo
mesmo odio descomunal que ambos devotam ao conde!... Quentin
tem as costas largas, meu caro!... Quem tu achas que o indicou para



cé4, sendo Dom Théophile de Lamare, particular amigo do cardeal
Alphonse-Louis de Villeneuve, companheiro de ordem e de seminério
do cardeal Hervé Fronchard, nada mais que o atual secretario do
papal... Todos sdo gente grauda!... Se algo de anormal suceder-lhe,
aqui, podes ter a certeza de que 0 papa, em pessoa, Vvira investigar!...
E, acompanhado de toda a sua guarda suica!

- Xii... N@o tinha conhecimento de que o rapaz era tdo bem
relacionado!... - espanta-se Jujonet.

- Se él... - concorda o abade. E, continua: - Por que tu achas que o
maldito Clairmont ndo conseguiu dar cabo dele, e nem mesmo o
braco do rei alcangou-0?... Bons padrinhos, meu caro, bons
padrinhos!... Desses € de que eu e tu careceremos se descobrem o
gue andamos fazendo!... Quando ele aqui chegou, pensei que fosse
um espido do bispo. Depois, observando-o melhor, percebi que nédo
era nada disso. Delamare ndo vai muito com as minhas fugas, pois
nao foi ele qguem me colocou aqui, mas o cardeal Dévéreux, tio do
conde Victorien Villeamandier, nosso prezado amigo e sécio. Sempre
achei que o bispo desconfia da nossa organizacgao e, se tiver chance,
denunciar-nos-a a todos. Por que achas que me vi forcado a dar o
cargo de secretdrio ao bardo?... Indicacdo dele, meu caro!... Ou
pensas que eu ndo tinha alguém de minha confianga para ocupar
cargo de tal importancia?... SO o fiz, para ndo levantar suspeitas!...

- No entanto, eu acho que acabei por levantar suspeitas!... -conclui
Jujonet. E, prossegue: - E, que faremos, agora, que ele é o secretario
geral da abadia e tem acesso a essas informacgdes?... Podera
denunciar-nos, se quiser!

- Né&o sei 0 que faremos, ainda, meu prezado e perdulario amigo!...
- diz 0 abade um tanto desolado. E, acrescenta: - Mas, que temos
gue ficar com os olhos bem abertos, isso temos!...

- Jean, e se nOs déssemos um jeito no bispo e no bardo?... N&o seria
uma solugéo?... - pergunta o outro.

- Tenho os bragos longos, Jujonet, mas ndo tdo longos que possam
alcancar o cardeal!... - responde o abade, com um fundo suspiro. E,



prossegue, abrindo largo gesto com as maos: - Se fizer isso, terei que
me meter, também, na arquidiocese, corromper muita gente, levar
um saco repleto de ouro!... Mas, mesmo assim, poderemos chamar a
atencdo, cometendo crimes que envolvam pessoas assim
importantes!... Correriamos serios riscos!... E, se descobrem, ent&o,
em que tipo de negdcios estamos metidos na América!... Entretanto,
por ora, tomal... Leva este dinheiro ao conde

- e atira a Jujonet um pequeno saco, contendo luises de ouro. Em
seguida, levanta-se, demonstrando bastante enfado e diz, seca-
mente: - Agora, vai e dize a teu chefe para que faca bom uso disso,
pois nos custa muito ganha-lo!

Vincent, com os ouvidos colados a fresta do visor, escutara tudo,
estarrecido. Entdo era isso!... Pére Jérdbme tinha razdo quando disse
gue queria deixa-lo fora daquilo!... Que tipo de negocios escusos
manteriam na Ameérica?... Roubavam o dinheiro da Igreja e se
locupletavam com elel... Eram criminosos perigosos que nao
titubeavam em matar, para ocultarem seus nefastos designios!... E o
abade, entdo?... Um perigoso facinora, travestido de mongel...

Com a cabega meio zonza, sai dali, 0 mais rapidamente possivel,
sem emitir o mais leve ruido. Ao chegar ao quarto de Pere Jéréme,
tem a grata satisfacdo de encontra-lo que também chegava.

- Invadindo meus dominios, meu grande e bisbilhoteiro amigo?

- diz, fingindo certa indignagéo.

Vincent, um tanto desenxabido, por ter sido pilhado pelo dono do
guarto, responde:

- Desculpa-me a invasdo, Pére Jérdme. Mas, tu ndo estavas e, como
descobri a passagem secreta...

- Resolveste, entdo, bisbilhotar! E, a dizer pela tua expressdo
fisionbmica, rendeu-te bastante a bisbilhotice, ndo?... Pareces um
fantasmal!... - observa o velho.

- Sim, Pere Jérbme. Tu ndo imaginas quanto! - exclama o rapaz,
altamente excitado.



- Imagino, imagino, meu caro!... Do covil aonde foste, boa coisa ndo
deves ter ouvido! - conclui o velhote.

- Pére Jérdbme, lembras-te do que te perguntei sobre um cavalheiro
suspeito que visitou o abade, na semana passada, a noite?... Pois
bem, ali estava ele outra vez. S6 que hoje descobri tudo! - exclama o
rapaz, cheio de assombro.

-Ah, descobriste tudo, hein?... E eu te disse para ficares longe,
lembras-te? - diz o velho, censurando-o.

- Nado pretendia descobrir nada, apenas estava explorando a
passagem secreta que deixaste aberta! - desculpa-se o jovem.

- Ndo a deixei aberta! - corrige ele. - Acho que a trava se soltou
sozinha. Preciso verificar isso, pois, a tua exce¢do, ninguém mais
sabe da existéncia dela! O abade sequer sonha que sei tudo o que se
passa em seu gabinete! As coisas feitas as claras e, também, as que
ele faz as escuras!... Mas, conta-me: 0 que ouviste? - pergunta
interessado.

Vincent, entdo, passa a narrar-lhe, minuciosamente, tudo que ouvira
havia pouco. O outro, apesar de ouvir com atencdo, nao
demonstrava muito espanto, deixando evidente que ja tinha
conhecimento de tudo aquilo. Terminada a narrativa, o velho diz:
-N&do me contaste nenhuma novidade, meu caro! Conhego essa
historia todinha!... Agora, o que ndo sabes ainda € em que tipo de
negdécio estdo metidos, na América, ndo é?... Pois bem, vou dizer-te:
tréfico de escravos, meus caro!... Eles ttm navios que transportam
negros escravizados, na Africa, para trabalharem na Américal

- Que horror, Pére Jérome!... Como eles tém coragem de enriquecer
as custas disso? - pergunta, estarrecido, o jovem monge.

- Essa gente tem muita coragem, meu caro! Ganham fortunas com o
infortunio dessas pobres e indefesas criaturas!... Mas, € melhor que
te cales, como ja te preveni antes. Se isso for denunciado, nenhum
de noOs escaparal... Lembra-te de que também nds andamos
cometendo coisas escusas, e a Inquisicdo ainda funciona!...
Fatalmente, ela nos alcancaria e nos enlagaria, com seus longos



tentaculos, sufocando-nos e nos mandando a todos, um por um, em
fila, para conhecermos de perto o maioral dos infernos!...

Vincent olha-o, sério, nos olhos, e nada diz. Uma vez mais seu
grande amigo tinha razéo...

\VALL

O retorno de Jean-Michel

Stella acorda sobressaltada. Ja devia ser dia alto, pois a luz coava-se
pelos intersticios da janela. Meu Deus!... Lembra-se do pai que a
aguardava, para darem continuidade ao servi¢co de escultura que
haviam iniciado. Ele deveria estar furioso, esperando-al... Veste-se
depressa, sem dar muita atengdo aos detalhes que lhe requeria a
toalete, para ndo se atrasar mais. Conhecia bem os humores do pai.
Ele detestava atrasos!.. Sequer tocara a sineta, chamando a
camareira para trazer-lhe o desjejum. Desce as escadas, correndo, e
vai encontrar o pai, debrucado sobre alguns papéis. Don Lorenzo
ouve-lhe os passinhos nervosos e se volta. "Agora -pensa Stella -,
agora, ele vai espalmar as maos aos flancos e dizer, pausadamente,
a célebre frase, acentuando as silabas das palavras." E, ela sabia de
antemao que ele lIhe diria em italiano, pois jamais falava francés,
guando estava irritado. Dizia que a lingua italiana prestava-se mais
aos arroubos de exasperacdo ou de espinafracdo. Para Xxingar,
maldizer ou blasfemar, o italiano era, segundo Don Lorenzo, uma
lingua perfeital... E o pai fez, exatamente, o que a jovem previra.



Olhou-a furibundo, espalmou ambas as mdaos aos flancos, e
trovejou, em italiano, sem economizar ironia:

- Buongiorno, signora contessa Dolce Far Niente!...

Lei ha dormito bene?...*

A frase irbnica do pai fé-la enrubescer e baixar os olhos, timi-
damente. Com a vozinha doce e suave, que lhe era peculiar,
desculpa-se:

- Scusi, papa, mas dormi demais!... Estava exaustal...

- Va bene, va bene!... Estou h4 horas te esperando!... - troveja Don
Lorenzo. E, prossegue, mais brandamente, pois, mesmo que
desejasse, ndo conseguia ficar de mal da filha, por mais de cinco
minutos: - Agora, senta-te ai e mantém o sorriso!l... Tenho que
capturar o teu lindo sorriso e prendé-lo na pedra, meu anjo!... Vé
que tarefa dificil a minha!... Tens um sorriso como o de um que-
rubim, e esta deusa, para quem o estou emprestando, exibi-lo-4
pelos séculos a fiol... Quando as pessoas virem esta estatua, ima-
ginardo: de que criatura angelical roubou-se esse sorriso?

Sentada, imoOvel, numa banqueta, Stella concordava com o pali,
movendo a cabega, afirmativamente. Fazia muito frio, e o agasalho
gue envergava era pouco. Na pressa, ndo quantificara a intensidade
do frio que agora comecava a enregeléd-la. Mas, teria que suportar
ou o pai iria espinafra-la outra vez. Vé, através da vidraga da janela,
a luz cinzenta do dia de inverno. Chovia uma chuva fina e
monotona. O ar, extremamente gelado, queimava-lhe as narinas. O
pai percebe que ela comega a tiritar de frio e diz:

- N&o te agasalhaste bem,piccola Stellal... E melhor pararmos para
comer. J& é hora do almogo, ndo?

Foi um alivio para a jovem. Um pouco mais e ndo suportaria, pois
na sala ndo havia aquecimento. Pouco depois, pai e filha comiam,
na copa, servidos por um solicito valet. O consommé fumegante
aqueceu Stella que, mais corada, ganhava a simpatia do pai.

(1) “- Bom dia, senhora condessa Boa-Vida!... Dormiste bem?...", em italiano.



- Nos primeiros alvores da primavera, teremos o estatutario do
jardim todo pronto - diz-lhe ele, todo animado. E, prossegue: -
Quando a temperatura amenizar-se, refaremos os canteiros de rosas
e plantaremos as novas mudas dos arbustos que dardo formas as
novas sebes que desenhaste. A condessa deseja um jardim de
desenho classico, com algumas estatuas em marmore branco, para a
entrada principal, onde, hoje, ha aquele patio horroroso, coberto de
pedras. Temos de redesenhar, também, a escadaria que da acesso ao
grande portico de entrada que, depois de reestruturado, nao
combina com aquela escada de degraus carcomidos pelo tempo.

Enquanto comiam, Don Lorenzo esmiugava os planos que tinha, a
cabeca, para 0 melhoramento de projetos ja encerrados, e de outros,
em andamento. Stella observava o pai, que tinha o rosto vermelho
pelo frio e, também, pelos vapores do vinho que bebia com a
refeicdo; o nariz afilado, ligeiramente arrebitado. De quem teria
herdado o nariz?... Dele ou da mée?... O queixo, um tanto prégnato,
a natureza tinha-lhe dado um igualzinho ao dele. Os labios?... Nao,
os labios tinha-os como os da mée, assim como os olhos e 0s
cabelos. Olhos e cabelos cor de mel... O pai era moreno-claro e
calvo. A calva era rosada e brilhante. Mas, caia-lhe bem, juntamente
com o restante dos cabelos que lhe davam até os ombros, mais o
basto bigode e o cavanhaque triangular, como era habito a época. O
conjunto dava-lhe um ar de nobreza. Porém, néo era nobre, pois 0s
Scalchi, de Verona, tradicionalmente, haviam sido artistas e artesaos.
O pai estudara artes, em Verona e em Florenca, na Itélia. Ja a mée
era francesa, filha de simples estalajadeiros de Paris, e se
conheceram, quando Don Lorenzo viera a capital francesa, para
complementar seus estudos artisticos, e se hospedara na pensao dos
pais de Anne-Marie Beauchamp - era como se chamava a mae -, que
era linda, mas tinha os pulmdes fracos e morrera logo que Stella
nascera. O pai, entdo, levara-a para a Italia, onde se criara com seus
parentes italianos. Agora, acompanhava o pai aonde quer que ele



fosse, em suas andangas pelos diversos paises da Europa, fazendo
servigos de arquitetura e de restauracgao.

Don Lorenzo termina de comer e tira a filha de suas divagacoes: -
Figliola mia, andiamo vial...? Vamos retomar ao trabalho! Imdvel,
Stella continua posando de modelo ao habil escopro do pai, que vai
dando formas sutis e delicadas a brutidade e infor-midade do niveo
marmore. Don Lorenzo malha e malha a pedra, incansavelmente. As
horas passam, e a jovem permanece imovel, a exibir sua graca, qual
deusa do pantedo grego que, descendo a terra, permite que a
destreza do artesdo perpetue na pedra, em tracos indeléveis, aquele
sorriso marcante...

E, assim, Stella passa com o pai os dias cinzentos e frigidis-simos de
inverno, ora lhe servindo de modelo as esculturas, ora ela propria,
empregando suas habilidades como escultora e pintora, auxilia-o na
arte de redecorar o feioso e tétrico solar dos condes de Clairmont.

De sua longa estada no castelo, surgiu a amizade com a condessa
gue a tratava mais como amiga que como a filha do empreiteiro que
estava reformando sua casa. Catherine falava-lhe muito de sua
juventude, vivida em Paris, e dos esplendorosos bailes de gala, nos
guais se encontrava sempre o recém-morto rei Luis XIV. Falava-lhe,
também, em tom muito confidencial, do verdadeiro amor de sua
vida, ao qual fora obrigada a renunciar, por imposi¢do de seu pai,
em detrimento de um casamento arranjado com o conde de
Clairmont.

Certa tarde, Catherine mandou uma criada chamar Stella. A jovem
sentiu-se alegre, por poder espairecer um pouco, ao lado daquela
agradavel senhora culta e elegante, e que a tratava como amiga e
confidente. As vezes, achava-se tdo insignificante, diante da
grandeza daquela mulher!... Sera que a condessa ndo quereria
apenas alguém com quem pudesse conversar?...

(2) "- Filninha minha, vamos-nos!..." em italiano.



Stella considerava-se tdo inexperiente nas coisas da vidal... Sequer
tivera um namorado!... N&o, a matrona era realmente alguém muito
especial e a tinha em alta conta. Sabia disso, em seu intimo. Que
bem fazia a amizade de uma mulher tdo experiente, a ela que,
depois que deixara a casa de tia Mafalda, em Verona, sé tinha tido,
até entdo, a companhia do pai e de outros homens!... Até se vestia
como um deles, quando viajavam!

Stella vai encontrar Catherine de Clairmont instalada em um boudoir
ricamente decorado. O chéo era recoberto de tapecaria do oriente,
em |4 finamente bordada com detalhes florais multicores; as
paredes eram forradas de madeiras escuras, nas quais estavam
esculpidos, em alto-relevo, ramalhetes de miosoétis trancados a
folhas e flores de camélias. As janelas eram guardadas por leves
cortinas de renda branca. Havia, também, penduradas as paredes,
algumas gravuras em 0leo, contendo temas campestres.

Recostada sobre uma marquesa estofada em veludo rosa-claro,
Catherine lia um livro. Sobre um guéridon, havia uma bandeja de
prata com guloseimas, uma garrafa de licor de nozes - o preferido
da condessa - e duas tacas de finissimo cristal.

Stella, timidamente, aproxima-se da porta da saleta e chama:

- Madame la comtessel...

Catherine depGe o livro e 0 pince-nez, abre seu largo e majestoso
sorriso e diz:

- Entra, ma petite, entra!... Senta-te aqui a meu lado! Quanto tempo
que ndo nos falamos, ndo é?... Ndo queria tirar-te de teu pai, pois sei
gue o auxilias e muito!...

- Sim, madame la comtesse, tenho auxiliado papai no restauro e,
também, posando para esculturas - diz a jovem, sentando-se. -Ja
esculpimos vérias delas e vossos jardins ficardo primorosos!

- Tenho a certeza de que tudo ficarda uma maravilha, Stella!... -
exclama a condessa. E, continua: - Tu e teu pai sois artesaos
notéveis!... O conde acertou em cheio ao contratar vossos servicos!...
Teve excelentes recomendagdes a vosso respeito!



Catherine tinha as delicadas méozinhas de Stella entre as suas e
demonstrava um contentamento inusitado naquela tarde. Stella nota
a felicidade da amiga e pergunta:

- Posso perceber que estais contente, hoje, madame!l... Alguma
novidade?...

Catherine, enquanto enchia as duas tacas com licor, d& uma
piscadela marota a Stella e sorri.

- Bebe o licor - diz a condessa, passando-lhe a taga. - Espero que
gostes, pois € o meu preferido! - e, apds degustar pequeno gole da
bebida, prossegue: - Sim, hoje estou, particularmente, contente.
Lembras-te de que te falei de meu outro filho, Jean-Michell

- Sim, perfeitamente, o0 que se encontra em Paris - responde Stella.

- Pois bem: escreveu-nos e diz que estara de volta, em breve! S
aguarda o tempo melhorar!... - exclama a condessa, demonstrando
profundo contentamento.

- Que bom, madame!... Sinal de que ndo ficareis tdo sé! Tereis a
companhia de Jean-Michel! - observa a jovem.

Os olhos da condessa obnubilam-se, de repente.

- Quisera que assim fosse, Stellal... Quisera que assim fosse!...

- exclama ela, com certo amargor a voz. E, prossegue: - Jean-Michel
tem o mesmo espirito do pai: € um aventureiro nato!... Se despencar
o telhado do castelo, ambos jamais serdo atingidos, pois vivem no
mundo exclusivamente a cata de entretenimento!... E, o que € pior:
atrds das piores aventuras!... Nao aglentam ver um rabo de saia!
Tanto o pai quanto o filho! O outro também era assim. De tal
maneira que morreu por conta de arriscado envolvimento
amoroso!... Tentei dar-lhes uma educacdo refinada, calcada em
valores ético-religiosos, mas o pai foi totalmente contra. Deu-lhes
uma educacdo mundana como a que ele proprio teve!

- Que triste, senhora!... Pensei que Jean-Michel fosse um filho
amoroso e que gostasse de vossa companhia, assim como eu gosto!

- exclama Stella, também contagiada pela tristeza da outra.



- Pensas, assim, porque gostas, verdadeiramente, de teu pai! -
redargui a condessa. E, prossegue: - Mas, os rapazes sdo diferen-
tes!... N&o quero dizer, com isso, que meu filho ndo gosta de mim!...
N&o!... Jean-Michel gosta, sim, de mim, mas a seu modo, o0 modo
viril, como o pai o criou, sem os ademanes e as delicadezas que nao
devem ter os verdadeiros homens!... Mas, eu ndo penso assim. Acho
gue a educacdo, sem os exageros da afetacdo, sdo cabiveis, sim, aos
homens, em qualquer situacéo, ndo concordas?

- Sim, madame. As mulheres até gostam de homens gentis, ndo é? -
observa a jovem.

- Claro!... Detestamos 0s grosseirdes, isso sim! - concorda divertida
a matrona.

E ambas caem numa gostosa gargalhada. La fora, a tarde caia lenta-
mente. Depois de breve pausa na conversagdo, a condessa pergunta:
- A proposito, Stella, ndo amas ninguém?... Quero dizer, ndo tens
nenhum namorado?...

Stella sente-se corar um pouco e sorri, mostrando os dentinhos
redondos, como se tivessem sido talhados em porcelana muito
branca, e diz:

- N&o, madame. E, ndo sei se, feliz ou infelizmente, ainda néo
encontrei alguém que tocasse, profundamente, meu coragao.

- Es jovem, ainda, Stella. Mas, tenho a certeza de que, sendo bela
como és, deves despertar o furor de muitos rapazes!.. Ndo é
assim?... - observa a condessa.

- Sim, madame, e, as vezes, é preciso ser firme com eles -responde a
jovem, abrindo-se mais para aguela simpatica mulher, em quem ja
confiava muito e tinha como confidente. - Acho que ainda nédo vos
contei, mas papai ensinou-me a esgrimir, ¢ posso dizer que manejo
o florete muito bem!... Sei, também, arremessar punhais e tenho
Otima pontarial... - e sua delicada maozinha retira, da parte
posterior do corpete de seu vestido de veludo azul-claro, um
pegueno punhal e o exibe a espantadissima Catherine.



- Ndo me digas!... - exclama a matrona, admirando-se. - E eu que
pensei que fosses uma jovenzinha fragil!...

- Apenas na aparéncia, Madame!... - diz Stella. E, prossegue: - Papai
sempre fez questdo de que eu aprendesse a defender-me, pois,
tendo apenas a ele neste mundo e vivendo quase que exclusi-
vamente entre homens, ver-me-ei, cedo ou tarde, sem a sua costu-
meira protecdo. Nunca se sabe, ndo é mesmo?

- Tens razdo - concorda a condessa. - Nesta época em que vivemos,
em que ndo se pode confiar em ninguém, saber defender a prépria
vida é um excelente dote que te deixa teu pai!

Por longo tempo, ainda, as amigas conversaram, até que a noite
caiu, e Stella recolheu-se a seus aposentos.

O inverno estava sendo longo e tristonho como longos e tristonhos
sao todos os invernos. Stella e o pai trabalhavam bastante e de suas
habeis méos e das dezenas de maos de seus auxiliares, o velho e cas-
murro castelo ia tomando fei¢cBes mais alegres e mais agradaveis.
Quando a primavera chegou, trazendo consigo o céu azul, 0s
passaros e as flores, pbde-se observar o quanto aquele lugar
cinzento e triste despertava diferente, junto com a nova estagdo. As
inovagdes eram visiveis, e o que realmente emoldurava a sisuda
construcdo medieval eram os dois jardins que o arquiteto Don
Lorenzo e sua filha haviam projetado. A profusdo de cores e o
perfume das flores invadiam todos os recantos. Dizia-se que o ar
estava perfumado. Fontes de marmore branco jorravam esguichos
de &gua prateada, que desenhavam pequenos arco-iris no céu,
dando aos recantos dos jardins uma sensacdo de estar-se num
mundo feérico, e que, a qualquer momento, grupos de fadas e de
duendes sairiam dos arbustos floridos, brincando como criangas em
algazarra. Arvores replantadas, no final do outono, rebentavam em
profusdo de folhas e flores de coloracdo variada. P4ssaros alegres e
folgazbes pela chegada da rainha das estagbes voavam, uns,
ligeiros, por entre as arvores, e outros trinavam, com tanto vigor,
gue parecia fossem explodir-lhes os peitinhos coloridos; abelhas



laboriosas rodeavam arbustos pejados de flores, no afa incansavel
de recolherem o pd6len e o mel dos rebentos multicores.

Stella passeava por entre as aléias perfumadas, e seu corpo delicado
poderia, facilmente, confundir-se com mais um daqueles
espléndidos arbustos densamente floridos que compunham o
renque por onde ela passava. N&o se estranharia, se uma daquelas
abelhas operarias pousasse sobre alguma mecha de seus cabelos
trancados, confundindo-a com uma inesperada e abundante fonte
de mel.

A jovem fora admirar de perto o esplendor da primavera e o efeito
gue obtivera com o projeto de reestruturacdo do velho jardim. E,
encantava-se, pois estava lindo!... E as flores?... Lembra-se das rosas,
as sua preferidas, e vai até os canteiros em que se plantaram
centenas de roseiras. E 14 estavam elas!... Haviam florescido em
profusdo e exalavam o adocicado e inebriante perfume que sé elas
tém!... Stella aproxima-se e vai aspirando o perfume de vérias rosas.
E, cheira tantas rosas que se sente tontear. "Meu Deus, acho que
exagereil...", pensa. Ri-se, no intimo, e se senta sob um frondoso
adlamo. Cerra os olhos e se deixa envolver pela variedade de
perfumes que temperavam o ar...

Era um domingo de manhd, e o sino da igreja da aldeia de Sainte
Marie  Madeleine  des-Eaux-aux-Pierres badalava, ao longe,
conclamando os fiéis a missa. Sairia a passear, pelos campos, a
tarde, pensou. N@o conhecia quase nada daquele lugar. Desde que
chegara, havia quase um ano, nunca deixara o castelo ou suas
proximidades. E, nunca sozinha. Vivia sempre trancada, traba-
Ihando. Queria sair e sentir o calor do sol aquecendo-lhe a pele téo
maltratada pelos rigores do inverno.

De repente, os sons tonitruos das trompas da torre de vigia do
castelo tiraram, abruptamente, Stella de seus devaneios. Quem
estaria chegando?... Levanta-se e, curiosa, caminha até a parte
fronteirica do jardim que dava para o péatio de entrada do portdo
principal.



Um pequeno séquito dava entrada: trés cavaleiros fortemente
armados acompanhavam dois gentis senhores que cavalgavam
corcéis ricamente engalanados. A pequena comitiva estacou, e 0s
pajens acorreram, solicitos, auxiliando os senhores a apearem de
suas montarias.

Stella observava-os de seu esconderijo, afastando, ligeiramente, os
arbustos que compunham a sebe que limitava o jardim com o pétio
fronteirico, que ficava diante do portico principal do castelo.
Admira-se do porte altivo e majestoso dos dois jovens mancebos
gue, uma vez apeados dos cavalos, galgavam, ja, os longos degraus
da escadaria de marmore branco que dava acesso a entrada do saldo
principal.

- Um deles deve ser Jean-Michel - murmura baixinho para si mesma.
- Mas, quem sera o outro?... A condessa ndo me falou sobre o
outro!...

Ensimesmando-se com a chegada dos forasteiros ao castelo, a
jovem, devagar, retoma o caminho de volta ao jardim. Mas, o que
gueria, mesmo, era aproveitar o sol espetacular do dia e se deleitar
com a forca que a primavera dé as pessoas!... Como é bom observar
a vida pulsar, em derredor, sentir que se esta vivo, saudavel!... Stella
teve vontade de correr, como fazia, quando era menina. E, apressou
0s passos, até afundar-se, jardim afora, perdendo-se nos meandros
tortuosos das alamedas sombrias e floridas. A profusdo de cores,
passaros, insetos e perfumes era grande. La em cima, o sol
espalhava seus raios dourados, fazendo com que aquela manha
expressasse, com que forca, a estacdo mais alegre do ano chegara!
Stella senta-se, novamente, s6 que, desta vez, sob o sol. Cerra os
olhos, suavemente, e deixa a tepidez dos raios solares da manha
irem batendo-lhe no rosto até lhe darem uma tonalidade rosada. Era
preciso espantar a brancura de neve que o inverno havia-lhe
deixado impresso nas faces. Sente os afagos do vento acariciando-
lhe a delicada cutis tdo maltratada pela incleméncia dos meses de
frio intenso.



A mente, de inopino, vem-lhe a imagem dos dois jovens rapazes,
chegando de viagem. Entdo, lembra-se da pergunta que lhe fizera a
condessa, dias atras: "Nunca te apaixonaste?" Sonda o recondito do
coragdo, ainda virgem das paixdes. Estaria balancando ao peso de
algum novo sentimento?... Faz-se a pergunta. Brincava consigo
mesma. De volta, pareceu responder-lhe o coracdozinho: "A
ninguém amas, mocinhal..."

Stella fica séria. Puxa!... Como era dificil se apaixonar!... Ndo que o
porte elegante e a beleza fisica dos dois jovens ndo lhe houvessem
chamado a atencao!... Claro!... Eram homens bonitos, de fino trato,
bem trajados, com andar e gestos elegantes!... Adoraria conhecé-los,
falar com eles... Teriam a sua idade, um pouquinho mais, talvez.
Sentia a necessidade de conviver com gente jovem como ela. Como
seria 0 pensamento deles sobre arte, filosofia, religido?... Gostariam
de musica?... Dangariam?... Por certo, viveriam frequentando a
corte, cortejando as donzelas elegantissimas da nobreza... A jovem
da um longo e profundo suspiro.

Resolveu entrar, pois o sol ja estava ficando um pouquinho forte,
provocando certa ardéncia em sua pele delicada e, enquanto
caminhava de volta, lembra-se da época em que vivera na Italia e da
tia Mafalda dizendo-lhe: "Cuidado com o sol ou ficaras sardenta!" E,
apesar dos avisos insistentes da tia, havia tomado tanto sol, nas
guentissimas tardes do verao italiano, que havia ficado uma menina
magricela e toda sardenta. "Agora terds que passar leite azedo e
clara de ovos em neve, todas as noites, para as sardas
desaparecerem!" Sorriu, lembrando-se da prestimosa e adoravel tia
a untar-lhe, com aguela mistura pegajosa, o rosto, o colo e os bragos,
todas as noites, para que ndo se tornasse, para sempre, "'una ragazza
lentigginosa e spellatal...”* Pobre tia Mafalda).... Como se gostavam!...

(3) "...uma moca sardenta e despeladal...”, em italiano.



Mas, agora, a velha tia j& estava morta, e Stella ndo poderia mais se
atirar em seus tdo queridos bragos e receber os doces beijos que ela
Ihe dava, sempre que se encontrava triste ou se sentia s6, como
nagquele momento... Que falta a tia lhe fazial... Suspiros profundos
saem-lhe do peito, e um sentimento de quase desamparo vai
tomando conta de seu ser.

A tarde primaveril instalava-se radiosa, banhada da intensa
claridade do sol, que ressurgira com toda a intensidade, ap6s 0s
descorados e pardacentos dias de inverno. No grande saldo de
banquetes do castelo, quatro pessoas almogavam e conversavam
animadamente. O conde e a condessa de Clairmont ndo cabiam em si
de contentamento pela chegada do filho que estivera cm Paris por
guase um ano. Jean-Michel retomava a casa, acompanhado do primo
Maurice-André, filho de um primo do conde de Clairmont, o também
conde Frédéric-Francois de Saint Sulpice. Os dois jovens pairavam,
bastante animados, sobre as novidades da corte.

Depois da morte do velho rei, as questdes da sucessdo tomaram-se
um problema sério, mon papa - diz Jean-Michel, enfatico. - Estivemos
a beira de uma guerra civil!

- E eu ndo sei? - responde Henri, orgulhoso de ver o filho, ainda tao
jovem, inteirando-se das questdes de politica que, de certa forma,
sempre diziam respeito & nobreza. E, continua: - Sempre achei que
Philippe d* Orléans levaria a melhor!

- Até que o delfim atinja a maioridade, alguém tera que governar
em seu lugar! - observa Maurice-André, entrando na conversa. - Mas,
0 que é pior: da linhagem direta, estdo todos mortos, a exce¢do do
herdeiro do trono que ainda é um garotinho!

- E que se lhe preguem o olho, dia e noite, meus caros, ou lhe dardo
uma bela dose de arsénico, como lhe fizeram ao pai!... Ha! Ha! Ha!
Ha!... - completa Henri de Clairmont, com sua estrepitosa gargalhada.
- Realmente, a cobica do poder leva a atos cujas consequéncias
afiguram-se inimaginéveis! - diz Catherine.



- A prépria morte do velho rei - observa Jean-Michel - ocorreu de
forma inexplicavel!... Sua Majestade, apesar de avancado em anos,
nunca adoeceu e gozava de saude invejavel!... E, estranha-se, ainda,
o fato de ele ter morrido sem, previamente, adoecer e estar
consciente até exalar o ultimo suspiro!

- E 0 que sempre digo - emenda o conde. - E preciso ter os olhos
sempre bem abertos e vigilantes!... Se cochilarmos, os espertalhdes
dardo cabo de nés em trés tempos!... A nobreza precisara dar o
primeiro golpe, sempre, ou serd golpeada, impiedosamente!... - e,
conclui enfatico: - Que jamais se proscrevam 0S carrascos, nas
monarquias, ou 0s excluidos seremos nés!...

- Sabias palavras, mon oncle!... - exclama Maurice-André, endossando
as palavras do tio e elevando sua taca de vinho a guisa de um
brinde.

- E ton papa, Maurice?... Que pensa Nosso augusto primo acerca
dessas coisas? - pergunta o conde ao jovem sobrinho.

- Mon papa pensa como vés, meu tio - responde 0 rapaz. -
Conversamos, amiude, ele e eu, sobre a politica, e me diz sempre
gue o melhor lastro para a sustentacdo de uma monarquia ainda € o
machado do carrasco!...

- Ou a forcal... - sugere, brincalhdo, Jean-Michel, dando sua
participacdo na conversa. E, mais sério, continua: - Mas, brinca-
deiras a parte, ndo creio que va ser facil a um governo regencial,
como o de Philippe d'Orléans, manter as coisas em ordem.
Observem as fronteiras do pais, como se encontram atualmente,
apds as guerras expansionistas que mantivemos no ultimo século!
Serd que teremos outros generais tdo eficientes como Conde e
Turenne?... A Espanha tolerard nossa intromissdo em seus assuntos
de sucessdo?... Luis XIV conseguiu colocar o principe Henri d'Anjou
no trono da Espanha, mas os espanhois tolerardo um rei francés
governando-o0s?... A Holanda e a Austria aceitardo, pacificamente, o
novo desenho do mapa que ora se apresenta?... A Inglaterra nunca
suportou a Franga...



- Coisas piores, mon petit, podem ainda acontecer - atalha o conde. E
continua, expondo seu pensamento: - Os revolucionarios, com toda
a certeza, jA comecardo a por as cabecas de fora de seus covis. A
principio, um pouco ressabiados, mas, depois, se deparam com um
governo fraco ou ilegitimo, atrevem-se e, com toda a sua furia,
tentardo lancar-se sobre nds, meus caros!... Se ndo mantivermos 0s
patibulos permanentemente erigidos, nas pracgas, e os machados
bem afiados para lembrarem aos mais ousados quem € que manda...
- Resta-nos esperar para sabermos de que témpera é feito Luis XV...
E, s6 o saberemos quando ele, efetivamente, sentir o peso da coroa
sobre sua cabeca! - observa Jean-Michel.

- E se o deixarem chegar I4!... - completa Maurice-André.

- Particularmente, acho que, cedo ou tarde, os privilégios da
nobreza cairdo - diz a condessa. E, continua: - Sinto ares de
mudanga. A politica centralizadora de Luis XIV funcionou mui-
tissimo bem com ele no poder, porque foi um homem especial.

Era educadissimo, haja vista a excelente influéncia que lIhe deu sua
mae, a rainha Anne, que como todos sabem, teve uma educacao
primorosissima, em seu pais, a Austria. Além disso, o rei era um
homem sébio, culto, e cuja esperteza nas negociacfes era incom-
paravel, além de estar sempre rodeado de conselheiros excepcio-
nais, como Jean-Baptiste Colbert, seu ministro das financas, que
reformulou os conceitos de gastos do governo. Foram homens
muito capazes que o auxiliaram, enormemente, a reestruturar a
monarquia, trazendo-a de volta ao absolutismo; entretanto, as
monarquias do mundo vdo perdendo, j4, h& tempos, o carater
absolutista de governar. Ser4 que este modelo de monarquia criado
pela Franca funcionard com todos os tipos de monarcas, ou se
prestard apenas aos que sdo sabios, esclarecidos e bem acolitados
por homens realmente patriotas?

- Tendes razdo, ma chére tante! - observa Maurice-André. - E, o que
dizer da influéncia da Franca na politica do mundo? Nosso pais €
hoje a maior poténcia bélica que existe, e 0s ingleses, nossos



arquiinimigos, ndo descansardo até que nao nos suplantem!... E a
Holanda, que desponta como poténcia comercial imbativel?

- Tomara que os franceses tenhamos juizo o suficiente para
superarmos tantos problemas que nos rodeiam ou o caos, fatal-
mente, abater-se-a sobre nossas cabecas! - completa o conde.

- Aimensa gloria que nos legaram os governos dos monarcas de até
entdo, repito, foram gracas a ingeréncia de inteligéncias
privilegiadissimas que sempre estiveram ao lado desses monarcas -
diz a condessa. E continua: - Que teria sido de Luis XlII e de seu
sucessor, Luis XIV, se ndo tivessem tido a sorte de contarem com as
duas insignes figuras, Richelieu* e Mazarin® que, a meu ver, na
realidade, é que governaram este pais, com a expressdo maxima de
sabedoria e de inteligéncia?

- Richelieu sempre foi o0 meu favorito! - exclama o conde enfético. -
E, como dava servigo aos carrascos!... Nem a alta nobreza escapou-
lhe & mira, pois mandou executar, dentre outros, o duque de
Montmorency, o marechal de Marillac e o duque de Bouillon!

- Além de manter no exilio, em Blois, a rainha-mae, Maria dei
Meédicis, acusada de conspirar contra o rei, seu proprio filho! -
completa Catherine.

- Concordo que, para governar bem, é preciso manter-se o pulso
firme ou até nossa propria mée dar-nos-a veneno!... - exclama Jean-
Michel em tom jocoso e dando um beijo na testa da mée.

Todos acabaram por rir com a pilhéria do rapaz e terminaram o
almocgo, que transcorreu cheio de contentamento pelo regresso dos
jovens que, certamente, trariam nova vida ao soturno castelo que,

(4) Armand-Jean du Plessis, Duque de Richelieu, (1585-1642), foi sagrado bispo
aos vinte e trés anos e elevado a dignidade cardinalicia, em 1622, e nomeado
ministro do governo de Luis XIII.

(5) Jules Mazarin, (1602-1661), cardeal francés, sucedeu a Richelieu como ministro
de estado.



mesmo restaurado e decorado com a aplicacdo de novas estruturas
e novas obras de arte, carecia de alegria e de jovialidade. Apo6s
comerem, numa atmosfera alegre e descontraida, os convivas
passaram a uma aconchegante e clara saleta de estar no andar
superior do castelo. Duas amplas janelas em arco abriam-se para o
jardim interno, totalmente remodelado e que explodia em cores e
perfumes. Uma brisa amena soprava, e 0s quatro conversavam
animadamente sobre os mais variados assuntos, desde os modismos
gue sempre invadiam a capital até os escandalos mais recentes.

- Nao queres descer aos jardins, Maurice! - convida Jean-Michel,
contagiando-se pelos olores primaveris da Garonne.

-Acho uma boa idéia, primo! - concorda o outro. E, prossegue: - E
bom usar um pouco as proprias pernas, depois de se passar tanto
tempo escarrapachado sobre os lombos de um cavalo!

Os jovens, desculpando-se diante dos condes, saem para um passeio
pelo jardim. Preferem o jardim interno, por ser maior e por possuir
maior abundéancia de flores e de &rvores frondosas. A tarde ia
caindo, deixando o ar com uma temperatura agradabilissima que
estimulava as pessoas a sairem, depois de tanto ficarem presas em
casa e de terem os movimentos limitados pelo excesso de agasalho
gue a incleméncia do inverno lhes impunha envergarem.

Stella ndo conseguia ficar recolhida em seu quarto com uma tarde
tdo convidativa como aquela. Fazia pouco tempo que havia
terminado de almocgar com o pai, na copa que ficava proxima a uma
das cozinhas do castelo. Don Lorenzo resolvera terminar uma leitura,
em seu quarto, e a jovem entendeu que ele desejava ficar s6. Ela,
ndo, ela queria sair, esticar-se, sair daquele recolhimento
involuntario que lhe infligira o inverno.

Aproxima-se da janela para espiar o jardim. Oh! O filho da condessa
e seu companheiro misterioso!... La estavam os dois, passeando
pelas aléias floridas. Haviam trocado as roupas de viagem, por
outras mais leves e ndo estavam usando os chapéus de bicos.
Caminhavam, lentamente, sob a sombra das arvores e gesticulavam,



sinal de gque conversavam muito. Deveriam ser bastante amigos. E,
agora?... Se saisse, correria o risco de topar com eles. Melhor seria
tomar outro rumo. Iria para o campo. L4 havia as flores silvestres e
uma profusdo de passaros e de borboletas. Poderia correr, exercitar
as pernas, deitar-se sobre a relva, sentir o cheiro das ervas
aromaticas...

Stella apanha um chapéu de palhas trancadas e desce para o patio
interno do castelo. Trajava um vestido de cambraia azul-claro e se
sentia tdo leve como uma borboleta que, deixando o aperto e a
obscuridade de seu casulo em que sofrera a longa e penosa
metamorfose, agora, embandeirava as asas e se propunha a volitar,
de flor em flor, para sugar-lhes o delicioso e reconfortante néctar...
N&o queria que a vissem sair sozinha e atravessa o0 extenso pétio,
aquela hora vazio, pois os criados ocupavam-se em fazer a limpeza
de seus proprios quartos - o Unico horario que se lhes era reservado
para os proprios afazeres era a tarde dos domingos -, e os soldados
gue faziam a vigilia nas muralhas e nas torres junto ao portdo de
entrada estavam tdo sonolentos, apdés o almogo, que nao
perceberiam uma manada de touros, que por ali passasse, mugindo
e bufando. N&o seria dificil sair do castelo. Conhecia, pelo menos,
umas trés passagens secretas que saiam do jardim. Havia uma bem
proxima a fonte dos cavalos e dirigiu-se para la. Stella chamava-a de
fonte dos cavalos, mas, na realidade, era um enorme chafariz
circular de granito cinza, semelhante a uma imensa bacia cheia de
adgua, de onde emergiam quatro cavalos que esguichavam jatos de
agua cristalina pela boca.

Stella achava aquela fonte meio sem graga. Era tédo velha que as
pedras estavam escurecidas e cheias de limo. Ao lado desse
velhusco chafariz, que ficava bem proximo a grande muralha de
pedras enegrecidas, havia uma passagem secreta. Da muralha,
projetava-se um nicho que abrigava a imagem de S&o Miguel, em
tamanho real, e por tras da estatua do santo, havia um véao, de-
sembocando numa estreita escadaria e passando por um pequeno



tunel que atravessava os alicerces da muralha a qual ndo era muito
larga naquele local; o tunel era também estreito e ndo muito escuro,
0 que facilitava a passagem, mormente, durante o dia.

A jovem atravessou o pequeno tunel e se achou do outro lado, a
meio de um emaranhado de galhos de arbustos e de tufos de hera
gue camuflavam a entrada da passagem secreta. A tarde estava
tépida, linda, com o sol despendendo seus fulgidos raios no céu
azul-profundo. Stella para, por instantes, enche os pulm®es de ar e
sente o forte olor dos rosmaninhos que haviam brotado com toda a
forca da primavera e medravam em profusdo pelos campos em
derredor do castelo. As matricarias exibiam, orgulhosas, seus tufos
de flores amarelo-pélidas, e os estorninhos desferiam seus v6o0s
rasantes, no afa de ir e vir aos ninhos, que estavam prestes a receber
a nova ninhada.

Na primavera, o cheiro da natureza era tdo agradavel!... Os campos
pululavam de vida!l... Ao longe, a jovem divisa a mancha verde-
escura de um bosque de faias e teve vontade de ir até la, mas, como
ele ficava um pouco distante, ela ndo se atreveu a fazer a caminhada
sozinha. Quem sabe, um dia desses, 0 pai ndo iria até 14 com ela?

Andou por um bom tempo, descobrindo os recantos mais préximos
as muralhas do castelo. De repente, ouviu vozes e resolveu ocultar-
se atras de uns tufos de arbustos que medravam entre um par de
rochas arredondadas. Dali teria uma visdo privilegiada, sem ser
vista pelas pessoas que se avizinhavam. Entretanto, logo se
arrependeu de ter ficado ali, pois bem depressa descobriu que eram,
nada mais nada menos, que 0s dois jovens que também haviam
resolvido passear pelos campos circunjacentes!

Stella sequer respirou quando eles passaram rente as pedras atras
das quais se ocultava. E, se resolvessem parar ali?... Sentiu tanta
apreensao gue se acocorou, rente ao chdo, e nem pode observar,
com detalhes, quem era quem. Os dois rapazes andavam devagar,
paravam, retomavam a caminhada, sempre muito devagar, e a
moca pode, perfeitamente, ouvir sobre o que conversavam.



- Nao penses, meu caro, que aqui te sera facil arranjares das tais a
que te acostumaste em Paris!

- Queres dizer-me que aqui ndo ha mulheres?...

- Que elas existem, existem!.. Sdo meio ruasticas, um tanto
grosseironas, mas sdo mulheres!...

- N&o sou muito exigente, meu caro primo!... Apenas, digo-te que,
se um homem ficar muito tempo sem uma mulher, podera ter o
juizo afetado!

- Ha! Ha! Ha! Hal... Tu me fazes rir, com tuas idéias, Maurice-
Andrél... Entéo, o que dizes dos padres, hein?

- Sinceramente, meu caro, se me quiserem aplicar a tortura maxima,
que me encerrem num conventol...

- Mas, dize 14, Maurice-André, que achas de, logo mais a noite,
sairmos?... Posso apresentar-te a algumas "beldades" da regido!...
Nao sdo tdo perfumadas e elegantes, como as de Paris, mas te
garanto que sabem fazer a felicidade de um homem com a mesma
mestria daquelas!

- Parfait, mon cher cousin!...5 Demoravas-te em fazeres-me tal
convitel... N&o via a hora de poder aventurar-me por estas plagas!...

Como sabes, tenho o sangue da mesma témpera do dos Clairmont, o
bom sangue aventureiro!

-E te digo que nenhuma saudade sentirds de Paris!... Palavra de
honral...

Os jovens, em sua pabulagem, sequer supuseram gue eram ouvidos
e passaram, despercebidamente, pela moca, que permanecera hirta
em seu esconderijo. Stella mantivera a respiracdo contida, para que
ndo fosse descoberta pelos dois rapazes, pois ndo tinha nenhuma
vontade de ver-se face a face com eles. E, pelo que conversavam,
deveriam ser uns mulherengos daqueles!... Bem que Ihe havia dito a
condessal... Nem bem haviam chegado e j& planejavam as incursdes
amorosas pelos antros de prazer que funcionavam nas inimeras

(6) "— Perfeito, meu caro primol...", em francés.



aldeias e em tavernas a margem das estradas. Mas, ndo deixavam
de ser rapagdes bonitos!

De volta para o castelo e tomando um rumo diverso do dos rapazes,
Stella contava os passos. Relutava em deixar a gostosura dos
campos e a sombra das arvores, mas a tarde ia declinando e
arrastando, atras de si, 0 manto escuro da noite que ja principiava a
tingir de negro o horizonte longinquo. Qual dos dois seria Jean-
Michel! Eram até bem parecidos um com o outro. Pena que, ao ter
gue se ocultar atras das pedras, ndo pudera depreender quem era
um e quem era o outro.

E, a meio de tais conjecturas, refaz o caminho de volta. Era preciso
tomar algum alimento, pois a caminhada agucara-lhe o apetite. O
pai talvez ja a esperasse para jantarem juntos.

- Dove lei ¢ andata tutto il giorno, farfallina mia!..” - grita-lhe o pai,
sorridente, do parapeito da janela de seu quarto, quando divisou a
filha que atravessava o péatio |4 embaixo. - Procurei-te a tarde toda
para passearmos juntos pelo campo!...

- Ah, pap4, se soubesse que querias ir ao campo!... - exclama a jovem.
- Fui sozinhal...

- Traidora!... N@o quiseste a minha companhia?... - diz Don Lorenzo,
brincalhdo. - Mas, sobe, que te aguardo na copa, pois morro de
fome!

Dai a pouco, enquanto tomavam a refeicdo da tarde, pai e filha
conversavam:

- Creio que, em mais uns seis meses de trabalho, poderemos
entregar a restauracao do castelo ao conde e partirmos, minha cara

- diz Don Lorenzo.

- E, ja4 passamos muito tempo longe de casa, ndo é mesmo?... -
aquiesce Stella. E, completa: - Comeco a sentir saudades de Paris!

(7) "- Por onde andaste o dia todo, borboletinha minha?...", em italiano.



- Paris, Paris!... - repete Don Lorenzo. - Ficaremos uns dois meses em
Paris e depois iremos a Italia. Desejo rever meus parentes e meus
amigos de Verona.

- Veronal... - exclama a jovem. E, acrescenta, com tom de tristeza a
voz: - Que pena que l4 ndo se encontra mais tia Mafaldal...

- Mafalda j& foi morar no céu!... Se ha alguém que realmente mereca
0 céu, ela € uma delas!... - diz 0 homem, entristecendo-se.

- Quanta bondade!... Sempre foi assim: desde mocinha, pois s6 a
conheci de crescida; era bem mais velha que eu, acho que uns dez
anos. Mas, ha os outros: Giuseppe, Martino, Lucrécia, Geltrude...

- Restaram-me apenas 0s parentes italianos, pois 0s franceses
emigraram todos para a América. Ndo creio que tenha Ficado
algum parente de maman, pelo menos dos mais préximos - observa
ajovem.

- Nao, foram todos tentar a vida na América - observa Don Lorenzo.
E, continua: - Se eu fosse um pouco mais jovem, teria feito o
mesmo!... Na América, é possivel ter-se uma vida melhor, ha mais
espago, mais abundancia de comida, pois € uma terra que ainda
comeca a ser desbravada, conhecida. A velha Europa esté cansada.
Sempre em guerra, sempre cheia de violéncia, de miséria, de
pestes!...

- E, papa, os pobres ndo tém muitas oportunidades por aqui! -
concorda a jovem. E continua, com a voz cheia de tristeza: - S&o
sempre explorados, tém suas forcas esgotadas até a dltima gota, em
troca de um naco de pdo duro e de um canto, num tugurio infecto
em que possam abrigar-se, enquanto sdo Uteis; depois, quando
envelhecem - se é que chegam a velhice - e ndo podem mais
trabalhar, e se ndo tém quem os ampare, sdo langados a mendi-
cancia e morrem, sem nenhuma assisténcia dos poderosos do
mundo!

- Muita gente estq se perguntando se isso € justo, minha cara -
observa Don Lorenzo. E prossegue: - Tu, que és uma pessoa inte-
ligente, percebes isso e ndo te conformas, como muitos outros, que



também tém a cabeca para pensar e ndo aceitam essa exorbitante
desigualdade entre as pessoas. Mas, sei que, um dia, as coisas
mudardo!... Deus ndo poderia ter feito tanta distin¢cdo entre seus
filhos: para uns, a opuléncia nababesca; para outros, a miséria
cruenta, que embrutece a alma, nivelando-a a dos irracionais! N&o
ha coisa mais triste que a fome, Stellal... Os poderosos, um dia,
ainda irdo descobrir que com a fome ndo se brinca e, tomara, que
nao descubram isso tarde demais!

De repente, o som de um clavicordio ressoa, e uma melodia pejada
de expressivos e vivazes acordes invade a quietude da agradavel
tarde de primavera.

- Um clavicordio!... - exclama Stella, admirada. Seus olhos
iluminam-se, denunciando o quanto ela era apaixonada pela
musica.

- E muito bem executado! - emenda Don Lorenzo. Quem sera o
artista que maneja tdo bem o instrumento?

Como eram artistas, ambos sabiam apreciar o que, efetivamente,
caracterizava uma apresentacdo que contivesse reais manifestagdes
de valor artistico. E aquela musica estava sendo muito bem
executada por mdaos realmente hébeis.Tiveram, naturalmente, o
interesse e a curiosidade de conhecer tal artista. A criada que 0s
servia retoma da cozinha, e Stella pergunta-lhe:

- Claire, por acaso sabes quem esta tocando, 14 em cima, no saldo?

- Oui, mademoiselle!... E Sua Exceléncia, a senhora condessa dona
Catherine. Ela sempre toca le clavier quando esta feliz -responde,
gentil, a criada.

- E por que esta feliz la signora contessa? - quis saber Don Lorenzo. -
Ha algum motivo especial para isso?

- Mais oui, M'sieur! - exclama a criada que, como todo servigal,
também era dada a mexericos sobre os patrbes. E, prossegue,
enfatica: - Ndo sabeis que o filho dos senhores, Monseigneur Jean-
Michel, esta no castelo?... Retomou de Paris, hoje bem de
manhéazinha!



- Tem razéo entdo a condessa de estar contente! - exclama Stella. -
Entretanto, eu ja sabia que havia gente nova no castelo, pois vi
guando chegaram. Mas, dize-me, Claire, quem é o outro cavalheiro
gue acompanha o jovem conde?

- Ah, o0 outro € o primol.. - responde a criada, altamente
envaidecida por estar a par de todos os assuntos. - Trata-se de Sua
Exceléncia, o jovem conde de Saint Sulpice, de Paris!... Seu nome é
Maurice-André, e ele ja esteve aqui, antes, por algumas vezes,
acompanhado dos pais. Esta é a primeira vez que 0s pais ndo vém
com ele. A condessa Elise-Marie, sua mae, ¢ muito bonita e elegante.
J& 0 pai é, assim, grandalhdo como Sua Exceléncia, o conde Henri,
nosso senhor. E tem um vozeirdo!... Fala alto, grita conosco e nos
mete medo!... Mas, Maurice-André é um gentil-homem!... Téo fino,
educado!... Trata-nos com respeito e até nos sorri!

A admiracdo da criada pelo rapaz era patente, tanto que desandara
a falar dele numa catadupa de palavras, enquanto seus olhinhos
espertos brilhavam. Pobre Claire! Mal imaginava ela que esse tipo
de homem costumava carregar consigo, na bagagem da alma, uma
ddzia de mascaras, com as quais ia ocultando as fei¢des, segundo a
necessidade e a conveniéncia de cada situacdo!... Trocavam tanto de
mascaras que sequer conheciam, eles mesmos, quais eram suas
verdadeiras fisionomias!...

"Entdo € o primo!", pensa Stella, descobrindo, afinal, de quem se
tratava o outro. Mas, ainda ndo sabia quem era quem, na verdade.

Qual deles seria o filho da condessa?... N&o poderia perguntar para
Claire, na frente do pai, pois poderia levantar a suspeita de que
estaria interessada nos rapazes, o que, fatalmente, iria provocar
alguma reacdo em Don Lorenzo. S6 ndo sabia como o pai reagiria
diante dessa hipotese. Eles nunca haviam conversado acerca desse
assunto. Que pensaria 0 pai, se ela se apaixonasse?... Aceitaria 0
fato?... Obsta-lo-ia?... N&o sabia responder a essas perguntas.

Risos e retalhos de conversas animadas chegavam até o patio onde
Stella, ap6s o jantar, caminhava sozinha, observando o céu, tinto de



uma tonalidade azul-turquesa bem escura, como se fosse um
imenso manto real, pejado de estrelinhas faiscantes como prata. A
beleza da noite era tamanha que a jovem péra e observa, longa-
mente, aquela magnitude atopetada de pontinhos magnificentes,
piscando tremeluzentes no infinito distante.

Quem olhasse do alto e visse a jovemn imovel, sobre aquele patio de
grandes pedras quadranguladas, poderia tomé-la como a derradeira
peca que restara sobre o tabuleiro de um imenso jogo de xadrez. A
imaginacdo poderia levar a crer que a mao de um ciclopico
enxadrista viria, resolutamente, levantar aquela delicada peca e
dizer, triunfante: "xeque-mate!"

E, foi essa mirifica visdo de Stella que o jovem conde de Clairmont
teve, quando se aproximou da grande janela de arcos do saldo de
musica, onde estivera até entdo, com o pai e 0 primo, ouvindo o
pequeno recital que a mée predispusera-se a apresentar - coisa que
ela ndo fazia havia muito tempo - desde que Antoine, seu filho mais
velho, fora morto naquele fatidico duelo.

O coragdo de Jean-Michel bateu apressado, a visdo inesperada da
moca, que permanecia imovel, 14 embaixo no péatio. "Que beleza!...
Quem serd aguela formosura, ali, perdida?.." O pensamento de
jovem conquistador, acostumado aos arroubos aventurescos, fé-lo
inventar uma desculpa qualquer para se desvencilhar da companhia
dos familiares e sair, 0 mais depressa possivel, para verificar quem
era a mocinha que lhe despertara a atencéo.

Desce a escadaria, quase a correr, saltando os degraus de dois em
dois, e se precipita pelo saldo principal até o portico de entrada.
Uma vez ali, recompde-se, para aparentar naturalidade, pois nédo
desejava demonstrar que viera tdo afoitamente e queria dar ao
encontro um tom de casualidade. "Melhor que seja natural. Ser&
mais facil conquista-lal..." Pensou isso e sorriu, interiormente,
antegozando 0s momentos excitantes que lhe traria a abordagem da
mocinha.



Stella ainda observava o céu como se estivesse magnetizada pela
excessiva beleza daquele inicio de noite e, assim absorta em sua
contemplacdo, ndo percebeu a aproximacdo do jovem conde que,
propositadamente, caminhara pé ante pé, num andar digitigrado,
para que ela ndo o notasse. E, quando se encontrava bem préximo,
guase a rocgar-lhe a nuca com os labios, disse-lhe num tom de voz
adrede modulado para tais situacdes:

- Caistes de 14, mademoiselle?...

A jovem, a semelhanca dos felinos, deu um salto, pondo-se em
guarda, a dois passos do rapaz, e ofegante pela consequéncia do
susto recebido, conseguiu exclamar, por fim:

- Oh, Monseigneur, excusez-moi, que je m'effarouchel... Excusez-moi, s'il
vous plait!8

- Assustei-vos, mademoiselle?... Oh, pardon!... N&o tive tal intenco! -
diz Jean-Michel, fingindo certa consternacédo por vé-la tdo assustada.
De fato, ndo esperava reacdo assim, da mocinha. Fez-lhe ligeira
mesura e continuou a falar, procurando acalma-la: - Quem sois,
mademoiselle!... Ndo me lembro de ter-vos visto por aqui antes...
Ainda um pouco titubeante, a jovem responde:

- Sou Stella Scalchi, Monseigneur, filha do arquiteto que restaura esta
propriedade.

Largo sorriso de satisfacdo desenha-se no rosto bem delineado do
jovem conde. Desta vez, como era costume a época, faz longa
mesura, toma a mao da moca, beija-lhe, delicadamente, a ponta dos
dedos que ainda estavam frios e trémulos e diz, numa voz pejada de
sensualidade:

- Enchanté, mademoiselle!... E, j& que vos assustei, deixai que me
apresente: Jean-Michel de Lisie, Conde de Clairmont!... Posso também
admirar o esplendor desta noite que mais ainda se engalana com tao
refinada flor?...

(8) "- Oh, senhor, desculpai-me, assustei-mel... Desculpai-me, por favorl...
francés.

, em



Realmente, nada seria mais propicio para esta ocasido que VOSSO
lindo nome: Stella, estrelal... A propdsito, ndo é um nome francés;
nao sois francesa, por acaso?

- Sou francesa, sim, Monseigneur - responde-lhe a jovem, ainda
bastante sem jeito. E, prossegue: - Meu pai € que é italiano; minha
maée, entretanto, era francesa, e eu nasci em Paris.

Porém, pouco a pouco, Stella deixa-se levar pela galanteria do rapaz
elegante, palrador, de bons modos e, acima de tudo, dono de
grande beleza. N&o escapou ao exame da mocinha os profundos
olhos azuis do jovem conde, sumamente destacados pela tez
amorenada e emoldurados por cilios longos e ligeiramente ar-
gueados e por sobrancelhas finas e delicadas que se desenhavam
como dois riscos de pincel, delineados pelas méos de habil pintor; o
nariz era perfeito, reto e correto, de tamanho exageradamente
proporcional ao conjunto do rosto. Usava bigodes longos e negros
como o cavanhaque triangular que Ihe recobria o queixo levemente
prognato. Os labios eram vermelhos e carnudos e lhe revelavam o
carater extremamente sensual. Mas, o que mais lhe acentuava o
porte de extrema beleza era o sorriso: sempre presente, deixando
entrever dentes perfeitamente constituidos e muito bem cuidados.
Jean-Michel era um homem alto, do tipo longilineo, embora néo
muito musculoso, mas de porte bastante avantajado, pois era dado a
prética da equitacdo e esgrimia muito bem.

Satisfeito com a impressdo que causara a jovem, Jean-Michel
convida-a a caminhar a seu lado, através do pétio, sob a ténue luz
daguela noite de primavera e, enquanto caminhavam a passos
lentos, entabula conversacéo:

- Es muito bonita, Stellal... Posso chamar-te assim?... Entdo és
parisiense?... Tal beleza s6 poderia mesmo vir de Paris!... - observa o
jovem galanteador, tentando conquistar os favores da jovem.

- Bondade de vossa parte, Monseigneur! - responde Stella com seu
jeitinho meigo, ja descontraida e, de certo modo, feliz, pois era a
primeira vez que se via a s6s com um rapaz como aquele.



- Mas, olha 14, deixa de chamar-me de Monseigneur! - diz-lhe ele,
tentando descontrai-la a0 méximo. - Sentir-me-ei melhor se me
tratares por meu prenome. Para ti, sou Jean-Michel\

- Se queres assim, esta bem! - diz ela, sorrindo ligeiramente. E,
pergunta-lhe, vencendo a timidez: - Pretendes residir aqui ou
continuaras a morar em Paris?

- Vivo aqui e, também, em Paris - responde ele. E, prossegue,
satisfeitissimo com a prépria atuacdo: - Temos uma vila na Place des
Invalides, de forma que passo parte do ano aqui e parte, 1. Mamée e
papai ndo gostam mais de sair daqui, depois que meu irméo foi
morto num duelo, tempos atras. Mas, os negécios de papai sempre
o forcam a viajar a corte e a outros lugares, e eu costumo estar com
ele, para aprender como se fazem as coisas, pois, um dia, eu
herdarei tudo isto e tenho de preparar-me, agora que sou o Unico
herdeiro da casa de Clairmont. E tu, além de acompanhares teu pai,
gue mais sabes fazer?

Stella enrubesce um pouco, aflorando-lhe a timidez, motivada pelo
modo incisivo e direto de falar de Jean-Michel. Mas, responde-lhe:

- Ajudo papai nos trabalhos de restauro das pecas artisticas, pois sei
desenhar, pintar e esculpir.

- N&o me digas que és uma artistal... Além da beleza que possuis,
também és dona de pendores artisticos?!... - admira-se o jovem.
Jean-Michel fitava-a, insistentemente, enquanto lhe falava. Apenas,
nao se sabe se havia real seriedade em seus propdésitos ou se apenas
interesses escusos. Mas, se houve algum, ele soube muito bem
ludibriar a perspicéacia da jovem.

Aos impressionados olhos de Stella, ndo escapavam os fortes tracos
da beleza fisica do rapaz. Ele, realmente, era dono de uma pléastica
invejavel que, aliada aos bons modos e a0 maneirismo em voga ha
época, fazia dele um belo exemplar do homem dos sonhos de
gualgquer mocoila. E, como ele falava bem!... Téo diferente do falar
grosseiro dos artesdos e operarios, 0s quais estava acostumada a
ouvir, enquanto trabalhava, invariavelmente, ao lado do pai. Jamais



estivera a sés e tdo préxima de um rapaz, de modo que podia até
Ihe sentir o hélito quente e recendente a licor. N&o trazia o rosto
empoado como costumavam fazer os afetados jovens da nobreza,
nem o chignon loiro com os caracois frisados; pelo contrario, seus
cabelos eram escuros, anelados e longos até as espaduas; cabelos
brilhantes, sedosos, bem tratados. Dos longos punhos de renda
finamente trabalhada de sua camisa de cambraia branquissima,
surgiam as maos, que eram grandes, bem feitas, com dedos longos e
bem talhados; as unhas eram bem cuidadas, limpas c¢ brilhantes,
denotando a excelente saude que gozava o jovem conde.

O rapaz tratava-a tédo carinhosamente que Stella desmanchava-se em
deslumbramentos. Sera que ja estaria amando?... E, ele a encantava
com suas narrativas sobre a vida na corte. Contava-lhe sobre os
banquetes e os bailes de que participara, em Versalhes, como
convidado da familia real. Entdo, na imaginacdo da jovem, um
mundo totalmente desconhecido ia desenhando-se; era para ela um
mundo impossivel de ser alcancado, a ndo ser através de narrativas
como aquelas, pois ndo nascera nobre, e tais festas eram
simplesmente inacessiveis aos plebeus.

Tal pensamento faz nascer-lhe, entdo, um repentino suspiro de
desalento, alertando-a de que se enganava sobre aquele rapaz. Era
preciso ter os pés firmes no ch&o. Ela ndo era nenhuma condessa,
ndo tinha sangue azul'... Sequer era francesa por inteirol.. Nem
tinha nome francés, e a considerariam sempre como estrangeira.
Seria mais italiana que francesa, se a tomassem pelo nome: Stella
Scalchi!... Se ainda tivesse um prenome francés, como Eléonore,

Amélie, Francoise, Marguerite... Levanta-se, resolutamente, e se
despede do rapaz:

- E tarde para os meus padrdes de plebéia, Monseigneur!...
Desculpai-me pela ousadial... Bonne-nuit!

Jean-Michel ndo entendeu a repentina mudanga de temperamento da
jovem. Parecia tdo meiga, tao acessivel!



- Halte, mademoiselle!... N&o te vas ainda!... Por acaso eu disse algo
gue te ofendeu? - pergunta ele, sem atinar com 0 que se passava
com ela.

- Non, Monseigneur! Apenas que ja € tarde e preciso levantar-me
bem cedo amanha. Au revoir! - diz ela.

- Vais deixar-me assim?... - observa ele, visivelmente contrariado. -
Pensei que te tivesse agradado!...

-N&o sei em que sentido posso agradar-vos, Monseigneur!... -rebate
ela, firme. - Nao vos esquecais de que sou uma plebéia!

-Ah, as convencdes!... Incomodam-te as convencgdes, Stella?... A mim
ndo me incomodam nem um pouco! - diz ele, tentando mostrar que
era possuidor de convicgdes formadas a respeito do assunto.

- Né&o sei, M'sieur le comte - replica a moca. - Para os pobres elas
sempre funcionam!... E preciso reconhecer as fronteiras, os limites
entre a vossa e a minha condic¢éo social. Papai sempre me advertiu
sobre tais coisas!

- Nao devo pensar que teu pai é antimonarquista, devo? -pergunta
Jean-Michel, imprimindo falso tom de seriedade a voz.

- Nao, ndo!... Entendestes mal... - responde Stella, j& se agastando
com 0 ramo que a conversa estava tomando. E, prossegue: -Papai
sempre me fez compreender qual é a posicdo que devo ocupar neste
mundo, apesar de eu o achar injusto e desumano!

Neste instante, Maurice-André, aproximando-se da janela, descobre-
0s Nno pétio e grita:

-Ah, ai estéds, maroto!... Espero-te h& horas!... O cavalarico j& esta
prestes a trazer as montarias. Por acaso te esqueceste da promessa
gue me fizeste a tarde?

- N&o, ndo!... Perdoa-me, primo, j& me vou!... - grita-lhe, de volta,
Jean-Michel.

Neste interim, um palafreneiro aproxima-se do pétio, puxando
pelas rédeas dois fogosos cavalos que, a muito custo, mantinham-se
quietos a espera de seus ginetes. Jean-Michel volta-se, um tanto
relutante por deixar Stella e, abruptamente, beija-lhe as méaos e diz:



-Au revoir, Stellal... Prometo que nos veremos de novo!... - e saiu
guase a correr, em direcdo da escadaria que dava para o saldo
principal do castelo.

Stella permaneceu imével, observando-o afastar-se tdo afoitamente.
Em seguida, com passos lentos, dirigiu-se para seu quarto. Minutos
depois, quando se dispunha a fechar a janela, p6de observar que
dois cavaleiros, cobertos por chapelbes e longas capas negras,
montavam seus afoitos cavalos e disparavam céleres para a
escuridao da noite.

I X

A materializacdo de um espirito

A primavera havia chegado, trazendo sol, luz e um calorzinho
aconchegante aos obscuros e frigidos corredores da abadia de Saint
Michel Aix-en-Provence. O irméo Vincent de Quentin espreguica-se,
longamente, diante da janela de sua cela, enquanto observa o jardim
fronteirico a entrada principal. Alguns monges deliciavam-se ao sol
primaveril, lendo ou, simplesmente, fartando-se da claridade
abundante do inefavel dia que se descortinava naquela manha
radiante.

Vincent teve vontade de descer ao jardim para também se deliciar ao
sol, depois dos rigores do inverno, mas tinha assuntos urgentes a
tratar com o abade du Morel sobre a administracdo da abadia. Deixa
sua cela e ruma para a parte administrativa, sobracando uma
porcdo de papéis os quais estivera examinando, desde a tarde do



dia anterior. Algumas irregularidades haviam-lhe chamado a
atencdo e queria aponta-las ao abade. Tinha, também, uma
correspondéncia sigilosa que recebera do bispo, Dom Théophile de
Lamare, solicitando que Vincent enviasse-lhe informag6es confi-
denciais acerca de uma remessa de dinheiro relativa a doac¢des que a
irmandade recebera e que, por constituir-se de soma muito alta, ndo
condizia com os valores declarados a administracdo da diocese pela
tesouraria da instituicdo. O bispo s6 tomara conhecimento do real
valor do montante recolhido pela abadia, através de informacdes
sigilosas de monges ligados a tesouraria, e também, de relatérios
secretos que Vincent havia-lhe passado, ap6s descobrir em que tipo
de negdcios o abade e o tesoureiro viviam metidos.

Agora, 0 que 0 bispo desejava era que Vincent sondasse mais
objetivamente a reacdo de ambos e confirmasse as suspeitas sobre 0
desvio do dinheiro, para que se justificasse uma intervengdo da
diocese, na abadia, e, confirmada a fraude, proceder-se a compe-
tente punic¢édo dos culpados.

Vincent sabia que se tratava de uma empreitada perigosa para si,
pois Pére Jérbme j& o havia advertido acerca do carater daqueles
homens que, além da aparéncia, nada tinham de monges. Encontra-
0s, um tanto ressabiados, no gabinete do abade.

- Sé breve, irméo Vincent, pois tenho assuntos importantes a tratar
com o irmdo Duchesne - diz, direto, o abade, tentando dar a maior
brevidade possivel aguele encontro.

- Serei breve, Exceléncia - responde-lhe, seco, Vincent. E, prossegue:
- Apenas quero informar-vos e ao tesoureiro que a secretaria da
diocese solicita informacgdes acerca do real montante das doacdes
recebidas até o final do ano passado, pois o valor tem decrescido
muito, de dois anos para ca. Entretanto, através de sondagens feitas
pelo préprio bispado, descobriram que, na realidade, o que tem
ocorrido é o contrario: as doa¢fes tém aumentado nos ultimos anos.
Sua Exceléncia, em pessoa, deseja informacgdes acerca desse
desencontro de informagcdes. Que dizeis, senhores?



O abade e o tesoureiro trocam um olhar significativo, fato que nédo
passa despercebido pela perspicéacia de Vincent que para ali viera
preparado para sondar as rea¢des de ambos.

Sem perder a sua aparente e costumeira tranquilidade, du Morel
levanta-se de sua secretaria e caminha em circulos, com os bracos
cruzados as costas. Pensa por alguns instantes, troca mais uma série
de olhares com Duchesne e, por fim, acaba por responder, porém de
modo firme e sem titubear um so instante:

- Resta saber quem informou tais inverdades a Sua Exceléncia, que
prefere acreditar nessa escOria de invejosos e caluniadores -que
existe por ai afora - a nds, que sempre fomos retos e justos, na
administracdo dos sagrados bens da Igrejal... - e, prossegue, impri-
mindo forte acento de ironia a voz: - Estard também o bispo invés-
tido da cobica?... Ndo se contenta com a fortuna que Ihe repassamos
todos o0s anos?... Ndo sabe ele que retemos para nds apenas o
essencial, para que levemos uma vida cheia de frugalidades e de
renuncias das exigéncias da carne?... Querera mais?... SO se nos
lancarmos a fome! Deseja Sua Exceléncia que passemos a péao e agua
ou que jejuemos além do que ja fazemos e venhamos todos a morrer
de inanigcdo?... Escreva-lhe, irmdo Quentin, e diga-lhe que,
doravante, todos os internos da abadia de Saint Michel Aix-en-
Provence viverdo de brisa e que todas as doacdes e rendas das
colheitas de nossas propriedades serdo repassadas, na totalidade,
para o bispado, e ainda que, para provermos nosso sustento,
sairemos todos a esmolar pelas aldeias e caminhos da regio!...
Viveremos da caridade publica!... Satisfeito?

Jean du Morel disse essas palavras, espumando de raiva. Cabisbaixo,
Duchesne permanecia sentado, impassivel e mudo, acompanhando
as palavras do outro e ndo foi possivel a Vincent depreender muito
de suas feicbes. Mas, a reacdo abrupta e violenta do abade
incriminava-os. Vincent ndo havia dado motivo suficiente para que
ele vomitasse aquela avalancha de impropérios. O excesso de
indignagdo traira-os, e Vincent estava satisfeito. Agora poderia



enviar, com seguranga, suas impressdes ao bispo. Despede-se de
ambos e sai, pois precisava procurar Pere Jérome e o informar sobre
as novidades.

Uma vez a s0s, o abade e Duchesne confabulavam:

- E agora, Jean, sera que eles realmente descobriram alguma coisa
ou estardo apenas a preparar-nos armadilhas? - pergunta o
tesoureiro da abadia.

- Néo, nao, Hippolyte!... - exclama o abade. E, prossegue, cheio de
preocupacdo: - Eles sabem, sim, e sempre achei que um dia
seriamos descobertos!... O bispo ndo é trouxa!... Tinha a certeza de
que ficaria por ai, bisbilhotando coisas!... Idiota foi Villeamandier em
achar que nédo seriamos descobertos!

- Que pretendes fazer agora? - pergunta o outro.

- Né&o sei, preciso pensar, para nao fazer besteiras e deixar uma
longa cauda por ai, a vista, para depois ter que me enforcar nela!...
Mas, algo é preciso fazer, com urgéncial... - observa o abade,
demonstrando profunda preocupacédo. E, ordena: - Apanha um
cavalo, ruma a todo galope para o castelo do conde e o informa
sobre o que sabes, sem omitires nada, entendeste?... Diga-lhe que
aguardo instrugdes urgentes!

Neste interim, Vincent procurava por Pére Jérome e acabou por
encontra-lo na enfermaria, cuidando de um monge que sofria de
hidropisia. Fez sinal para que o velhote o acompanhasse a um canto
reservado e lhe sussurrou:

- Pére Jérdme, as suspeitas do bispo confirmam-se!

- Eu tinha quase certeza de que tudo era verdade, meu investigante
companheirol... - exclama o velhote. E, continua: - Entretanto,
acautela-te, pois os velhacos ndo sdo de brincadeiral... Ja tiveste
provas da ferocidade deles!

- Sim, meu amigo, mas acho que os amedrontei, pois tirei o abade
fora do sério! - relata Vincent.



- Fizeste isso!?... - exclama o velho, arregalando os olhos. E,
prossegue, cheio de preocupacédo: - Acho bom que te cuides, se tens
ainda algum amor a vida!

- Prometo que tomarei cuidado - diz Vincent. E, acrescenta: -N&o te
esquecas de que sei defender-me muito bem!

- Sei que és um espadachim de primeira, mas o arsénico ndo precisa
usar o florete para mandar alguém para o inferno!... - observa o
velho. E, continua: - Doravante, apanha tua comida no refeitorio e
bebe o vinho do tonel comum. Caso contréariol... -e faz um gesto
significativo com a mao, como se decepasse 0 proprio pescoco.
Vincent d& uma gargalhada, trocando da preocupa¢do do velho
amigo e o abraca, ternamente, pois o tinha como a um pai, tamanha
era afeicdo que lhe devotava.

- Zombas de mim, mas tenho razdo!... Estou ha muito tempo aqui e
tenho visto coisas que te poriam os cabelos em pé, meu corajoso
amigo!... - diz Peére Jérbme, também rindo, e meneando a cabeca.
Depois, ficando sério, acrescenta: - Vem preparado, esta noite, ao
laboratdrio do subterraneo, que tenho uma surpresa para ti.

- Né&o me digas que faras aquela experiéncia maluca novamente?... -
pergunta Vincent interessadissimo.

- Sim, e espero que ndo tenhas faniquitos, desta vez, meu assustado
companheiro! - e, some para o corredor, nos seus passinhos
apressados e saltitantes.

A noite j& ia bem avancada, quando Vincent, um pouco ofegante,
chegou ao laboratério do subterrdneo. Pére Jérdbme impacientava-se
pela demora do amigo:

-Eis-te, afinal, meu impontual amigo!... Ja comecava a acreditar que
te havias precipitado em algum algapao secreto!

- Desculpa-me, Pére Jérbme, mas cai no sono, apos o jantar, e s6 vim
despertar agora! - observa, envergonhado, Vincent.

- Vida de monge, meu caro, vida de monge!... - exclama, divertido,
o velho. -Comer, dormir e pensar bobagem!... Hal Ha! Ha! Ha!...



-Teu humor é insuperavel, Pére Jérdme\... Mas, 0 que estamos
esperando para comecgar? - pergunta Vincent, ansioso para presen-
ciar o estranhissimo fenémeno.

- Comegaremos ja - diz o velho. - Escancararemos as portas do além,
de novo, e quem sabe, desta vez, ndo teras coragem de encarar, face
a face, a tua amada que nos precedeu na grande viagem sem
retorno?... Entretanto, antes, € preciso derrubar o irmdo Gervaise
Legrand do leito. V& como dorme e ronca como um porco!... Cansou-
se, também, de esperar-te e, como ele é exatamente como tu -
amante da boa mesa - costuma encher em demasia o estbmago, que
depois lhe pesa tanto e lhe embota o cérebro de tal modo que o
comildo acaba sempre dormindo a pregas soltas!

O velho monge aproxima-se de Gervaise Legrand e, com o dedo
indicador, cutuca-lhe, vigorosamente, o volumoso ventre. O
dorminhoco acorda sobressaltado, e Pére Jérdme diz-lhe:

- Vamos, irmdo Legrand, nosso convidado ja chegou!... Continua
deitado ai que vou induzir-te ao transe.

Em seguida, o velho monge aplica uma série de passes sobre a
regido frontal do cérebro do irméo Gervaise Legrand que, instantes
mais, caia numa espécie de sono cataléptico.

Desta vez, Vincent, adrede preparado para o fendmeno, passa a
observar, atentamente, 0 que ocorria no ambiente. Pére Jérdme havia
diminuido, sensivelmente, a claridade, mas era perfeitamente
possivel divisar-se o que acontecia ali. Uma vez adormecido,
Gervaise enrijeceu o0 corpo como se fosse um cadaver e, instantes
depois, estranha substancia fosforescente principiou a vaporizar-se
de seus orificios naturais, condensando-se, em forma de uma
nuvem brilhante, que pairou no ar, a certa altura acima do chao.

De repente, a nuvem foi tomando a forma de uma pessoa; a
principio, de maneira imprecisa, vaga, mas depois, como se ageis
maos esculpissem aquela massa informe, um rosto de feighes
definidas foi ganhando forma, diante dos dois monges que obser-
vavam tudo com profundo interesse. E, entdo, um grito de dor



misto com alegria escapou da garganta de Vincent. Diante dele,
linda como um anjo, que caia das alturas, estava ela: Céline!

Foi preciso que o rapaz reunisse todas as forcas para que, nova-
mente, ndo caisse desacordado diante daquela visdo insélita! Porém,
tomba de joelhos, pois as pernas se lhe fraquejaram, e o pranto,
abundante, sufocou-lhe a garganta que, enrouquecida, sequer
conseguia pronunciar o nome da amada. Por meio de quais
sortilégios inacessiveis ao vulgo era possivel trazerem-se 0s mortos
de volta do tumulo?... Seu olhar passeia, entdo, do fantasma para o
rosto sério do velho mestre, como se quisesse inquiri-lo sobre o que
fazer naquela situacéo.

Nem Pére Jérébme, que vinha devotando sua vida a minorar 0os mais
terriveis sofrimentos humanos, conseguiu furtar-se a emog¢édo pela
dor do amigo. Condescendente, sorriu para Vincent, incitando-o a
aproximar-se da aparicdo luminescente que estava ali de pé, a sua
frente, e Ihe estendia, ternamente, os bragos.

O jovem monge, arrebanhando as forgas com extrema dificuldade,
ergue-se e caminha trépego para o espirito que o aguardava com 0s
bracgos abertos.

- Vincent! Mon amour!...

A voz do espirito ecoou nitida e cristalina. Chorando, Vincent
ajoelha-se diante da jovem, segura-lhe as méos e as beija. Sim, eram
as maos de Céline!.... Conheci-as tdo bem, ndo poderia estar
enganado!...

- Céline!... Por qué?...

A pergunta, que ele trazia guardada no peito, havia tanto tempo,
saira-lhe, e ela sabia a resposta.

- Mon amour, eu e tu tinhamos velhas contas a acertar, e 0 que,
aparentemente, afigura-se como injustica é, na verdade, a Grande
Justica Divina a cumprir-sel... Tenho que ser breve, entenda, ndo
temos muito tempo!... Estou sempre contigo em pensamento. Sé
bom e fiel a Deus! Honra o lugar em que te encontras!... Ja bastam



0s crimes terriveis que cometemos no passado!... Adieu, mon
amourl...

Segundos depois, a apari¢cdo esmaecia no ar e, num redemoinho, a
nuvem vaporosa tomava o caminho de volta, sendo reabsorvida
pelo corpo de Gervaise que permanecera adormecido o tempo todo e
alheio ao que ocorria.

Vincent, ainda ajoelhado, solugava baixinho, grandemente emo-
cionado. Pére Jérdbme aproxima-se de Gervaise e, aplicando-lhe uma
série de passes longitudinais desde a cabeca até os pés, tira-o do
torpor em que mergulhara. Alguns minutos depois, 0 monge acorda
muito bem disposto, como se nada lhe tivesse acontecido.

Mais tarde, Vincent e Pére Jérdbme conversavam a sos, depois que
Gervaise resolvera ir, de vez, terminar sua digestdo do jantar,
refestelado em sua cama, na imperturbavel soliddo de sua cela.

- Jamais poderia supor, Pere Jérdbme, que seria possivel, uma vez
morto, alguém voltar a viver e conversar conosco, com tamanha
perfeicdo! - observa Vincent, ainda assombrado pelo fenbmeno a que
assistira.

- Como pudeste comprovar, é perfeitamente possivel, meu caro!... -
diz o velho. E, prossegue: - Pena que a humanidade ainda esteja téo
longe de poder observar tdo espantoso fenbmeno, sem inclui-lo no
rol das apari¢fes fantasmagodricas ou, no que seria pior, como obra
de bruxaria!... E, corrijo-te: Céline ndo voltou a viver para conversar
contigo! Ela esta viva, s6 que em algum outro lugar, ainda
desconhecido de nos!

- Entdo, tudo o que aprendemos ¢ 0 que ensinamos acerca da morte
esta errado! - observa o rapaz.

- Na realidade, meu bom Vincent, tudo estd errado e muito pouco
ou nada sabemos acerca desses assuntos! - concorda o velho: -Mas,
se te aprofundares nos tratados ocultistas dos povos da anti-
glidade, veras que tinham um conhecimento bem diferente do que
prega o Cristianismo na atualidade! Entretanto, posso garantir-te



gue, nos primoérdios do movimento cristdo, era comunissima a
crenca na imortalidade da alma e na reencarnagéo!

- Criam na reencarnacgéo!?... - admira-se Vincent.

- Sei que te espantas com isso, mas o dogma da reencarnacao foi
extinto da Igreja por um edito do imperador Justiniano,! no ano de
553. E, 0 que é pior, para que se calassem certos comentarios que
envolviam sua esposa, a imperatriz Teodora!

- Explica melhor esse fato, Pere Jérbme! - solicita Vincent, cheio de
curiosidade.

- Explico-te, explico-tel... - diz o velho, com sua peculiar solicitude. -
Foi assim: A imperatriz Teodora era uma prostituta, uma famosa
cortesd, antes que o imperador dela se enamorasse perdidamente e
a tomasse por esposa. Entretanto, nem Justiniano e nem Teodora
poderiam, simplesmente, através de um decreto, apagar o passado
infeliz da imperatriz da mente do povo que a conhecia muito bem.
E, numa tentativa desastrosa de conseguir desven-cilhar-se desse
passado incomodo, Teodora, com a aquiescéncia do esposo,
mandou executar, uma a uma, todas as suas antigas companheiras
de profissdo, pensando assim, apagar essa nefanda época de sua
vida! Mas, a consequéncia desse massacre foi desastrosa: todas as
vezes que Teodora desfilava ao lado do imperador, nos cortejos
solenes ou festivos, pelas ruas de Constantinopla, o povo passou a
execrd-la e a vaticinar situacbes terriveis para a proxima
reencarnacdo da imperatriz prostituta para que resgatasse 0s crimes
terriveis que cometera, na tentativa de livrar-se do passado
escabroso. O imperador, furioso com os impropérios e insultos que
a populaca dirigia a sua esposa, decretou, entdo, num acesso de
furia, a proibi¢do da crenca na reencarnacao!

(1) Flavio Pedro Sabécio Justiniano. (483-565), recebeu o titulo de César, em 525, e
em 527, foi proclamado imperador de Roma.



- O que me contas é incrivel, Pére Jérémel... - diz o rapaz. E,
pergunta: - Mas, e a hierarquia da Igreja aceitou esse decreto,
passivamente, sem protestar ao ver proibido assim um dogma téo
importante?

- Dividiram-se, a época, as opinides e houve até ameacas de um
cisma - diz o velho. E, continua: - Entretanto, ndo te esquecas de que
guem mandava na Igreja e nomeava o0s chefes eclesiasticos era o
imperador! E, muitos bispos e cardeais ndo desejavam, de modo
algum, perder seus cargos, ndo é mesmo?.. Foi fécil, entéo,
descobrir um meio termo e contentar as partes: criou-se, assim, 0
dogma da ressurreicéo!

- Que, na realidade, se pensarmos bem, adapta-se melhor as
aspiracGes daqueles que desejam dominar através do medo e das
supersti¢cdes! - conclui o rapaz.

- Muito melhor é governar os ignorantes que o0s sabios, meu
espertissimo amigo! - concorda o velho monge.

- Agora, Pére Jérome, responde-me: é possivel trazerem-se 0s mortos
sempre que quisermos? - pergunta Vincent.

-Ainda ndo sei, mon ami - diz o velho. - Venho estudando esse
assunto, profundamente, mas muita coisa ainda é mistério para
mim!... Trago comigo muitas indagacdes. N&o sei, por exemplo, se
algum mal advira ao irm&o Gervaise. Até o presente momento, nada
de mal sucedeu-lhe, pois continua gordo e tem o apetite de um
leitdo!... Mas, ndo estarei minando-lhe as forgas?... Outra questéo:
nado sdo todas as pessoas que se prestam a fornecer o elemento que
permite ao espirito fazer-se visivel. Desconheco 0 que é essa
substancia fosforescente? e de onde vem. Testei centenas de pessoas,
mas somente o irmao Gervaise possui a capacidade de favorecer o
fendbmeno.

(2) Trata-se do ectoplasma, substancia fluidica que emana do corpo do médium,
através de seus orificios naturais, € que se presta a realizacéo dos fendmenos de
efeitos fisicos.



E, s6 muito recentemente consegui controlar esse mecanismo. Nao
vou dizer-te que foi facil, pois houve muitas e muitas tentativas
frustradas e outras das quais nem quero lembrar-me!

- Tiveste surpresas desagradaveis? - pergunta Vincent.

- E como! - exclama o velho. - No principio, ndo tinha idéia de como
se processava 0 fendbmeno de materializar os espiritos e, entéo,
punha-me, todas as noites, a desencadear forgas sobre as quais nao
tinha o minimo conhecimento e consequente controle. InUmeras
vezes, meu caro, trouxe coisas que ndo queria, absolutamente,
trazer!

- Ndo me digas!... Quem tu trouxeste do além e que ndo querias
ver? - pergunta, curiosissimo, o rapaz.

- O abade Froussard! - diz o velho.

- Froussard?!... - exclama Vincent, mal contendo o riso. - Teu
arquiinimigo, aquele que tentou envenenar-te por diversas vezes,
pensando que querias tomar-lhe a cruz abacial?

- Sim, em pessoal... - diz Pére Jérdme. E, prossegue: - E, quase que me
da uma surra daquelas!

- Ha! Ha ! Ha! Ha!... - explode Vincent, numa ruidosa gargalhada,
até as lagrimas. E, apds conseguir conter-se do acesso de riso,
pergunta: - E, como justificarias o fato de teres levado uma bela
tunda de um espirito?

- Passaria por doido, ndo € mesmo?... - diz o velho, também rindo-
se da comicidade do inusitado fato.

- Ou por bruxo a invocar o demdoniol...

- Brincadeiras a parte, meu amigo, nem sempre temos o prazer de
receber apenas as visitas esperadas... H& as inesperadas também! -
observa o velho, tomando-se sério.

- Mas eles vém sem serem convidados? - pergunta o rapaz.

- Nao sei, Vincent - diz o velho. E, prossegue: - Mas, d4 um trabalhdo
danado fazé-los voltar a seu mundo, principalmente, se forem
inimigos nossos!... Portanto, nesse caso, toda a cautela é pouca!



Mais tarde, em sua cela, jA& deitado em seu leito, Vincent ndo
conseguia conciliar o sono. A imagem de Céline ndo o abandonava.
Meu Deus!... Tivera a prova irrefutdvel de que ndo existe a mortel!...
Tudo néo passa de uma ilusdo!... Ndo podia entender direito como
as coisas processavam-se, mas agora sabia que sua adorada Céline
ndo estava morta. E, de repente, um pavoroso pensamento per-
passou-lhe a mente como um lampejo: nesse caso, Antoine de
Clairmont também n&o havia morrido!

Neste instante, na penumbra do aposento, pareceu-lhe, entéo,
divisar de forma muito ténue, a imagem etérea, quase imper-
ceptivel, do rival e antigo amigo morto por ele num duelo. Antoine
de Clairmont estava ali, diante dele, a méo direita sobre o peito,
premendo o ferimento causado pela estocada certeira de seu florete
e de onde parecia vazar-lhe o sangue ainda quente. A apari¢do, com
um par de olhos terrivelmente faiscantes de 6dio, rilhava os dentes,
com ganas de atirar-se sobre o estupefato Vincent. Os labios do
espectro moviam-se, parecendo dizer algo, enquanto caminhava
trépego, desejando langar-se sobre o assustado monge e estrangulé-
lo!

Um grito rouco escapou da garganta de Vincent que, de um salto,
levantou-se do leito e, pondo-se de pé, sentiu os pélos do corpo
todos se ericarem, e uma onda de um fluido extremamente
incbmodo banhou-lhe o corpo de alto a baixo. O coracédo batia-lhe,
descompassadamente, e forte apnéia acometeu-o0. Sentiu estranha
vertigem, seguida de forte zumbido nos ouvidos e, em seguida,
desfaleceu, tombando, pesadamente, sobre o frio chéo de pedras.

Vincent s6 recobrou os sentido de manhd quando o sol ja
despontava pleno, no horizonte. A cabec¢a doia-lhe enormemente e
tinha nauseas. Levantou-se, despendendo imenso esforco e teve de
controlar-se para ndo vomitar.

Com dificuldade, arrastou-se e se lancou sobre o leito onde se
deixou ficar até tarde, pois estava passando muito mal. A boca
estava como que colada por amarga e espessa saliva, e arrepios de



frio sacudiam-lhe o corpo, embora a temperatura estivesse amena,
como soéi acontecer nos dias de primavera.

Com muita dificuldade, adormeceu novamente e, quando o badalar
dos sinos da basilica estrondou, anunciando as ora¢gdes do meio-dia,
acordou sobressaltado. Sentia-se um pouco melhor. Embora ainda
sentindo dores pelo corpo todo, conseguiu levantar-se e, com maos
trémulas, verteu um célice de vinho goela abaixo.

O liguido reconfortante reanimou-o e, em pouco tempo, conseguiu
vestir-se. Precisava ver Pere Jérdbme e lhe contar sobre aquela
aparicéo, pois o velho amigo sempre tinha explica¢des para tudo.
N&o precisou procurar muito; foi encontrad-lo na enfermaria,
cuidando de um jovem monge que havia partido 0 0sso de uma das
pernas, ao rolar escada abaixo. O rapaz chorava de dor como uma
crianca. Pére Jérdbme, alegre como sempre, saudou o amigo, fazendo
troca:

- Salve, meu dorminhoco companheiro!... Isso sdo horas de te
levantares?

- Tens razdo, Pere Jérdme, Mas, preciso falar-te, logo que termines ai
- diz Vincent.

Uma hora depois e, encanada a perna do jovem monge, Vincent e
Pére Jérdme conversavam.

- Dizes, entéo, que viste o fantasma do jovem conde de Clairmont! -
pergunta o velho.

- Juro-te por esta luz que brilha, Pére Jérbmel... E, como o abade
Froussard desejou fazer contigo, Antoine quis enforcar-mel... -
exclama Vincent, ainda bastante atormentado por tudo aquilo.

- Nao me digas!... E o que fizeste? - pergunta, sério, o velho.

- Nada!... Cai desacordado e sO recobrei a consciéncia hoje de
manhal... - responde-lhe o rapaz.

- Ha! Ha! Ha! Hal... - explode Pére Jérdbme, numa incontrolavel
gargalhada, e lhe é dificil parar de rir. Repete, entremeando as
palavras com acessos de riso: - Tu ndo suportas mesmo essas coisas,
nao é?... Ha! Ha! Ha! Ha!... Desculpa-me, irmédo Vincent!... Ha! Ha!



Ha! Hal.. Mas, ndo consigo parar de rirl... Tu estas sempre
desmaiando diante dos fantasmas!... Ha! Hal Ha! Ha!...

O velhote riu tanto que seus olhos chegaram a lacrimejar. Vincent
sentia-se um tanto apatetado diante do amigo que, aparentemente,
nao levara a sério sua terrifica narrativa.

- Desculpa-me, Pere Jérdme, mas nunca sei o que fazer diante dessas
situacBes. Entende-me, é algo inusitado, ndo € mesmo? -diz o rapaz,
um tanto chateado.

Recompondo-se do acesso de riso, Pére Jérdbme enxuga os olhos com
um lenco de cambraia branca. Depois assoa, ruidosamente, 0 nariz
e, olhando fixamente nos olhos do jovem monge, diz-lhe:

-Brinco contigo, irmdo Vincent!... O que me dizes é deveras sériol...
Se o0 espectro do jovem conde de Clairmont vem aparecendo-te dessa
maneira, é porque te devota 6dio de morte e busca vinganca! E,
como ja sabes, ndo morremos, apenas perdemos 0 corpo que, por
um determinado tempo, todos nds envergamos. Quando feriste o
conde, mortalmente, tiraste-lne o corpo, mas ndo a vida, como,
erroneamente, cré a maioria dos homens! Dai a razdo de tantos
crimes de morte, quando se cré que, matando o corpo, mata-se
também a almal... Terrivel engano, meu amigo!... Foi por isso que
Nosso Senhor Jesus Cristo, em seu Evangelho, alerta-nos: "...mas a
qualquer que te ferir na face direita, volta-lhe também a outra ".*> Se bem
entendermos o que diz o texto evangélico, aconselha-nos a nao
alimentarmos contendas e pinimbas que, fatalmente, desembocaréo
em inimizades e 6dios cruentos. O que ndo dizer de homicidios, ndo
é mesmo?

Queres dizer que Antoine de Clairmont aguarda-me, no além, o dia
de ir a forra comigo? - pergunta Vincent.

Podes ter a certeza disso, meu amigo! - afirma o velho. E, prossegue:

(3) Evangelho de S.Mateus, 5-39



- Se 0 conde tenta alcancgar-te, mesmo estando ele morto e tu, vivo,
0 que ndo fard quando se apanhar face a face contigo, no além, ndo ¢
mesmo?

- Que coisas malucas estas dizendo-me, Pére Jéromel... Como posso
saber que essas apari¢cdes ndo sdo apenas efeito de alucinagédo? -
observa o rapaz, ainda cheio de incertezas.

- Entdo teras de ter a conta de alucinacdo, também, a aparicdo da
marquesinha de Vichy!... - observa o velho. - N&o foi o que me
pareceu, ontem a noite, d*accord?

- Entdo estou perdido!... Antoine far4 de tudo para prejudicar-me! -
conclui, estarrecido, o rapaz.

- Podes ter a certeza disso, meu caro!... - diz o velho e acrescenta,
sério: - E, se soubesses 0 quanto um pretenso morto pode atacar a
um vivo e tirar-lhe a paz!...

- Repito: o que estais dizendo é algo que realmente abala as
estruturas da humanidade inteira!l... - observa Vincent e continua em
tom grave: - E, por que entédo, os homens teimam em nao crer, e 0S
que conhecem tais coisas ndo as divulgam?... Eu préprio cometi um
terrivel desatino, do qual come¢o a arrepender-me, por ndo ser
conhecedor dessas coisas a época! Hoje, por certo, ndo tiraria a vida
de Antoine de Clairmont!

- Sabias conclusdes, meu amigo, embora tardias! - diz o velho. E,
continua: - Mas, tu podes reconhecer o quédo benfazeja seria a
divulgacdo dessas coisas ditas ocultas. Entretanto, grandes inte-
resses antigos e atuais ndo permitem que se vulgarizem esses co-
nhecimentos! Principalmente, ao mercadejo da fé, ndo é mesmo?...
Muita gente ndo gostaria de ver-se desalojada dos paléacios epis-
copais e declinar o solidéu, o baculo e a mitra...

- Como nos, ndo é mesmo, Pére Jérome? - observa, chistoso, o rapaz.
- Como n6s, meu astuto amigo, que somos sustentados pela
ignorancia alheia!l... - concorda, rindo, o velho. E, prossegue: -Mas,
brincadeiras a parte, acredito, piamente, que, no futuro, todas essas



coisas serdo do conhecimento de todos e, creia-me, este mundo sera
um pouqguinho melhor do que é hoje!

- Crés, mesmo, que o mundo ira melhorar um dia? - pergunta
Vincent.

- Sim, e me baseio uma vez mais na sabedoria crista: "Ninguém
acende uma candeia para po-la debaixo do alqueire... "4 Tenho a absoluta
certeza de que o Cristo referia-se a tais conhecimentos, e nunca a
falsas interpretacbes como as que vimos fazendo até entdo. Fazes-
me lembrar a parabola do homem insensato, e acho que vivemos
"edificando nossa casa sobre a areia",® e dia vira em que o0s rios do
esclarecimento transbordardo e derrocardo nossas casas. N&o se
pode casar ciéncia com religido, meu jovem, sem que haja comum
acordo!... S6 se conseguem importais idéias, enquanto as mentes
continuarem obnubiladas pelo negrume da ignoréncia; mas, o
mundo gira e as novas geragdes sempre pedirdo mais e mais até que
o cabedal de idiotices esgote-se, e ndo se terdo mais tantas asnices a
apresentar-lhes e, entdo, fatalmente, sobrevira o caos!

- Ou, entdo, escancarem-se as portas da verdade a todos! -conclui o
rapaz.

- E, muitos gordos e lustrosos prelados terdo que trabalhar, ndo é
mesmo?... Ha! Ha! Hal Hal... - ri-se, pandego, o velho.

Vincent acaba por passar o restante do dia em companhia de Pére
Jérdme que, depois de muito tempo, convidara-o a sair pelos
campos, em visita a enfermos que, na qualidade de monge versado
em curas, fazia, amidde, pelas aldeias da regido.

A tarde estava amena, temperada por uma brisa agradavel, e o sol
brilhava num céu cor de anil. Os dois cavalgavam pelos campos que
rodeavam uma pobre aldeia de campdnios e, a0 passarem por um
tugurio quase em ruinas, Vincent lembra-se de que ali estivera,
tempos atras, em companhia de Pere Jérome, e Ihe diz:

-Acho que aqui ja estive contigo certa vez...
(4) Evangelho de S.Mateus, 5-15
(5) Evangelho de S.Mateus, 7-26



- Sim, aqui moravam a velha Eponine e sua jovem neta, Héléne - diz
o velho.

- E 0 que é feito de ambas?... Parece-me estar em ruinas o casebre -
observa Vincent.

- A velha Eponine morreu de tuberculose, ha tempos, e depois disso,
a neta mudou-se ndo sei para onde, pois nunca mais a vi. Deve ter
ido a busca de parentes que residam em lugar distante, pois a avo
era a Unica pessoa que a mocga tinha por estes lados. Essa gente,
Vincent, ndo tem absolutamente nada de seu, a ndo ser os bragos
para trabalharem, como escravos, para enriguecerem mais ainda 0s
donos das terras! E, quando ndo correspondem mais aos anseios dos
patrdes, sdo escorragados como cdes hidréfobos!... E, ai deles se ndo
sairem!...

Funda introspeccéo abateu-se sobre o jovem monge, ao lembrar-se
de que a neta de Eponine, Héléne, era a copia mais que fiel de Céline.
Por onde andaria a jovem Héléne!... SO, neste mundo, talvez néo
tivesse mais com quem morar e andaria, pelas estradas,
prostituindo-se, a troco de um pedaco de pdo, como faziam
milhares de outras jovens como ela, relegadas a prépria sorte!... E,
isso, enquanto fosse um pouco jovem; depois, envelhecida e
envilecida pelos maus tratos e pelas doencas venéreas, acabaria
morta numa sarjeta qualquer!... Pobre Héléne, tdo graciosa e tao
menina aindal...

A voz do velho companheiro tira-o dessas amargas reflexdes:

- Como pensas que nosso piedosissimo abade ir4 sair-se dessa
enrascada em que se meteu?

- Por enquanto, tive poucas conversas com ele, depois de o ter
colocado a parede, juntamente com Duchesne. Anda bastante arredio
e me evita; restrinjo-me a conversas acerca da administragdo dos
negdcios e nada mais - diz Vincent.

- Volto a insistir: € bom que te acauteles!... - observa, preocupado, 0
velho. E, continua: - Ainda néo te esfolaram vivo, porque sabem que
és protegido do bispo; caso contrario, ja estarias naquele poco



imundo do subterrédneo, fazendo companhia a Gerard Clemenceau, o
estalajadeiro que ajudamos a ir para o inferno, lembras-te?

- Se me lembro!... - exclama Vincent. E, prossegue: - Mas, eles ndo
ousardo fazer-me mal; ao menos por enquanto...

- E Duchesne, sera que ja retornou? Disseste-me que ele estava
desaparecido - observa Pére Jéréme.

- N&o, néo creio que tenha voltado - diz Vincent. - N&o o vejo ha
uma semana e, na abadia, ele ndo teria lugar para esconder-se por
muito tempo. Mas, sei onde esta: no castelo de Villeamandier. Deve
ter ido 14, a mando do abade, em busca de instru¢des. Du Morel é
esperto, mas ndo é muito inteligente. O cabeca de toda a quadrilha é
0 conde.

- Tens toda a razdo. Mas, ainda temo muito por tua seguranca -diz
Pére Jérdme. E, sugere: - N&o seria melhor que tu também sumisses
por algum tempo?

- Mas, aonde iria? - observa Vincent. - Fujo de du Morel e sou
apanhado por Henri de Clairmont!

- Poderias ir para Toulouse! - exclama Pére Jérdme, batendo na testa
com a ponta dos dedos. - Claro!... Por que ndo pensei nisso antes?...
Tu dirds que o bispo te chama, e eles ficardo ainda mais
temerosos!... Queres apostar?... Duvido que te impe¢cam de irl... SO
serd necessario que te guardes muito bem ou te arrancardo as
orelhas, nalguma emboscada que te armardo pelos caminhos!

- Comec¢o a achar que a tua idéia € brilhante, Pére Jérome -diz o
rapaz. - E, quanto a emboscada, adoraria que o conde de
Villeamandier estivesse entre eles, para que sentisse 0 peso de meu
florete!... Ha! Ha! Ha! Hal...

- Que és um espadachim de primeira, ndo duvido, mas cautela
nunca € demais, meu caro! - observa o outro.

- Entretanto, se vou ausentar-me da abadia, por longo tempo,
necessitarei de uma autoriza¢do do abade, ndo é mesmo? E, para
gue nao se levantem mais suspeitas sobre mim, serd preciso que o
convite parta do bispo, ndo achas? - sugere Vincent.



- Quanto a isso, encarrego-me de escrever-lhe, e logo receberds uma
missiva com o lacre vermelho e dourado do bispado para
justificares a tua ida a Toulouse... - diz o velho.

- Bem pensado, Pére Jérdme\... - exclama, satisfeito, o rapaz. A tarde
ja esmaecia, e o sol, lancando chispas vermelhas, era

lentamente engolido pelo horizonte tingido de fogo pelo lumaréu
do arrebol, e dois cavaleiros solitarios, como duas manchas escuras,
perdiam-se a meio do imenso campo verde que ondulava, agulado
pela suave brisa vespertina.

X

Nas malhas da paixéao

Stella desperta com o forte troar das trompas da torre de vigia do
castelo, anunciando a chegada de visitas. Quem seria tdo cedo?...
Curiosa, levanta-se, na semi-obscuridade do quarto de dormir, e
abre uma fresta da janela que lhe possibilitaria observar a chegada
dos forasteiros. Um séquito composto de uma dezena de cavaleiros
acabava de adentrar o péatio principal, e o mordomo j4 estava a
postos, ao pé da escada, em sua impecavel libré azul-escura. Alguns
criados haviam acorrido, pressurosos, a segurar as rédeas das
montarias, para que o0s cavaleiros pudessem apear com mais
seguranca. Ouve o ruido dos cascos batendo, impacientes, contra as
pedras quadranguladas do patio, e a voz firme do mordomo
perguntando:

- A quem devo anunciar, Monseigneur?



- Conde Victorien de Foux, senhor de Villeamandier! -responde uma
VvOoz tonitruante.

O mordomo faz meia volta e, célere, galga os degraus da escadaria
principal, enquanto trés cavalheiros, cobertos por chapelées negros
e envoltos em longas capas escuras, destacam-se do grupo, seguem-
no e desaparecem pelo portico da entrada principal do castelo. Os
demais componentes do cortejo permanecem a espera, no patio.
Certamente, seriam os soldados que escoltavam seus senhores pelos
caminhos pejados de salteadores e ladrdes que viviam da rapina de
viandantes incautos e desprevenidos.

Stella ja se predispunha a fechar a janela e se voltar para o interior
do quarto, quando algo inusitado chamou-lhe a atengdo: sobre o
largo parapeito de pedras da janela, jazia um ramalhete de
belissimas rosas brancas, ainda molhadas pelo orvalho da manha,
prova de que haviam sido colhidas havia pouco. Apanha o ra-
malhete, que trazia as hastes das flores unidas por um grosso
cordao de linho, e o aproxima do rosto.

Segue-se, entdo, um momento mMAagico, em que a jovem sente-se
tocar por aquele gesto de extrema sensibilidade e gentileza, e se
deixa envolver pelo suave perfume que exalavam as flores recém-
colhidas. As pétalas aveludadas das rosas tocam-lhe a delicada tez
do rosto, como se fossem beijos de algum audacioso amante que,
sorrateiro, ali tivesse aparecido de supetéo.

Intensa felicidade invade-lhe o ser. Alguém a presenteava com
rosas!... Como adivinhara que ela amava tanto as rosas?... E, logo as
brancas, suas favoritas?... O pai, certamente, sabia de sua predile¢do
pelas rosas brancas, mas ele ndo correria tanto risco, assim,
escalando a parede de pedras, apenas para colocar o ramalhete no
parapeito de sua janela. Entdo, quem seria o gentil cavalheiro?...

A lembranca de Jean-Michel veio-lhe, naturalmente, a mente. Ah,
por certo havia sido ele!... Para realizar ato tdo impetuoso, que
requeria as habilidades de um excelente alpinista, s6 poderia ter
sido Jean-Michel, que deveria estar acostumado a tais proezas em



suas conquistas amorosas. Ah, Jean-Michel, tdo bonito, tdo rico, mas
téo distante de seu mundol...

Esse pensamento trouxe a Stella certa consternacdo, pois ela tinha
consciéncia de que ndo passaria de mais uma aventura para o jovem
e impetuoso conde, acostumado a ter ao alcance das maos tudo o
gue desejava. Alcar-se a nobreza era o sonho de qualquer um;
entretanto, ndo conhecia ninguém que tivesse dado tal salto, e o0s
gue tentaram, foram terrivelmente ludibriados!... O pai advertira-a
inUmeras vezes acerca desses fatos. As castas eram diferentes, e
havia um abismo quase intransponivel entre elas. Tolos 0s que
criam que poderiam, uma vez nascidos sem o sangue azul, vir a ser
um deles!

A jovem senta-se sobre o leito, acariciando, ternamente, as rosas que
aconchegara ao colo. O perfume inebriante das flores fé-la chorar.
N&o amaria nunca?... Seu ser ansiava por amor, tinha desejos de ter
um homem a seu lado, que a amasse e a respeitasse, acima de tudo,
para juntos construirem um lar. Estava cansada de néo ter parada,
de estar sempre viajando, sempre morando em lugares diferentes,
longe de seu proéprio lar. Queria ter uma casa, o marido, os filhos!...
Queria cozinhar para ele, lavar as suas roupas, conversar com ele,
guando chegasse cansado do trabalho estafante, mas honrado e
digno. Coisas tdo simples e comezinhas, mas tdo distantes de sua
realidade!... O pai educara-a de forma diferente, como se educa um
homem, ndo uma mocinha sentimental como era ela. E certo que
tivera uma educacdo formal e artistica de primeira, mas se
cansaral... E o coracdo?... Educa-se o coracdo, por acaso?... O pranto
gueima-lhe os olhos, e ela chora, deixando as lagrimas brotarem,
aos borbotdes, pela primeira vez em sua vida, até se transformarem
numa torrente incontrolavel que a sacudiu, violentamente, em
espasmos de dor. A dor da alma que, como navalha afiadissima,
corta fino e doido, fundo na carne...



O choro convulsivo deixa-a prostrada no leito, ao lado do ramalhete
das delicadas e perfumadas rosas brancas, que recebera de um
desconhecido naquela manha...

Neste comenos, no saldo principal do castelo, estavam reunidos trés
cavalheiros que aguardavam o casteldo. Eram o conde Victorien de
Foux, Hippolyte Duchesne, o tesoureiro da abadia, e Jujonet. O conde
de Foux estava de pé, agitado, e andava de um lado para outro,
torcendo as maéaos, demonstrando o qudo impaciente estava. Os
tacOes de suas botas batiam, insistentemente, no piso de pedras
polidas do saldo, arrancando um som surdo e irritante. Rilhando os
dentes, como se mastigasse as palavras, vocifera para os dois
companheiros que permaneciam sentados:

- Clairmont também o odeia e, unidos, sera mais facil manda-lo para
o inferno!... Vereis, meus amigos, ora se vereis!...

- E preciso ter cautela, Victorien!... - diz Jujonet, aparentando
tranquilidade. - Facamos as coisas, sem deixarmos rastros, ou
teremos que sair correndo e abandonando nossas coisas pelo
caminho...

- Jujonet esté certo, caro conde - fala Duchesne, tentando acalmar o
outro. - Conheco o bardo de Quentin, pois vivo com ele e sei que tem
total apoio do bispo de Toulouse, de quem é amigo desde longa data.
Se pretendeis matéa-lo, é preciso fazer tudo de modo que pareca
acidente ou coisa semelhante, sendo...

- Sendo toda a curia desabara sobre nés, ndo é mesmo? - atalha o
conde, profundamente irritado. - E, depois que meterem as garras
em n@s, nem sata ira nos salvar, ndo é?

- Tens alguma duavida? - observa Jujonet. E, continua: - Sequer o rei
pode fazer algo contra o bardo... Ja te esqueceste?

Nesta altura da conversa, a voz tonitruante de Henri de Clairmont
fez-se anunciar:

-Bonjour, mes amis!l... * Que grata surpresal... A que devo tanta

honra?...
(1) "— Bom-dia, meus amigos!...

', em francés.



- exclama ele, abracando, efusivamente, os visitantes, um a um.

- Problemas, Henri, problemas!diz-lhe o conde de Foux. E, continua: -
E que te dizem respeito, também!

Sentam-se os quatro, e Clairmont dirige-se a de Foux:

- Dize-me o que te aflige, Victorien!

- Fomos descobertos, meu caro!... Sei onde esta teu velho desafeto, e
foi ele quem nos delatou! - conta-lhe, laconico, Victorien de Foux.

- Que me dizes!?... Encontraste o maldito!?... - berra Clairmont com
um sobressalto.

- Sim, e se esconde atras de uma roupeta dos dominicanos, em Saint
Michel Aix-en-Provencel... - responde-lhe de Foux.

- Nao!... Estds brincando comigo!... - e, o olhar de Clairmont
ilumina-se, de repente. - Trouxeste-me tal alegria hoje?

- Por que haveria de mentir?... - diz de Foux. E, prossegue: -Mas,
prepara-te que ele acaba de aprontar mais uma das suas: descobriu
tudo sobre nossos negocios e nos denunciou a curia!

- Demaonio!... Desta vez, ndo me escapa!l... Quero eu mesmo maté-lo!
- explode Clairmont.

- Calma, mon ami, calma!... - diz de Foux, tranquilizando-o. E,
prossegue: - Se fosse facil mata-lo, eu mesmo ja o teria feito!... Antes,
seria bom que ficasses a par de tudo. Conto-te...

A intervalos, ouviam-se altas imprecac6es de Henri de Clairmont, a
medida que Victorien de Foux ia narrando-lhe os fatos. Depois,
confabulavam os quatro a meia voz:

- Precisamos armar, entdo, um plano para maté-lo, sem deixarmos
pistas - diz Clairmont.

- Sobre isso ja estdvamos de acordo - observa de Foux. - O abade em
pessoa recomenda que, se formos descobertos, teremos que correr
como ratos chamuscados ou seremos esmagados como vermes!

- Deixando para tras tudo o que juntamos todos esses anos? -troveja
Clairmont, irritadissimo. - Jamais!... Prefiro a morte a fugir como um
rato!



- Entretanto, poderd ndo haver outra saida! - exclama Duchesne um
pouco aflito. - N&o conheceis o peso da méo da Inquisigdo!...

- Es um covarde, Duchesne! - explode Clairmont, dando um soco no
peito do tesoureiro da abadia. E, continua: - Por onde anda
Louperon?... J& voltou da América?... Olhem 4 que nos engana a
todos!... Guillaume Louperon é um pirata deslavado, assassino e
mentiroso!... Eu jA& o ajudei a livrar-se da forca, uma vez,
intercedendo junto ao duque de Guise, mas ndo confio nelel... E, a
dizer que tem sangue azul!...

- Ter sangue azul ndo garante a probidade moral de ninguém, meu
caro conde! - observa Jujonet, com uma forte pitada de cinismo as
consideragbes de Clairmont. E, continua: - Todos sabemos que
Louperon, antigo marqués de Marsillac, estourou os bens de familia
nas rodas de jogo e nos bordéis de luxo de Paris e até vendeu o
titulo nobiliarquico para saldar dividas!... E, como ndo tinha mais
um vintém, teve que se virar, engajando-se num navio pirata!

Com o rabo dos olhos, Victorien de Foux lanca para Jujonet um olhar
faiscante de raiva e o corrige, indignado:

- Corsario!... Como ousas dizer que nosso camarada é um pirata?!...
Louperon refez sua fortuna de modo ordeiro. Acho que ndo sabes
bem a diferenca entre um pirata e um corsario!

- De modo ordeiro?!... Ha! Ha! Ha! Ha!... - explode, numa ruidosa
gargalhada, o conde Henri de Clairmont. - Ah, meu velho, defendes
teu amigo, porque és como ele!... Alias, tu financiaste o primeiro
navio, para que ele entrasse no ramo da rapinagem!... Ha! Ha! Hal
Hal... E, lucrastes tanto, tu e ele, que hoje tendes uma frota, néo é
mesmo?... E, sei bem de onde tiraste o dinheiro para financiar
aquele navio, meu caro!...

Victorien de Foux levanta-se, indignado. E, vermelho de fdria, diz ao
anfitrido:

- N&o vim até aqui para ser humilhado por ti, Clairmont!... E, se
gueres mesmo saber, tudo o que disseste é verdade!... Mas, tu
também estds metido nisso até o pescoco!... Ou te esqueces de que



és sOcio no negdcio de traficar escravos da Africa para a América?...
Agora, chega!... Vim para dizer-te que o maldito bardo de Quentin
denunciou-nos ao bispo de Toulouse, e corremos o risco de perder
tudo!

- Ou até de balancarmos numa bela forca, meu caro conde! -diz
Duchesne. - Todos nés estamos metidos nesta negociata e, se a
denuncia for adiante, seremos todos presos!

- Sempre corremos riscos, covarde! - diz Clairmont, fuzilando-o com
o olhar e deixando patente que abominava o tesoureiro da abadia.
E, continua: - Ou tu achas que ndo sei 0 risco que corro, com 0S
galebes espanhais e, agora, também os ingleses, patrulhando o mar
e perseguindo os navios piratas?... O trafico de negros é mais seguro
e dentro da lei!... Se Louperon esta a cata de mais dinheiro, é porque
est4 roubando-nos!

- Posso garantir-te que Louperon ndo estd a roubar-nos, meu caro
conde! - exclama Victorien de Foux. - Apenas que trés dos nossos
navios foram abatidos pelos espanhdis e tivemos que os repor, 0
gue ndo ficou nada barato, pois bem sabes quanto custa equipar
uma nau de linha!

- E, paraisso, continuaram metendo a méo no dinheiro da abadia!...
E, as claras, deixando um rastro de moedas por onde passaram, nao
é mesmo? - grita, estentorico, Henri de Clairmont. - Custava serem
um pouco mais discretos?

- Discretos!? - levanta-se, furioso, Victorien de Foux. - Tivemos que
roubar alguns milhares de luises e querias que fosse como?... Ora,
nao sejas cinico!

- Bem, bem, deixemos de brigas!... - diz, por fim, o conde de
Clairmont, percebendo que os animos exacerbavam ao limite. E
continua, mais afavel: - Temos de encontrar uma solucéo plausivel
para este impasse que nos criou aquele miseravel!...

- Ent&o o que sugeres? - pergunta de Foux.

- Que temos de mata-lo, ndo resta a menor duvida! Mas, como fazé-
lo, sem levantar suspeita sobre nds? - observa o conde de Clairmont.



- Sou do ponto de vista de que temos que fugir, enquanto é tempo -
diz Duchesne.

- Fugir?! - exclama Clairmont, demonstrando irritagdo com a
sugestdo do outro. - S6 saio daqui morto!

- Se matarmos Quentin, teremos de matar o bispo também -observa
Jujonet, do fundo de sua costumeira fleuma.

- E também, o arcebispo e o papa!... - exclama de Foux, furioso.

- E, nessa brincadeira, mataremos o clero todo!... Ha! Ha! Ha! Hal...
- escancara-se Clairmont, numa ruidosa gargalhada.

- Senhores - exclama de Foux, sério -, sugiro que atraiamos Quentin
para uma armadilha, longe da abadia, e & o matemos, dando
sumic¢o no cadaver!

- Sim - concorda Clairmont. - De preferéncia, num desses bordéis de
beira de caminho, para dar mais firmeza ao fato. N&o nos sera dificil
encomendar um matador para a faganha, e armar uma briga de
bodega, para o caso de o bispo tentar uma investigacdo posterior
sobre a morte de seu protegido.

- Muito bem! - exclama, contente, de Foux. - Agora, voltaremos e nos
deteremos na abadia, para termos um coléquio com Jean du Morel,
pois caberda a ele descobrir um estratagema para que o bardo morda
a iscal

- N@o ireis sem almogar comigo, companheiros!... - exclama
Clairmont, satisfeitissimo.

A luz do sol iluminava fortemente o saldo principal onde se
encontravam os quatro, indicando que o dia j& avancara bastante.
Henri de Clairmont, solicito, convida-os a passarem ao saldo de
banguetes onde j& se Ihes preparavam farta comezaina. La, aguar-
davam-nos a condessa, o filho e o sobrinho. Apresentados os
cumprimentos dos visitantes, inicia-se 0 almog¢o a meio de risos e
palestras animadas pelo copioso vinho servido.

Passaram o resto da tarde entre comilancgas e bebedeira de vinhos e
licores e, quando se dispuseram a partir, a noite ja vinha caindo,



célere. Resolveram, entdo, pernoitar no castelo e partir aos
primeiros albores da manhé do dia seguinte.

Mal o dia seguinte clareava, o ruido de inusitada azafama de
criados, num vozerio nervoso, mais o bater de cascos no piso de
pedras e o relinchar de alimarias fizeram com que fosse quebrada a
costumeira tranquilidade das manhas no castelo.

Stella acordou com o barulho que vinha do patio fronteiro, e a
curiosidade fé-la levantar-se e espiar 14 embaixo, pela fresta da
janela que apenas entreabrira para nao ser notada. Verifica que
eram 0s mesmos cavalheiros da véspera que ora estavam de par-
tida. Criados prestativos seguravam as rédeas dos fogosos cavalos
gue ansiavam por partir. Alguns minutos mais e o0 séquito saiu em
marcha, com os cascos dos animais arrancando sons cadenciados e
surdos do piso de pedras, a semelhanca do toque de caixas de uma
fanfarra num desfile militar. O olhar da jovem segue o cortejo até
vé-lo desaparecer, transpondo a muralha pelo portédo principal-

Do alto da torre de vigia, um soldado d& a ordem para trancarem o
portédo, que se fecha com um estrondo.

Stella decide, entdo, escancarar a janela para espreguicar-se,
banhando-se nos primeiros raios do sol nascente, quando nota,
novamente, sobre o parapeito de pedras, o insélito presente que se
repetia como na manha anterior: o ramalhete de rosas brancas!

O coracdo bate-lhe, descompassado. O delicado gesto toca-lhe
profundamente a alma! Apanha, com as maos trémulas, o ramalhete
de rosas brancas, ainda salpicadas com goticulas frias do orvalho.
Desta vez, leva as flores até os labios e as beija, delicadamente.
Aspira 0 aroma, repetidas vezes, e sente o perfume inebriante
tontear-lhe a cabega. Diz, baixinho, abracando-se as flores:

- Beijo-te, amado, sejas tu quem fores!... Se adivinhaste que amo as
rosas tanto assim, é porque, algures, ja nos conhecemos!... Amo-te,
mesmo sem saber quem és...



T&o absorta estava em seu enlevo com as flores que ndo ouviu que
batiam a porta. A maganeta gira, delicadamente, uma cabeca aponta
e diz baixinho:

-Stella!... Estés ai?...

O inesperado chamado fez Stella assustar-se e procura re-compor-
se, apressada:

- Oh, Claire, entra, por favor!... Estava distraidal... A criada entra,
carregando uma bandeja.

- Teu desjejum - e, percebendo o ramalhete de rosas que a outra
trazia junto ao regaco, exclama: - Oh, recebeste flores!... C'est un
magnifique bouquet de roses!...2

Stella, que ainda abragava o ramalhete de rosas brancas, cora por
instantes. Controlando-se, pergunta a criada:

-Claire, tu que te levantas sempre tdo cedo e andas por todo o
castelo, ndo viste, nunca, alguém colhendo flores de madrugada?
-Ah, andas recebendo flores e ndo sabes de quem, n ‘est-ce pas?...-
observa a criada, com um sorriso maroto nos labios. E, prossegue: -
Mas, ndo, ndo vi ninguém colhendo rosas, ma chérie!...

- Estranho, Claire, pois venho recebendo essas flores, anoni-
mamente, e sempre que abro a janela, de manha, |4 estéo elas sobre
0 parapeito! - diz, intrigada, Stella.

- Uh-1a-1al... - exclama a criada, efusivamente, e rindo muito.

- Entdo, temos um admirador secreto?... E, muito forte, pois, para
colocar as rosas ai, tem de escalar um bom pedaco de parede!... -diz
isso, aproximando-se da janela e espiando a altura até o chéo.

- Forte, mesmo, ou um alpinistal...

- Quem poderia ser, Claire? - pergunta a outra.

- N&o tenho a minima idéia, ma amiel... Um soldado, um cavalarico,
um criado?... N&o sei... - responde a criada. E, achando tudo muito
divertido, continua: - Mas, que tens um admirador secreto, la isso
tens!... Que belle chance!...

(2) "E um magnifico buqué de rosas!...", em francés.



- Ndo sei se é sorte, como dizes, Claire... - observa Stella. E,
prossegue, mostrando-se altamente intrigada: - Mas, quem sera?

- Tenho uma idéia para sabermos quem é teu admirador secreto! -
exclama a criada.

- Dize la! Farei qualquer coisa para descobrir, pois isso ja esta
intrigando-me muito! - diz Stella.

- Certamente, ele apanha as rosas bem de manhézinha, ainda,
guando todo o castelo dorme - observa a criada. - Entdo, levan-tar-
me-ei mais cedo, amanhg, e virei bater a tua porta, alertando-te da
hora. O alpinista misterioso devera fazer um minimo de ruido, ndo
é mesmo?... Entdo, tu o apanharas com a boca na botija!... D "accord?
- De acordo, Claire!... - concorda, muito animada, a jovem escultora.
- Amanha descobriremos quem € o tal admirador misterioso!

Uma vez sO, no quarto, a imagina¢do de Stella voa. Nao seria Jean-
Michel?... Ele insistira tanto, queria conhecé-la melhor, porém ela se
mostrara tao rispida que ele sequer tentara aproximar-se, como da
primeira vez. Vira-0 outras vezes, mas estava sempre em
companhia do primo e se limitara a sauda-la, de longe, um tanto
friamente. Serd que o jovem conde ndo estaria tentando aproximar-
se dela de novo, s6 que, desta vez, de modo romantico, mais
cavalheiresco, buscando, assim, conquistar-lhe o coracao?

A duvida é um sentimento que incomoda e carreia apreensdes e
inconstancia ao pensamento das pessoas. Stella sentia-se intranquila.
N&o seria bom comentar esse episédio com o pai?... Ele era mais
velho, experiente, e poderia aconselha-la. Sim, durante o almogo,
contar-lhe-ia tudo, pois ndo era bom ocultar tais segredos que,
fatalmente, seriam descobertos por ele. Viviam num ambiente téo
restrito, como era o castelo, onde seria impossivel esconder tais
coisas por muito tempo. Havia muitos olhos e muitos ouvidos
perscrutando tudo o tempo todo...

Veste-se e desce para o trabalho, pois o pai, certamente, j4 a
aguardaria, no saldo de festas, para o téermino do trabalho de
restauracdo. De fato, Don Lorenzo, assoviando uma canconeta alegre,



ja recomecara o meticuloso trabalho de entalhar a madeira escura
dos painéis que recobririam parte das velhas e enegrecidas paredes
de pedras do saldo de festas. O desenho era minucioso,
representando ninfas, faunos e outras figuras mitoldgicas que
bailavam, sob um dossel de trepadeiras floridas, numa clareira de
um bosque.

- Buongiorno, signorinal... - salda-a, festivamente, o pai. -Dormiste
bem?

- Si, papa! - responde-lhe de volta a jovem, embora os olhinhos
marrom-mel traissem-na, demonstrando que estava um pouco
confusa.

Don Lorenzo Scalchi conhecia, profundamente, a filha e nédo lhe
passou despercebido que ela estava um pouco ansiosa. A jovem ja
havia se enfronhado no servi¢o e, ora com um forméozinho, ora
com um pequeno e delicado escopro, com a delicadeza que lhe era
peculiar, ia dando forma aos desenhos que iam surgindo em alto
relevo na peg¢a de madeira. O pai, profundamente entretido,
também cinzelava a madeira, com a precisdo do mestre que era. Vez
por outra, espiava a filha, com o canto dos olhos, e sabia que ela
escondia algo. Estava por demais concentrada no servico e nao
trocara mais que duas ou trés palavras com ele, o que era diverso do
carater da moga, que gostava de prosear com o pai ¢ até mesmo de
dizer-lhe algumas pilhérias.

A manha transcorreu-se assim, sem que Stella dissesse algo ao pai.
A tarde j& avancava, e Don Lorenzo, depondo o material de
escultura, bradou, sorridente:

- Ho fame io, e tu?®

- Também estou faminta, papa. Podemos parar para o almoco

- diz ela.

Deixam o saldo de festas e vao para a copa, no andar inferior.
Enquanto comem, Don Lorenzo pergunta:

- Che cosa ¢ "¢, figliola mia?... Sinto que me escondes algo...



- Tens bom faro, papd!... Es quase um gato!... Olha que te contratam,
para pores fim aos ratos do castelo!...

Don Lorenzo da boas gargalhadas com o fino humor da filha. Mais
por perceber que, se ela estava fazendo piadas com ele, o que a
incomodava néo deveria ser nada de grave.

- Mas, que tens algo escondido ai dentro, tens, ndo tens?...

- pergunta ele, em tom jocoso, e lhe apontando o peito com um
dedo.

- Tenho, pap4, ¢ vou dizer-te - diz ela, encarando-o.

Don Lorenzo passa a acompanhar, com profundo interesse, a
narrativa da filha acerca das rosas que vinha recebendo. E, contra-
riamente ao que Stella esperava, o rosto do pai ia iluminando-se, e
seus olhos brilhavam de satisfa¢cdo. Terminando de contar-lhe tudo,
espantou-se ainda mais ao ouvi-lo exclamar, efusivo:

- Bravo!... Bravissimo, Stella!... Tu non sai come sono contento!...5

- Deveras, papa?!... - exclama ela. - E eu tdo preocupada com isso!...

- Ah, Stella, ndo sabes como ficaria feliz, se te apaixonasses, de
verdade, por alguém que realmente fosse digno de ti!... Juro-te!...

- diz Don Lorenzo, apertando, afetuosamente, a méo da filha. E,
continua: - N&o sabes 0 quanto me preocupo em saber que posso ir-
me, sem que te tenhas casado!... Enganas-te, se pensas que tenho
cilme de ti!... Todas as noites, em minhas orag6es, pe¢o a Deus que
ndo permita que eu deixe este mundo, sem que, antes, tenhas
constituido a tua familia!

Duas grossas lagrimas deixam os olhos de Don Lorenzo e, rolando,
face abaixo, molham-lhe as rosadas bochechas. Abraga-se a filha,
comovido. Como a amaval... Era a doce heranca que lhe deixara a
esposa, ao ir-se tao jovem!

(3)"- Estou faminto, e tu?", em italiano.

(4)"- Que ¢ que ha, filhinha minha?...", em italiano.

(5)"- Bravo!... Brevissimo, Stellal.... Tu ndo sabes como estou contente!...", em
italiano.



- Néo tens idéia de quem seja? - pergunta a filha, também ele,
agora, cheio de curiosidade.

- Ndo, papé; ou melhor, acho que pode ser uma pessoa... - diz,
reticente, Stella.

-Ah, entdo desconfias de alguém!... V4, 14, ndo sejas timida!...

- encoraja-a Don Lorenzo, muito ansioso.

- N3o sei se devo,papa... E apenas uma suspeital... - exclama ela,
sentindo-se imensamente inibida diante do pai.

- Suspeita ou ndo, agora quero saber!... - diz Don Lorenzo. E
acrescenta, piscando-lhe, marotamente, um olho: - Quem sabe nédo
acertas, hein?

- Esta bem, papa! - aquiesce ela, por fim. E, prossegue: - Mas, veja
bem: eu disse que é apenas uma suspeita, ndo certeza!

- Dize, dize ou me matas de curiosidadel...

-Acredito que talvez seja o jovem conde de Clairmont! - diz ela, de
uma sO vez, e enrubesce, em seguida, baixando os olhos. N&o teve
coragem de encarar o pai.

Don Lorenzo deixa escapar uma expressao de grande surpresa. Mal
consegue responder a filha:

- O que dizes?!... Como podes dizer tal coisa?!... Tiveste algum
encontro com ele?... Agora quero saber tudol... - consegue fazer, por
fim, uma avalanche de perguntas, num timbre de voz que comecava
a chamar a atencao.

- Fala baixo, papa!... - diz Stella, preocupada. - Nao quero que nos
oucam!... Tu sabes como s&o os criados!...

- Estd bem - concorda Don Lorenzo. - Tens razdo, este assunto é
delicado demais para ser tratado aqui!... Vamos até meu quarto.

Don Lorenzo estava excitadissimo com a revelacdo que lhe fizera a
filha. Entdo era isso a esquisitice dela?... Estaria apaixonada pelo
filho do casteldo? N&o conseguia conter-se e queria saber de tudo:

- Agora estamos so0s, figlia mia!l... Ndo pode ser o que me contas!...
Logo ele?!... - exclama, dando mostras de profunda preocupagéo.



- N&o, papa, ndo quis dizer que estou apaixonada por Jean-Michel;
disse-te que apenas desconfio ser ele o admirador misterioso que
deposita flores no parapeito de minha janela, de manha

- explica Stella.

- Mas, tens que ter um motivo para achares que seja ele! -exclama,
um tanto confuso, Don Lorenzo.

- Vou explicar-te - e, conta ao pai 0S momentos que conversou com
0 jovem conde e a tentativa de flerte.

- Ah, bom!... E ele! - diz Don Lorenzo, abrindo um largo sorriso. E,
continua: - SO tu ndo percebes 0 quanto os rapazes olham-te com
interesse, minha cara!l... E sei que esse condezinho ai néo ficaria de
foral... Rendeu-se também a tua formosura!

- Ah, papa! Tu sonhas!... - exclama Stella, baixando, triste, o rosto. -
Achas realmente que alguém da nobreza possa interessar-se por
alguém que ndo seja de seu meio?... Tu mesmo me disseste varias
vezes que me acautelasse com issol... Esqueceste?

- N&o, ndo me esqueci, mas tu és uma princesa e deixas qualquer
homem boquiaberto, minha cara!... Quem sabe?...

- diz ele, erguendo-lhe, delicadamente, o queixo, com a ponta dos
dedos.

- Néo alimento ilusbes, papal... - diz ela. - E, depois, disse-me a
condessa que o filho é a copia fiel do pai: mulherengo e
doidivanas!... Se a propria mée diz...

- Tens razdo, mas ndo te custard nada averiguares se € ele mesmo o
autor da facanha... - diz Don Lorenzo, numa tentativa de convencé-la
a verificar quem, de fato, era o rapaz que lhe fazia a corte de modo
tdo peculiar.

Naquela noite, Stella custou a conciliar o sono. Uma sucessdo de
pensamentos dispares ocupava-lhe a mente, abrindo espaco para
uma ins6nia teimosa e incomum. Quando, finalmente, adormeceu,
ja passava da meia-noite. Rolara tanto na cama, como jamais havia
feito em toda a sua vida. Advinham-lhe as primeiras tribulagdes,
das que soem acometer todas as criaturas neste mundo, quando se



Ihes avizinha o tempo de tomarem as rédeas do préprio destino. E
sempre doloroso crescer, ficar adulto, ter que se defrontar com as
primeiras grandes adversidades da vida, e as coisas do coragéo
sempre sdo tidas como provacgfes dificeis e, na maioria das vezes,
dolorosissimas, comprometendo o ser, por completo, sem lhe dar
tréguas.

Para Stella ndo fora diferente: o fato de j& estar bastante adulta e,
numa época em que as mogas costumavam casar-se até os quinze
anos, ela ja poderia considerar-se uma solteirona. Poderia ter se
casado, ja havia tempos, se tivesse desejado. Mas, e 0 pai? Pensara
nele, gque so tinha a ela neste mundo e, se ela o tivesse deixado, ele ja
teria morrido de tristeza, por certo. E o amor?... Casar-se por casar,
simplesmente, com um oficial de carpintaria ou um escultor, sem
amor, que vida poderia esperar?... Ter uma porc¢ao de filhos, uma
familia. Mas, Stella queria mais que isso, queria o amor - todo o seu
ser ansiava por amor - e sabia que um dia iria encontra-lo, cedo ou
tarde, e entdo, decidir-se-ia. Tinha consciéncia de que o pai desejava
vé-la casada, mas, a0 mesmo tempo, ele ficaria s6. Jean-Michel vinha-
Ihe & mente, sorridente, lindo, os olhos azuis como os da condessa
Catherine; o halito perfumado, e a voz quente e aveludada. Seria ele
seu grande amor?... Mas, ah, infelicidade, seria um amor
impossivel, irrealizdvel!l... Dessa forma, ela ndo queria, pois
certamente seria rejeitada, sendo por Jean-Michel, mas pelo pai do
rapaz, de quem ja conhecia a famal... A condessa, sabia que pouco
lhe importavam as convengdes sociais e a aceitaria de bragos
abertos; entretanto, o conde s6 a veria como uma diversdo
passageira, da qual o filho deveria tirar 0 maximo proveito e, em
seguida, deita-la fora, como se faz com uma garrafa de vinho vazia,
apos se ter deliciado com seu inebriante contetudo.

Depois, cai num sono agitado, cheio de sonhos incompreensiveis
em que se via perseguida por cdes ferozes que ameagavam
estracalhd-la com dentes brancos, agudissimos, que se projetavam
de bocas hiantes e de onde escorria espessa saliva. De madrugada,



desperta com leves toques dos nés dos dedos na porta. Acorda, um
tanto sobressaltada, pois estava muito escuro ainda, e Ihe custou um
pouco para localizar-se a meio das trevas reinantes no ambiente.
Tateando e, com certa dificuldade, conseguiu localizar a pederneira
e o fuzil, para petiscar as fagulhas, fazer fogo e acender a vela do
castical que mantinha ao lado do leito.

Abriu uma meia porta e se deparou com Claire, que lhe sussurrou,
guase inaudivelmente:

- C'est I"heure, mademoiselle!...6* E bem cedo, mas nédo posso ficar, pois
ja tenho tarefas a fazer na cozinha.

- Merci, Clairel... Estarei atenta! - agradece, gentil, a solicitude da
criada.

- Je te désire tres bonne chance, ma amiel... ‘"Mas, quererei saber das
novidades, hein!... Au revoir! - despede-se Claire, perdendo-se na
escuridao do corredor.

Stella apaga a luz, deixando o quarto mergulhar, novamente, na
escuridao, e se senta no leito, ouvidos atentos, pronta a decifrar
gualquer barulho que viesse do exterior da janela. O tempo escoava-
se, devagar, e apenas se ouvia o ruido leve do vento assovi-ando,
baixinho, ao passar pelas frestas dos caixilhos da janela. Embalada
pela suave cantiga do vento, Stella principia a cochilar e despende
esforcos enormes para manter-se acordada - consequéncia da
insonia que tivera quase toda a noite.

Entretanto, um bom tempo depois, acorda assustada, pois ja
amanhecia e, ainda um pouco atordoada, corre até a janela e a
escancara. Ali estavam elas, sem o frescor do rocio, posto que
haviam sido enxutas pelo ventinho ameno que soprava insistente,
nagquela manha, mas estavam ali: brancas, atadas num buqué pelo
mesmo tipo de cordéo de serrapilheira...

(6)"- Esta na hora, senhorita!...", em francés.
(7)"- Eu te desejo muito boa sorte, minha amigal...", em francés.



Stella apanha as flores e as abragca com cuidado. O coracédo bate-lhe
apressado. O mesmo perfume!... Ah, como aquele gesto lhe tocava o
coragdo!... Entretanto, chateia-se: perdera a oportunidade, pois
adormecera e ndo conseguira flagrar seu admirador secreto. Penal...
O pai e Claire ficariam desapontados com ela, mas que fazer? Estava
exausta, ndo havia dormido bem e acabara por cair no sono.

Ninava as rosas, abragando-as junto ao colo, sentindo-lhes o odor e
conversando com elas:

- Oh, mes petites!... Combien je vous aime!...8

Batidas na porta tiram-na do enlevo com as rosas. Era Claire,
trazendo-lhe o desjejum:

- Entdo, mademoiselle, descobriste o tal? - pergunta a criada, cheia de
curiosidade. - Vejo que te trouxe rosas de novo!

- Sim, Claire, trouxe-me flores, outra vez, mas ndo o vi! - diz,
chateada, Stella.

- Como ndo o viste? Ndo deu tempo? E téo rapido assim? -despeja a
criada urna avalancha de perguntas.

- Ndo, ndo, Claire! Depois que saiste, eu dormi! - responde,
envergonhada, Stella.

- Mais non, mademoiselle!... Dormiste?! - exclama, desapontada,
Claire.

- Sinto muito, Claire, mas é que ndo havia dormido direito... Sabes
como ¢é, a ansiedade e 0 nervosismo tiraram-me o sono -esclarece
Stella, demonstrando forte abatimento.

- Mas, ndo desistiremos, ndo é? - pergunta a outra, procurando
injetar-lhe, novamente, o animo.

- Oh, ndo!... - exclama a jovem escultora. - Agora é ponto de honra
saber quem € o autor desta fagcanha, ndo € mesmo?

-Ai, ardo-me de curiosidade, mademoiselle!... - diz a criada, ndo
economizando suas efusivas demonstragdes de simpatia pela jovem
artesa. - Torgo para que seja alguém a tua altura e de teu gosto!

(8) "- Oh, minhas pequenas!... Como eu vos amo!...", em francés.



- Dize-me, Claire, j& te apaixonaste de verdade? - pergunta Stella.

- Oh, mademoiselle!... E como me apaixonei! - exclama, feliz, a criada.
- E posso saber quem é o eleito de teu coragdo? - pergunta, curiosa,
a outra.

- Mais oui, mademoiselle, ndo é segredo para ninguém!... -responde
Claire e prossegue cheia de orgulho: - Trata-se de Francois Fouréges, o
capitdo da guarda do castelo. Tu o conheces?

- Sim, de vista. E um belo rapagao, hein? - diz Stella, ndo poupando
elogios ao noivo da outra. - Tiveste bom gosto!

- Merci, mademoiselle!...- agradece a criada, fazendo ligeira
reveréncia. E, continua: - Vamos casar-nos em breve. A condessa
deu-nos a sua béncdo e permitiu que ocupassemos um aposento de
casal e, como Francois é militar de confianca do conde, tem o direito
de morar na ala dos servidores mais graduados. Se ainda estiveres
por aqui, serds minha convidada para a cerimdnia que o padre
Dévéreux realizara na capela do castelo!

- Oh, que bom, Claire!... Fico feliz em saber que j& delineaste teu
futuro ao lado de quem amas! - diz Stella, demonstrando sincera
alegria pela felicidade da amiga.

- Oui, mademoiselle, e dou gracas a Deus, pois ndo tenho mais
ninguém neste mundo; ja tenho dezenove anos e, se ndo tivesse
encontrado Frangois, ndo sei 0 que seria de mim! - diz a criada.

- Es uma moga bonita, Claire, e tens todo o direito a felicidade, como
gualquer um!... - observa Stella. E, baixando os olhos, cheia de
tristeza, prossegue: - Quanto a mim... s6 Deus sabe o dia em que
poderei estar, assim, feliz como tu!

- Ah, mademoiselle, ndo digas tais coisas!... - diz a criada, condoendo-
se pela tristeza da amiga. - Tenha confianca!... Teu principe ai est4 a
trazer-te flores!

- Torgo para que seja realmente meu principe, como dizes, Claire,
porgue ja me desanimo... - diz Stella, com um profundo suspiro.

- Quem sabe ndo é o jovem conde Jean-Michel, hein? - diz Claire,
piscando-lhe, marotamente, um olho.



Stella tem um ligeirissimo e quase imperceptivel rubor que, apesar
de efémero e instantaneamente controlado, n&o passou
despercebido da espertissima Claire.

- Viste sé?... H4 quem balance teu coracdozinho, ndo é mesmo? -
observa a criada, dando um risinho patusco. E continua: - Ndo a
culpo por isso, mademoiselle, pois Jean-Michel é tdo bonito e elegante
gue mexe até com o coracdo das estatuas do jardim!... Mas, se tu o
amas, luta por ele!... A propoésito, ndo seré ele o autor dessa facanha
de por rosas a tua janela?

- Acho que em ti posso confiar, Claire - diz Stella, vendo na amiga a
confidente de que precisava. - E, confesso-te: ja pensei ser ele o
misterioso admirador, e também, que meu coracdo sente-se atraido
por ele!

- Na&o sei se te felicito ou se tenho pena de ti, Stella! - exclama Claire.
E, prossegue, um tanto titubeante: - Mas, como te dizer?... Com a
mesma intensidade com que é bonito e atraente, Jean-Michel é
também volavel e conquistador!... Vive a cata de aventuras!... Tu ja
deves ter percebido, pois ele e 0 primo saem a noite e s6 voltam de
madrugada; dormem praticamente o dia todo para, novamente, mal
escurecendo, voltarem a caca de novas aventuras!... Percebes?

- J& 0 sabia, Claire - diz Stella, extremamente abatida. E, prossegue,
profundamente desalentada: - Tudo o que me contas é verdade.
Entendes, agora, 0 meu drama?

- E o pior é que nem as criadas escapam de seu apetite! -observa
Claire. - Vive perseguindo-nos a todas, sem nos dar tréguas!

- Néo me digas!... Ja te perseguiu alguma vez? - pergunta Stella.

- Sim, muitas e muitas vezes, e me foi muito dificil escapar de suas
investidas!... - diz a criada, profundamente indignada. E, prossegue:
- Entretanto, muitas mogas servem no castelo, e existem aquelas que
gostam e cooperam, cedendo aos desejos do jovem conde...

- Que delas apenas se aproveita... - atalha Stella.

- Infelizmente, sim, mademoiselle, e sinto muito ter de dizer-te tais
coisas.



Stella deixa escapar profundo suspiro que traduziu toda a incerteza
gue lhe ia pela alma. Mas, ergue-se e, resoluta como sempre, diz:

- Creio no destino e nas surpresas - boas ou mas - que ele,
invariavelmente, costuma reservar-nos, cm cada curva de nossa
vida. Mas, ma bonne amie, meu pai aguarda-me e, se ndo quiser levar
uma bronca daquelas, devo apressar-me! - e sai, para juntar-se ao
pai que, aquela hora, ja devia estar mergulhado no trabalho.

De fato, Dom Lorenzo ja trabalhava no atelier, montado num
pequeno saldo do andar superior, ao lado da biblioteca, onde a
condessa costumava passar horas, lendo, e era comum Catherine ir,
de vez em quando, dar uma espiada em ambos que trabalhavam,
nesse tempo, no restauro de antigas pinturas a 6leo do acervo do
castelo. Eram antigas obras, adquiridas pelos ancestrais do conde, e
gue necessitavam de trabalho meticuloso de reparo e restauracdo da
pintura original, servico que Stella e 0 pai sabiam executar com
magnifica perfeicéo.

Don Lorenzo abre largo sorriso ao ver a filha e pergunta-lhe, curioso:
- Ed allora, figlia mia, é scoperta I"ammiratore segreto?°

-Non, papa - diz-lhe Stella, meio desenxabida. E, em seguida, narra-
Ihe toda a aventura da véspera, incluindo o plano que armara com
Claire e conclui: - Mas, ndo pude descobri-lo, porque eu dormi...

- Dormiste!?... - admira-se o pai. E, depois, cai na gargalhada: - Ha!
Ha! Ha! Ha!... Vejo que estas deveras interessada em descobrires teu
admirador secreto!... Non ¢ vero?... Ha! Ha! Ha! Ha!...

- N&o zombes de mim, papa!... - diz a jovem, enrubescendo. -N&o te
passou que posso ter dormido, de manhé&zinha, exatamente por néo
ter conseguido pregar os olhos quase a noite inteira?

- Oh, scusatemi, figlia mia!...® - diz Don Lorenzo, abragando-a,
ternamente. - Preocupou-te tanto assim?

(9) "- E entdo, minha filha, descobriste o0 admirador secreto?”, em italiano.
(10) "- Oh, desculpa-me, minha filha!...", em italiano.



- Si, papé - responde ela, e um par de lagrimas rolou-lhe face abaixo,
embotando-lhe o Dbrilho dos dois olhinhos marrom-mel,
costumeiramente vivazes até entao.

A atitude da filha, cheia de dolorida e sincera inquietacdo, chama a
atencdo do pai, principiando a preocupa-lo.

- Stellal... Ah, figliola mial... - exclama ele, altamente condoido pela
situagdo conflituosa em que se achava a filha. E, prossegue,
tomando-a, ternamente, nos bracos: - Magoei-te?... Desculpa-me,
per favore!... N&o sabia que estavas levando isso téo a sério!...

- E ndo deveria? - diz a jovem, encarando-o com os olhos rasos de
pranto. E, prossegue, cheia de dor: - Trata-se de minha vida, papé!...
Na&o vés que ja estou crescida demais, que envelheco?

Don Lorenzo abraca-a mais fortemente, percebendo que a filha
estava sentindo-se desprotegida e era preciso ama-la ainda mais,
dar-lhe todo o carinho de que precisasse. Sempre fora assim: tinha-
Ihe sido o pai e a mée, a0 mesmo tempo, e se esforgara imensamente
para preencher aquela sensa¢do de vacuo que a morte da esposa
deixara na vida de ambos. Mas, agora sabia que as coisas
comecavam a complicar-se, pois a jovem tinha que decidir sobre seu
proprio destino, e quem conseguiria barrar o tempo, que estava
passando e, inexoravelmente, ia imprimindo sua marca indelével
em tudo e em todos?... Teve pena da filha e teria de consola-la
muito, pois ndo queria vé-la triste ou doente.

- Nao te deixes levar assim, Stella... - diz Don Lorenzo, numa
tentativa de reerguer-lhe o animo. - Es jovem ainda, bela, e o que é
melhor: tu tens com o que te manteres, neste mundo. Temos nossa
casa, em Paris, e servico ndo te faltara nunca, pois és uma artista de
primeiral... Olha, se ndo te aparecer o principe encantado, nédo
precisaras atrelar-te a um desses grosseirdes e beberrdes que enxa-
meiam por ai, para teres um teto e um pedaco de pdo para
comeres!... V&s?... A vida ndo estd tdo mim assim para ti, ndo €
mesmo?



A jovem esboca um timido sorriso e beija as faces do pai. Ah!, como
0 amava, e tem um ligeiro calafrio ao pensar que um dia, talvez,
tivesse que viver sem ele.

O dia transcorre-se a meio do servigo que a faz esquecer-se dos
problemas de sua vida. Ah, se todas as criaturas soubessem quéao
eficaz para a alma é a terapia do trabalho, que auxilia imensamente
a minimizar o peso dos tormentos e a suportar-se, com mais equi-
librio, o aguilhdo das dores e das aflicdes que cercam a quase tota-
lidade dos que vivem neste mundo!

A noite, apds o jantar, Claire veio ter com Stella, para combinarem a
espreita para a manha subsequente e ajustaram repetir 0 mesmo da
noite anterior.

Entretanto, ao despertar sob o chamado da criada, quando ainda era
madrugada alta, mais uma decepcdo: o tempo havia mudado, e
chovia muito. Stella acabou por concluir que as pedras das paredes
deveriam estar por demais escorregadias, e ninguém seria tao
maluco a ponto de arriscar o0 pescoco, caindo de uma altura
daquelas e espatifando-se 14 embaixo, somente para presenteé-la
com um buqué de rosas brancas!... Resolveu voltar para a cama e
dormir até que o dia amanhecesse.

Quando acordou, de manh@, e abriu a janela, deparou-se com um
dia que surgia cinzento e molhado por uma chuva de primavera, c 0
parapeito de sua janela estava vazio...

Intimamente, sentiu-se feliz. Entretanto, teria ele, realmente,
desistido?... Stella aproxima-se, entdo, mais do parapeito da janela e,
projetando o corpo para frente, consegue espiar o chao do patio, la
embaixo, coberto de pedras molhadas pela chuva. "Vé-se que €
ajuizado”, pensa, e se ri, no intimo. Depois, fecha a janela, pois o0s
pingos da chuva fria molhavam-lhe o rosto e a franja dos cabelos
ainda despenteados.

Pouco depois, no atelier, encontra o pai que ja trabalhava e Ihe conta
a novidade.



- Ebbene - diz Don Lorenzo. - S6 me faltava ser um maluco que
escalasse paredes molhadas, non é vero?

Estavam imersos no meticuloso trabalho de restauro de pecas
antigas, quando se ouviram ruidos de cavalos que chegavam em
disparada e estacavam, bruscamente, juntamente com gritos
estentoreos, solicitando socorro rapido e, a seguir, deu-se um
tremendo corre-corre de criados afoitos, pelos corredores, cha-
mando a atencdo de Don Lorenzo e da filha que, depondo os
apetrechos de trabalho, aproximaram-se da janela e espiaram o
patio fronteiro, no momento em que um magote de servicais
desapeava, cuidadosamente, um cavaleiro que aparentava estar
muito ferido.

- Quem serd? - pergunta, intrigado, Don Lorenzo.

- Non lo so, papa, mas parece alguém que estd muito ferido!... Nao da
para perceber de quem se trata, pois esta envolto numa capa!... Mas
espere!... O outro que se descobre é o conde Maurice-André! -
observa, Stella.

- Tens razdo... é ele mesmo!... - concorda Don Lorenzo. - Que sera
gue houve?

Os criados acabavam de desapear o ferido, com muito cuidado e,
improvisando uma maca com um tecido grosso estendido,
carregavam-no, com muito jeito, para dentro do castelo, através da
porta principal de entrada.

- Papa, acho que o ferido é o jovem conde Jean-Michel!... -exclama,
muito agitada, a jovem.

- Tens razdo, Stella!... - assente Don Lorenzo. - Se 0 outro que o
acompanha é o primo, o ferido s6 pode ser o jovem conde de
Clairmont, pois vivem saindo juntos!

Ambos resolvem sair para os corredores e logo encontram
Marguerite, a criada, que vinha carregando panos ensanguentados, e
Stella pergunta-lhe:

- Marguerite, podes dizer-nos quem chegou ferido?



- Oui, mademoisellel... Foi ferido o jovem conde Jean-Michel! -
responde, esbaforida, a criada.

- Que horror!... - exclama Stella. - E, tu sabes como ele esta, e como
foi?

- Ainda néo sei os detalhes, mademoiselle - explica a criada, um tanto
nervosa -, mas parece que lhe deram um tiro de pistola!

- Um tiro?! - exclama Don Lorenzo, indignado. - Sabes a0 menos
onde lhe acertaram o tiro?

- Vi-o de longe, mas deu para perceber que o acertaram no peito,
acima, perto do ombro esquerdo; parecia estar sem sentidos e
sangrava muito! - relata, laconica, a criada.

- Pobre Jean-Michell - exclama Stella profundamente condoida.

- Sua Exceléncia, o conde, estd desesperado, pois ja perdeu o outro
filho em situacdo tragica, como deveis saber - diz Marguerite.

- Sim, sim, sabemos tudo! - explica-lhe Don Lorenzo.

- E quem cuida do ferido? - pergunta Stella.

- O padre Dévéreux pensa o ferimento, e o capitdo da guarda, que ja
esteve na guerra, ajuda-o. Mas, ndo vi muita coisa, pois, assim que
instalaram Jean-Michel no leito, expulsaram-nos todos de la e s6
pedem coisas que lhes passamos através da porta que mantém
fechada - relata a criada.

- E a condessa? - pergunta Stella.

- Madame la comtesse permanece no quarto, ao lado do filho. Mas,
ndo a vi desesperar-se; apenas tinha os olhos cheios de lagrimas -
diz a criada.

- Pobre mée! - exclama Don Lorenzo. - Primeiro um, agora o outro!
Marguerite sai apressada atras de seus afazeres, e Stella e o pai,
profundamente chocados com o acontecido, retornam para o atelié.
Faltava-lhes animo para reiniciarem o trabalho. L& fora, a chuva
continuava teimosa, tirando o brilho e o esplendor da primavera.

- Por que achas que atiraram nele, papa? - pergunta Stella ao pai que
permanecia calado, pensativo.



- Como saberia?... - diz Don Lorenzo, fazendo um gesto vago com as
maos. E, prossegue: - Somente os dois é que poderdo relatar o que
aconteceu. Mas, garanto-te que coisa boa nédo deve ter sido, pois
ambos vivem, todas as noites, a cata de aventuras, ndo é mesmo?

- E provavel que tenhas razdo, papa! - diz a jovem, um tanto
entristecida. - Alguém que foi traido pode ter descoberto a traicdo
e...

- As tragédias passionais costumam surgir de ciumeiras ou de
traicBes, minha cara - atalha Don Lorenzo. - Mas, tudo nédo passara de
especulacdo, até que se revele a verdade.

- Se revelarem... - observa a jovem. E, mudando de assunto,
pergunta: - E, depois, convém irmos visita-lo?

- Como néo?... Seria grande indelicadeza de nossa parte, se nao
fossemos vé-lol... - diz Don Lorenzo. - N@o digo que devamos ir hoje,
mas, dentro de dois ou trés dias, pediremos que nos receba em
visita. E, se for ele o teu admirador secreto?... Hoje ndo recebeste as
rosas, ndo €?... Nao achas uma estranha coincidéncia?

-Ah, papai, tirando conclusdes apressadas de novo?... - diz a jovem,
censurando-o, enrubescida. - Tenho a certeza de que nao se trata de
Jean-Michel.

- N&o tenho tanta certeza, minha bonequinha, ndo tenho tanta
certezal... - exclama Don Lorenzo, divertindo-se com o rubor das
faces da filha. - Mas, faria bom gosto em vé-la condessa!

- Voas mais alto que uma &guia, Don Lorenzo! - exclama a moca,
dando-lhe um abraco carinhoso. E, prossegue: - Mas, deixemos de
sonhos infantis!... Nao estas com fome?

A azéfama que se instalara no castelo, ap6s a chegada do ferido,
amainara-se, e se pode entdo concluir que o ferimento ndo havia
tido a gravidade que se pensou ter, a principio.

Tomando a refeicdo na copa, Stella e o pai ficaram sabendo que o
projétil havia-lhe penetrado o lado esquerdo superior do torax,
abaixo do ombro, sem atingir, entretanto, qualquer parte vital.
Porém, o rapaz perdera muito sangue e se encontrava muito



debilitado. O conde j& havia despachado um mensageiro em busca
de um médico, em Toulouse, e que este deveria chegar ao castelo no
dia seguinte.

Sentindo-se mais aliviados com as novas noticias, tomaram a
refeicdo e, em seguida, apoOs ligeiro descanso, reiniciaram suas
atividades no atelié de restauragéo.

O dia transcorreu sem maiores novidades e, também, a noite.
Devido ao acidente que vitimara o jovem conde, Claire, prova-
velmente muito mais atarefada, desvinculara-se da obrigacéo de vir
acordar Stella, de madrugada, ao menos temporariamente.

De manhg, ao levantar-se, Stella correu ansiosa, a abrir a janela, e as
rosas ndo estavam 14 O coragdo comegou a bater-lhe,
descompassado. O pai tinha razéo: era ele!... Meu Deus, ndo poderia
haver tanta coincidéncial... Senta-se na poltrona e cobre o rosto com
as maos. Estaria amando Jean-Michel?... No dia anterior, ao saber
gue era ele o ferido, teve vontade de correr até seu quarto e pensar a
sua ferida, de ficar com ele ou, simplesmente, tomar a sua méo e lhe
dar forgas, enquanto o socorriam.

Batidas na porta tiram-na de suas reflexdes. Era a criada com seu
desjejum, mas néo era Claire que a servia naquela manha.

- Marguerite, por onde anda Claire? - pergunta Stella.

- Claire reveza-se com outras criadas junto ao leito do jovem conde,
ferido ontem, mademoiselle - observa a servigal, mostrando-se
excessivamente cansada.

- E, por acaso tens novidades sobre a recuperacédo de Jean-Michell -
pergunta Stella, bastante ansiosa.

- Né&o, mademoiselle, ainda n&o, pois tive de me afastar esta noite
para ajudar a cuidar de um outro ferido - diz a criada, emitindo
profundo suspiro.

- Mais um?... - espanta-se Stella. - De quem se trata?

- Meu noivo, mademoiselle - diz a criada. - Deslocou o ombro, ontem,
ao sofrer a queda de um cavalo.

- Oh, sinto muito! - exclama Stella. - E, como estéa teu noivo?



- Passa bem; apenas ganhou séria luxacdo no ombro e ndo podera
fazer nada por um bom tempo.

- Estimo melhoras a teu noivo, Marguerite, e, se vires Claire, diga-lhe
gue desejo falar-lhe - diz Stella.

- Parfaitement, mademoiselle-, responde-lhe a criada, deixando o
quarto.

Novamente a sés, Stella retoma as conjecturas: como deveria portar-
se em relacdo a Jean-Michel?... Certamente, ele tentava conquista-la e
estava conseguindo, pois apostara na hipétese de ela ser romantica,
e ela o era. Sentimental e roméantica até demais!... E, descobrira seu
ponto fraco: era uma esteta por exceléncia e amava receber flores,
mormente as rosas, as quais atribuia a expressdo maxima da Beleza
- nada as superava em beleza e requinte de singeleza - e tinha a
capacidade de passar longo tempo admirando-lhes as formas
perfeitas, misto de graca e simplicidade.

Num vaso, ainda vicejavam as Ultimas rosas que recebera.
Teimavam em permanecerem vicosas, apesar de colhidas j& havia
dois dias. Stella aproxima-se do buqué, que ainda exalava perfume
com certa intensidade, e Ihe sorve deliciosos e longos haustos que
Ihe adocicam o coragdo. Ah, seria 0 amor tdo doce como o perfume
das rosas?...

Veste-se, apOs o desjejum, e vai ao encontro do pai no atelié. Don
Lorenzo, como sempre, precedera-a no trabalho.

- Buongiorno, papa! - cumprimenta-o, com a naturalidade costumeira.
- Ah, figliola mia, buongiorno, buongiornol... - responde-lhe o pali,
alegre.

Don Lorenzo gostava quando a filha falava-lhe em italiano. E,
satisfeito, pergunta-lhe:

- Ed oggi, € venuto il ragazzo delle rose?*!

- Non, pap, ndo sabes que ele esté ferido? - exclama a jovem, rindo-
se.

(11) "- E hoje, veio o rapaz das rosas?", em italiano.



- Brincas comigo, marota? - diz Don Lorenzo, beliscando-lhe,
carinhosamente, uma bochecha rosada.

- Dize-me, papa, seria de bom alvitre visita-lo hoje? - pergunta Stella.
- Perché non? - diz, contente, Don Lorenzo. - E, irei contigo, se
guiseres.

- Claro que quero que vas comigo,papa! - exclama, feliz, a jovem.
ApOs o almogo, Stella e o pai solicitam a permissdo para visitarem o
jovem conde, e a condessa em pessoa condu-los até o quarto de
Jean-Michel.

O ferido estava lacido e, ao avistar a jovem adentrando-lhe o
guarto, abriu-se em largo sorriso.

- Stellal... - exclama o jovem, com a voz fraca, mas perfeitamente
audivel por todos. - Que surpresa tu me fazes!...

- Vim para ver-te, mas ndo desejo que te esforces, pois vejo que
estds um tanto debilitado!... - observa Stella, fazendo-o acalmar-se.

- E bom mesmo que ndo te esforces - diz-lhe a mée. E, prossegue,
cheia de cuidados: - Perdeste muito sangue e ainda te encontras
muito fraco. Sei que Stella faz-te bela surpresa, mas ndo veio aqui
para matar-te!

- Claro, claro, maman!... - concorda o jovem, porém teimando em
manter as delicadas méos de Stella entre as suas. Depois, olhando
fundo nos olhos da jovem, diz: - Que bom que vieste!... E horrivel
permanecer no leito, horas a fio, sem nada para fazer!

- Deram-vos um belo castigo, signore contei - observa Don Lorenzo. E,
prossegue: - Contudo, ainda ndo estais fora de perigo; para tanto, é
preciso muito resguardo!

Neste interim, adentram a cdmara de Jean-Michel, o pai e 0 primo;
este, ao deparar-se com Stella, abre largo sorriso, pois conhecia o
secreto desejo de Jean-Michel em relacdo a jovem e, piscando um
olho malicioso para o enfermo, diz:

- Enchanté, mademoisellel... - curva-se, fazendo-lhe exagerada mesura,
enquanto beija a ponta dos dedos da méo que Stella, delicadamente,
estendera-lhe.



O conde, com a arrogancia que lhe era peculiar, mal cumprimentou
Stella e 0 pai, com ligeiro movimento de cabega. Em seguida, com o
vozeirdo que lhe era tipico, monopolizou toda a conversa, com
assuntos que pouco interessavam a Don Lorenzo e a sua filha.

ApO6s um quarto de hora, alegando o trabalho que os esperava, pai e
filha dispdem-se a sair. Jean-Michel, entretanto, pede em voz baixa a
Stella que volte a vé-lo, beijando-lhe, delicadamente, as maos
guando a jovem despediu-se dele.

Os dias subsequentes ao acidente de Jean-Michel sucedem-se, sem
maiores acontecimentos, salvo a partida do conde Henri e do
sobrinho, para uma viagem de negdcios, a Paris. Ap0s o acidente do
primo, Maurice-André passou a acompanhar o tio em suas andancas
pelo condado, relegando o enfermo ao castigo do leito. Naquela
ocasido, acompanhava o tio a Paris e aproveitaria para rever os pais
de quem se dizia saudoso. Mas, ao primo, que morria de inveja de
sua viagem, prometera retornar ao condado, assim que o tio
regressasse.

Jean-Michel riu-se, no intimo, porque conhecia o real motivo de
Maurice-André ndo desejar permanecer em Paris por muito tempo: o
marqués Valérie de Minonchet havia jurado matéa-lo, se o pilhasse
distraido. O motivo? O marqués havia surpreendido Maurice-André
e sua jovem filha, Henriette-Marie, em situagdo bastante
comprometedora para ambos e, chamado a responsabilidade, o
jovem conquistador negara-se a se casar com a marquesinha,
alegando gque a jovem néo era mais nenhuma donzela casta e pura
gue ainda merecesse ser tomada por esposa, a ndo ser por algum
imbecil qualquer que ndo a conhecesse bem. O marqués,
ofendidissimo, disparara-lhe um tiro de pistola, mas, como era um
péssimo atirador, errara o alvo; entretanto, Maurice-André, preca-
vido, passara a esconder-se de Minonchet, pelo menos até que
alguém lhe desposasse a ja desonrada filha.

Uma semana ap0s o acidente, Jean-Michel convalescia devagar,
porque, embora o ferimento néo lhe tivesse tirado a vida, ndo fora



tdo sem gravidade assim; pelo contrario, sé conseguira sobreviver a
ele, por ser jovem e bastante saudavel. O ombro doia-lhe muito, e
tinha o brago esquerdo imobilizado. Qualquer movimento um
pouco mais brusco que tentasse fazer era seguido de dor lancinante.
A mae fazia-lhe companhia, e 0o jovem comecava a descobrir o
guanto ela o amava de verdade, diferentemente do pai e do primo
gue muito pouco ficavam com ele, enfronhados que estavam em
constantes viagens pelo condado e pelas aldeias da regido, sempre
alegando nego6cios. Mas, ele sabia muito bem quais eram o0s
verdadeiros negocios... Do pai, uma amante em cada aldeia, e, do
primo, as mulheres da vida, que sempre se conseguiam, a troco de
algumas moedas, pelas aldeolas e vilarejos da regiéo.

A mée ndo saia nunca. Depois que Antoine fora morto no duelo,
negava-se a sair. Lia muito, era uma pessoa extremamente culta,
mas, ali, perdida nos confins da Garonne. Estranho como se
acostumara a vida provinciana, ela que sempre vivera no fausto da
corte de Luis X1V, a mais rica e mais intelectualizada da Europa!
Naquela tarde de primavera, Catherine lia uma das tragédias de
Racine®? para o filho. Sabia que ele era falto de cultura e aproveitava
a chance para mostrar-lhe o quao importante e interessante poderia
ser a aquisicdo do conhecimento. Entretanto, o rapaz parecia
enfadado. Decididamente, saira-se ao pai: avesso a intelectualidade.

- Canso-te, Jean-Michel? - pergunta-lhe Catherine, com dogura, e
interrompendo a leitura.

- Ah, maman, mentir-te-ia, se dissesse que me alegro com tais
coisasl!... - exclama ele, grandemente enfastiado.

- E 0 que queres que te faca para que ndo te sintas assim tédo
entediado? - pergunta Catherine.

(12) Jean Racine, (1639-1699), poeta e dramaturgo francés, autor de famosas
tragédias, dentre as quais Andrdmaca, Britanico, Berenice, Fedra e outras obras
célebres da dramaturgia universal.



- Far-me-ias um favor, maman?... - diz ele, enquanto Ihe brilham os
olhos azuis, repentinamente avivados com a possibilidade de sair
daguele marasmo em que se via, forcadamente, mergulhado.

- Mas claro que sim, mon chéril... - diz Catherine, afagando-lhe os
cabelos um tanto revoltos e necessitados de penteado mais apurado.
- Dize, e eu farei!

- Manda chamar Stella, a artesa...

Catherine, a principio, hesita. la dizer-lhe que ndo seria bom tira-la
de seu servico, aquela hora, e, ainda, temeu por Stella, a quem
prezava muito, pois conhecia muito bem o filho; por fim, aquiesceu,
j& que permaneceria ali, com os dois, e sabia que Jean-Michel ndo
apresentava, pelo menos no momento, condi¢cdo alguma de
molestar a jovem.

Resolutamente, Catherine aciona a sineta e é prontamente atendida
pela criada que assoma, solicita a porta:

- A votre service, Madame la Comtesse!*3

- Claire, vai ao atelié e dize a jovem artesa Stella se digna vir até nos
neste momento - ordena a condessa, com voz firme, entretanto, sem
perder a costumeira afabilidade. - Dize-lhe, também, que eu e o
jovem senhor de Clairmont sentir-nos-emos honrados com a sua
companhia.

Espléndido sorriso desenha-se no rosto de Jean-Michel, cuja
aparéncia andava um tanto esquélida, como consequéncia do
acidente, e Catherine nota-lhe, entdo, no rosto, uma indisfarcével
satisfacdo, durante os momentos em que ele antegozava a chegava
da belissima jovem.

Pouco depois, ouvem-se passos leves no corredor, e uma vozinha de
som agradavel anuncia-se, no limiar da porta do quarto:

- Pardon, Messieurs!...

(13) "- As vossas ordens, senhora condessa!", em francés.



- Oh, entra, Stella! - convida-a, solicita, a condessa. Jean-Michel
encara a moga, perdido de paixéo. E, o olhar

impertinente que ele lhe lanca fa-la corar. Parecia querer devora-la
com os olhos, tamanha era a paixdo que Stella despertava-lhe. Mas,
corrige-se, apressado, tdo amestrado que era nas artes da sedugéo.
Se desse tanta bandeira assim, poderia afugenta-la ou o que seria
pior, a mée poderia desconfiar e estragar tudo, pois ele conhecia de
sobra os ideais puritanos da condessa. Assim, abranda o furor da
paixdo que o consumia e, dando um togque mais singelo a expressao
fisionbmica, gentilmente, convida a jovem a sentar-se numa
poltrona ao lado de seu leito e, docemente, toma-lhe as delicadas
maos entre as suas e as beija, carinhosamente, dizendo, com aquele
tom de voz quente e macio que despertara, também nela, aquela
paixdo ardente:

- Sou-te muito grato por teres vindo, ma belle!...

- Vous étes trés gentile, Monseigneur!...** - responde-lhe a jovem, de
forma gentil, e corando ligeiramente.

Stella sentia-se mais e mais atrair por aquele par de olhos azuis
profundos. E, eram olhos tdo marotos que despertavam nela coisas
gue antes nunca sentira por homem algum. Seria isso o amor?... E,
se ndo lhe opusesse mais resisténcia e deixasse aquele sentimento
invadi-la e a consumir como o fogo na palha seca?... Comecava a
entender como lhe seria dificil resistir aos encantos daquele belo
rapaz que a desejava como se deseja a um bem de incalculavel
valor.

Jean-Michel mantinha entre as suas as maos de Stella e as acariciava,
beijando-as, amiude. E, a cada toque daqueles labios mornos e
carnudos em sua pele, a jovem estremecia e tinha ligeirissimos
calafrios que lhe percorriam o corpo de alto a baixo. Iria trair-se, por
certo, pois ndo conseguia conter-se: era forte demais a atragdo que
Ihe despertava a proximidade do rapaz, seu hélito, seu perfume, seu

olhar cativante...
(14) “~ Sois muito gentil, Senhorl...

, em francés



As vezes, sentia-se tontear e, se ele tentasse beija-la, naquele
instante, certamente, ndo lhe resistiria.

Catherine observava-os e ndo lhe passava despercebido o fogo que
lhes ia a alma. Teriam ja se encontrado antes? Era preciso ficar de
olho ou a mocinha pagaria caro por aquele envolvimento.

- Stella, tens idéia de a quantas anda o trabalho de restauro das
pecas antigas?... Levara ainda muito tempo? - pergunta a condessa,
tentando tird-los daquele idilio em que se envolviam.

- N&o resta muito mais a fazer, Madame - responde, solicita, a jovem.
- Papai j& dispensou todos os outros auxiliares e mantém apenas
Broulet, seu ajudante permanente. Creio que, em alguns meses,
daremos por terminado o trabalho em vosso castelo.

- E, ja sabes para onde irés, assim que deixares o castelo? -continua
Catherine, fazendo perguntas, tentando tira-la daquele envolvimento
mais intimo com o filho.

- J& conversamos sobre isso, eu e papai, € iremos para nossa casa,
em Paris, onde descansaremos por alguns dias. Depois,
pretendemos ir a Italia, em visita aos nossos parentes, la ficando até
o final do ano - observa a jovem que, dentro de sua simplicidade,
ainda ndo percebera ser ela o pivo de um velado jogo entre a mée e
o filho.

- Jantas comigo, Stella? - pergunta Jean-Michel, trazendo-a de volta a
seu terreno, pois havia percebido que a mae tentava tirar a moga de
seu lado.

- N&o seil... - responde ela, titubeando um pouco e olhando,
surpresa, para a condessa, pois aquele convite, feito de chofre,
apanhara-a desprevenida.

Catherine, percebendo-lhe o embaraco, ocasionado pelo inesperado
ataque do filho, sorri condescendente e, imprimindo tom amavel a
voz, diz:

- Aceita, Stellal... Teremos imenso prazer em que jantes cONOSCo esta
noite!...



Jean-Michel mal conseguiu esconder a contrariedade, ao ouvir que a
mée incluia-se no convite para jantar; o que ele realmente pretendia
era ficar a sés com a donzela, mas, ao que lhe parecia, a mde ndo
pretendia deixar que isso acontecesse. Estaria protegendo a
jovem?... Com quais interesses?... Ligeira irritabilidade perpassou-
lhe, rapidamente, porém o que importava € que a jovem ali estava,
diante dele, e que poderia gozar de momentos idilicos ao lado dela,
mesmo a mée estando presente.

A noite caia, e escurecia devagar. Acenderam-se as luminérias na
ampla e luxuosa camara de dormir do jovem conde, e Stella admira-
se de quéo cercado de conforto estava o enfermo. Encontrava-se
recostado em rico leito, lavrado em pesada madeira escura, em que
se esculpiam cabecas de javalis e de cervos, e recoberto por macio
colchdo de penas de ganso e lengois de cetim amarelo-ouro; havia
guatro colunas gque sustentavam um baldaquino de tecido grosso e
colorido, em que se estampavam motivos florais diversos. Cortinas
de veludo azul guardavam as janelas altas e amplas, em forma de
ogivas que se cruzavam, no alto, formando angulos agudos,
caracteristica da arquitetura gética. O requinte e o luxo desmedido
eram vistos em toda a parte. As paredes, a principio, construidas de
rocha escura, eram totalmente recobertas de madeira de lei
trabalhada em lavor e em alto-relevo. Havia também obras de arte
variadas, distribuidas entre luminarias de vidro colorido com
pedestais de bronze e de ferro batido, ricamente trabalhados, mais
gravuras a 0leo e esculturas em marmore e em granito. O teto,
recoberto de gesso branco, era todo dividido em quadrados de
margens douradas, dentro dos quais havia desenhos que
representavam cenas bucélicas, tdo em voga ha época.

Stella, que ajudara a redecorar varios daqueles ambientes, estava
acostumada as obras de arte; entretanto, para si prépria, ndo
possuia nada de luxo, ndo vivia cercada de facilidades, como o
jovem conde. Tinha, sim, uma vida de lutas, de trabalho incessante,



ao lado do pai. Era a primeira vez, entretanto, que se via honrada
com um convite daqueles.

A condessa instruira a criadagem para que se lhes servissem o
jantar na cadmara de Jean-Michel, e uma ligeira azdfama instalou-se
ali para a montagem de uma mesa que contivesse 0s manjares para
a refeicdo da noite.

Uma hora depois, acomodados junto a simpatica mesa que se
improvisou ao lado do leito do rapaz, os trés iniciaram o jantar,
servidos por pequeno batalhdo de servigcais que se mantinha a
postos e solicito a atender ao menor desejo dos trés comensais. Jean-
Michel servia-se com certa dificuldade, dado o ferimento que tinha
no ombro esquerdo, mas que ndo o impedia de levar os alimentos a
boca, com a méo direita. Conversavam, animadamente, enquanto
saboreavam pratos muito diferentes daqueles que eram servidos a
Stella e ao pai, na copa.

- Sabias, Jean-Michel, que Stella ¢ muito versada em pintura e é,
também, uma escultora de méo cheia? - diz a condessa ao filho.

- Ndo me digas!... - exclama o rapaz, fingindo estar deveras
impressionado com a revelagdo. - Tens mais esses predicados, ma
belle?

- Vossa mée exagera, Monseigneur!... - observa a mocga, sentindo-se
lisonjear pelo rapaz.

- Notaste, Stella, que ndo tenho nenhuma obra que me represente?...
Nenhum quadro, nenhuma escultura, nadal... - diz o rapaz, olhando
para a mée. E, continua: - Se eu morrer, esquecerdo bem depressa de
minhas fei¢Oes, n "est-ce pas, maman?

- O mesmo que aconteceu com teu irméo!... O que nos restou de
Antoine?... Apenas este minusculo desenho de quando ele era cri-
anga, incrustado nesta jéia que trago sempre atada ao meu pescogo -
diz Catherine, abrindo a pedra do camafeu, atado a preciosissimo
corddo de ouro macico, ricamente trabalhado, que lhe pendia ao
colo, e exibe para Stella a minuscula pintura de um menino risonho.



Depois, prossegue, baixando os olhos, cheia de tristeza: - Nada mais
nos restou, que lembre as feicdes de mon pauvre Antoine...

- E, para que isso eventualmente ndo aconteca comigo, sugiro que
Stella represente-me em algo: um quadro, um busto!... Que dizes, ma
chére?... - diz Jean-Michel, beijando-lhe ardentemente o dorso da
mao.

- Sentir-me-ia honrada em esculpir-vos uma herma - diz Stella,
sentido-se lisonjear pelo convite.

Catherine fitou-a com um certo olhar de preocupagdo. Ah, como séo
tolas as mulheres e como se deixam prender facilmente nas
armadilhas desses conquistadores!... Mas, estaria por perto e nao
permitiria que o filho cometesse algum grave desatino com aquela
pobre criatura que desconhecia, por completo, as maldades que
certos homens sdo capazes de cometer com certas donzelas
despreparadas e incautas!... E, para ndo parecer que desaprovava o
fato, diz:

- Somente este acidente para fazer-te ficar em casa e quieto, mon
petit... Ou, por que é que tu achas que Antoine ndo tem nenhum
retrato? Quem o faria ficar horas, imével, posando para um pintor?
Sequer conseguia ficar quieto por cinco minutos!... Como tu, estava
sempre em busca de algo emocionante para fazer, ndo € mesmo?...
E, Stella, ndo penses que serd facil manté-lo imdvel, passivo, para
gue o imortalizes em algo!... V& como é impaciente e vive mexendo-
se no leito como se algo o estivesse, constantemente,
incomodando!...

- Ora, maman! - diz o jovem, censurando as observacgdes da mae. -
Assim, irds desestimular nossa adoravel artista!

- Desta vez, Madame, ele ndo podera sair daqui e é preciosa
oportunidade para lega-lo a posteridade! - diz a jovem, demons-
trando que estava mais solta e que tinha bom humor.

- Envaideces-me com tais comentarios, ma chériel... - diz ele,
tomando as méos de Stella e as beijando, calidamente. Depois,
prossegue, fitando-a, jactancioso: - E, as pessoas do futuro poderéao



admirar-se de como era intensa a beleza do conde Jean-Michel de
Lisle, senhor de Clairmont, ndo é mesmo? - conclui, rindo-se, inchado
COMO um pavao.

O jantar transcorria-se devagar, enquanto a noite caia amena, la
fora, cheia do canto de grilos e do pisca-piscar de infinitas estrelas,
num céu cor de safira. O vinho era afavel ao paladar, e Stella sentia-
se tomar por leve e agradavel zonzeira proporcionada pela bebida.
A companhia do rapaz e a crescente atencdo que ele lhe dedicava
causavam nela excitante sensacdo de prazer. O jovem conde,
amiude, completava-lhe a taga de fino cristal com o saboroso licor,
gue a mocga ia bebericando, tingindo-lhe, temporariamente, de
vermelho, os delicados e brancos dentes. E, ela Ihe sorria, com os
labios ainda mais corados, incendiados que estavam pela forca do
vinho, e deixavam Jean-Michel mais perdido de paixdo do que ja se
encontrava.

- Le canard roti ¢ "est magnifique!...’s - exclama o jovem, incitando
Stella para que comesse do prato que lhe sugeria.

A condessa observava apreensiva 0 perigoso envolvimento de
ambos. Que bom, se ele realmente se interessasse por jovem assim
meiga e graciosa, que ndo trazia a afetacdo e os vicios que costu-
mavam manchar, precocemente, as mogas da nobreza!... Entretanto,
sabia que ndo era assim. O filho encantava-se, era certo, pela beleza
da jovem, mas ndo a levaria a sério, a ponto de desejar toma-la por
esposa. E, haveria, ainda, a interposi¢éo e o impedimento que o pai
dele faria a uma unido como essa: 0 conde jamais permitiria que o
filho se casasse com uma plebéia, sem perspectiva de trazer, como
dote, uma ou duas herdades, com um ou dois castelos como
contrapeso! Conhecia muito bem a desmedida ambicdo de seu
marido!... Se ela, Catherine, ndo tomasse o partido da jovem, esta
seria, certamente, mais uma no rol das conquistas do filho e,

(15) “- O pato assado esta magnificol...”, em francés.



uma vez saciado o furor da incendiéria paixdo que ora 0 consumia,
iria deita-la fora, sem um pingo de comiseracdo. Ja havia visto essas
coisas acontecerem tantas vezes com o outro filho que, por sinal,
tinha perdido a vida numa pendenga por mulheres.

Encerram o longo jantar com manjares nunca antes provados por
Stella. E, a imaginar gue se tratava de um jantarzinho intimo, do dia-
a-dia dos condes, pensou a jovem. Como levavam uma vida
diferente da sua, despreocupados, sem se inquietarem com 0 que
teriam que fazer dali a pouco!... E, j& era tdo tarde - quase vinte e
trés horas!... Nao estava habituada a dormir em horério tdo avan-
cado assim, pois teria que pular da cama, bem cedinho, ou o pai iria
dar-lhe uma bronca daquelas, se perdesse a hora! Levanta-se, entéo,
um tanto sem jeito, e se despede, meio atabalhoadamente:

- Je me suis trés enchantée, Madame et Monseigneur!... - diz, fazendo
ligeira reveréncia e, prossegue, balbuciando, um tanto timidamente:
- Mas... é tarde para mim e tenho de recolher-me!... Merci beaucoup,
pour la soirée!... Trés enchantée!... Bonne nuit!...16

Stella deixa a cAmara de dormir de Jean-Michel quase a correr e, em
poucos minutos, estava em seu proprio quarto, com 0 coragdo
batendo apressado. Mal consegue fazer a toalete noturna e se lancar
ao leito, com a intensa preocupacdo de adormecer logo; entretanto,
uma vez deitada, quem disse que conseguia conciliar o sono?... A
imagem do jovem conde bailava-lhe na tela mental, expulsando-lhe
0 sono para bem longe. Premia os olhos, fortemente, com o intuito
de apagar a figura do rapaz que insistia em ficar, roubando-lhe a
tranquilidade e o relaxamento que Ihe propiciariam adormecer. Vé-
0, sorrindo, os dentes grandes, ligeiramente redondos, bem
torneados e alvos; sorria-lhe com os labios e com os olhos... Ah, os
olhos tdo azuis, profundos como o céu de primaveral...

(16) “- Estou muito encantada, senhora e senhor!...(...)...Muito obrigada, pela
noitel... Muito encantada!...Boa noite”...”, em francés.



E, ele lIhe beijava as mdaos, com os labios grossos e quentes,
chamando-a ma belle.

Longos e intensos calafrios percorriam-lhe o corpo, estremecendo-a
fortemente. Meus Deus!... Seria amor aquilo?... Estaria, de fato,
amando Jean-Michel?

De repente, como se acordasse de um sonho perigoso, sente medo, e
uma estranha sensacdo de impoténcia invade-a. N&o poderia,
absolutamente, apaixonar-se por aquele rapaz!... Tinha todos os
motivos do mundo para ndo se deixar envolver; entretanto - e o
terror toma conta de seu pensamento -, prometera fazer-lhe um
busto!... E, agora, como faria para desvencilhar-se de tal encargo?...
Estava perdidal... Que fazer?... Lembra-se da condessa. E; se falasse
com ela, expondo-lhe seus temores?... Como reagiria?... Catherine,
por certo, quereria ajuda-la, pois ja lhe fizera algumas insinuacdes
acerca do carater volavel do filho. E, foi neste comemos que acabou
por adormecer, vencida pelo cansaco e pela descarga emocional que
recebera naquela noite.

De manhézinha, quando acordou, vém-lhe & mente, ainda um tanto
confusa pela dificuldade que tivera em adormecer, resquicios de um
sonho, no qual ela e o conde jantavam, recostados em almofadas,
num imenso leito coberto por lengdis de cetim vermelho, e ele lhe
acariciava, delicadamente, a face, ao mesmo tempo em que lhe
oferecia pedacos de canard roti a la sauce grise,'” espetados num
reluzente garfo de prata macica.

Profundo pesar invade-lhe o ser. Que deveria fazer?.. O pai,
certamente, aconselhé-la-ia. Vestiu-se e Ihe foi ao encontro no atelié.
Don Lorenzo, a semelhanca de eximio ourives, examinava,
detalhadamente, uma tela do século XVI, que representava um
galedo com as velas enfunadas, enfrentando um mar de ondas
encapeladas, cujas cristas brancas espatifavam-se contra a quilha da

embarcacéo.

(17)"pato assado ao molho pardo”, em francés.



Stella aproxima-se tdo sorrateiramente que ele mal lhe nota a
chegada.

- Figliola mia, buongiorno!... Come stai?... 2 - exclama ele, beijando-a,
afavelmente, a testa.

- Estou bem, papa. Vejo que te interessa muito este quadro! -observa
ajovem

- Sim, é uma preciosidade!... - exclama ele, excitadissimo. E,
prossegue, mostrando-lhe o quadro: - Vé&: mal d& para se 1er o nome
de quem o pintou, o velho Perugino!*®

- Realmente, é magnifico! - observa Stella, deixando-se contagiar
pela animacédo do pai. - Vais arrola-lo para a restauracao?

- Sim, e serd o proximo da lista. Deixo-0 para ti!... - diz Don Lorenzo,
olhando-a, firme, com os olhos lambuzados de ternura.

- E achas que terei habilidade para tanto? - pergunta ela, cheia de
modéstia.

- Se ndo te achasse capaz, ndo serias meu brago direito, minha cara!
- exclama Don Lorenzo, dando-lhe delicados tapinhas a bochecha.

- Oh, papa, amo-te tanto!... - diz isso, j& em lagrimas, e se abracando
ao pai.

- Ma, che cosa ¢ "¢, figliola mia?...?° - pergunta Don Lorenzo,
consolando-a, ao notar-lhe o desespero na voz. - Nao queres™
confiar em teu velho pai?

O choro arrebenta-lhe em catadupas, sacudindo-a convulsivamente.
Don Lorenzo, preocupado, fa-la sentar-se numa poltrona e tenta
consola-la:

- Figlia mial... Che succede?..2? Conta-me tudo e quem sabe néo
poderei ajudar-te? - pergunta ele, bastante apreensivo pelo estranho

comportamento que a filha apresentava naquela manha.
(18)"- Filhinha minha, bom-dial... Como estas?...", em italiano.

(19) Pietro Vannucei, (1446-1524), famoso pintor italiano do século XVI,
cognominado ElPerugino.

(20)"- Mas, o que é que ha, filhinha minha?...", em italiano.

(21)"- Minhafilhal... O que esta acontecendo?...", em italiano.



- Ah, papa, papa!... Quando nos iremos daqui?... Estou tdo confusal...
- exclama ela, entre lagrimas.

- Logo, logo, iremos embora, figliola!... - diz Don Lorenzo, condoido
pela dor sincera que lhe revelava a filha e, abragando-a forte, cobre-
a de beijos. Depois, prossegue, na tentativa de altear-lhe os animos:
- Mas, néo tdo de repente!... Temos muito a fazer, ainda, e o conde
ndo nos pagou. Como poderemos chama-lo a acertar as contas, se
ndo terminamos o0 servigo?... Peco-te um pouquinho mais de
paciéncia que, dentro de mais alguns meses, poderemos ir-nos,
definitivamente, deste lugar!... Sta bene?

O choro da jovem continuava profundo, pungente, entrecortado de
solucos que, a intervalos, sacudiam-na, violentamente. Don Lorenzo
ndo conseguia atinar com o que ia a alma da filha. Comecava a
preocupar-se, mas, por ora, ela sequer conseguia falar.

7

O pranto é uma véalvula de seguranca, que Deus colocou nas
pessoas, com a finalidade de extravasar-lhes o fogo que, invaria-
velmente, nos momentos de dificeis provagdes, incendiar-lhes-ia a
alma. Passado o 4pice da amargura que lhe qgueimava a alma e, mais
aliviada, depois de amainado o furor do tormento que a consumia,
através da crise de choro, Stella abre-se ao pai, contando-lhe tudo,
inclusive a promessa que fizera ao jovem conde de esculpir-lhe uma
herma.

Don Lorenzo, depois de ter ouvido atentamente a narrativa que lhe
fizera a filha, respira um tanto mais aliviado. Entdo era isso: ela
estava apaixonada e ndo queria admitir!... No intimo, sente uma
ponta de satisfacdo, pois a danadinha havia conquistado o coragao
de um condel... Enxuga-lhe, carinhosamente, resquicios de pranto
gue lhe ficara as faces e a beija, carinhosamente, na testa.

- Figlia del mio cuore! 22 - diz Don Lorenzo, num tom quase teatral. -
Choras porgue amas um homem?!

(22) “*- Filha do meu corag&o!”, em italiano.



- Papa! - exclama Stella, espantando-se com a naturalidade com que
0 pai encarava aquilo tudo. - Acho que ndo me entendeste bem!...

- Oh, claro que te entendi, mia bella!... Ho capito molto bene!... 2% - diz-
Ihe o pai, piscando-lhe um olho, marotamente.

- E achas que deveria sentir-me muito feliz?! - pergunta-lhe Stella, as
raias da exasperacdo, com a passividade do pai, diante do que ela
lhe expunha. - Estou comegando a pensar que ndo me tomas a
sério!...

- Como podes pensar tal asneira? - diz-lhe o pai, mal contendo o
riso. - Tenho vontade de rir, isso sim!... V& bem: minha filha esta
prestes a tornar-se uma condessa, e eu devo chorar?!

Stella agora sabia que ndo poderia contar com o pai; ele estava,
decididamente, deslumbrado com a perspectiva de o conde toma-la
por esposa. Sera que ndo conseguia enxergar que o conde era um
conquistador barato, que vivia correndo atras de todo rabo de saia
gue se lhe cruzasse o caminho?... Ah, como o pai se enganava, e
como ambos sofreriam por causa dissol... Tentou, uma vez mais,
argumentar com ele:

- Deixa-me, entdo, partir para Paris; Broulet acompanhar-me-4,
retomando, em seguida, para terminar o servi¢o contigo, e eu te
aguardarei em nossa casa. Por favor, papa, deixa-me partir!... - diz
ela, suplice.

Don Lorenzo olha para a filha e quase se deixa comover pela maneira
como a filha suplicara-lhe a aquiescéncia para deixar o castelo, antes
do tempo previsto. Percebe o quanto a moca estava sofrendo, mas
deixé-la partir sozinha para Paris, apenas em companhia de seu
servical, embora de confianca, ndo seria nada confiavel. Tenta,
entdo, convencé-la do contrério:

- Crés que ficarei sossegado, sabendo-te sozinha e desprotegida em
Paris?... - diz ele e prossegue, tentando persuadi-la com
argumentos: - Ndo, minha cara, e, por outro lado, tua ajuda é-me
imprescindivel,

(23) ”...minha bela!...Entendi muito bem!...

, em italiano



- que farei sozinho sem a tua prestimosa colaboragdo?... N&o levaria
apenas alguns meses mais para encerrar 0 servico, mas alguns
anos!... Tu sabes o quanto nosso oficio é meticuloso, e me prestas
ajuda inestimavel. Eu e tu, em pouco tempo, daremos cabo de tudo
e ai entdo partiremos, de vez, para casa. E, quanto ao fato de
temeres o tal condezinho galanteador, se ndo o queres, paciéncial...
Tomar-te-as condessa em outra ocasiao!... - ri-se e, atraindo-a para
si, cobre-a de inimeros e ruidosos beijos.

- Ah, papa, és um brincalhdo incorrigivell... - exclama a jovem,
acabando também por rir, diante da observacdo bem-humorada do
pai.

- Agora, se ele insistir em que tu lhe facas uma herma, é bom fazé-
la; mostra-lhe teus dotes de eximia escultora e, quem sabe, tu ndo
Ihe colocaras uma coleira, hein? - observa ele, em tom jocoso.

- Ndo achas que um briddo seria melhor? - sugere Stella,
zombeteiramente.

- Ssshl... Se nos ouvem, mandam encarcerar-nos! - observa Don
Lorenzo, mal contendo o riso. - E, entdo, tu verds quao delicioso é
passares a pdo e 4gua, metida numa enxovia imunda...

- N&o brinques, papa!... - diz Stella, recompondo-se. E, fazendo-se
séria, pergunta: - Entdo achas, mesmo, que devo fazer-lhe a herma?
- Sim, e tenho um bloco de méarmore branco, de excelentes
dimens0bes, que restou de nossos trabalhos anteriores, e creio que
poderas trabalha-lo até em tamanho natural, se quiseres - observa
Don Lorenzo.

Alguns dias depois, 0 mordomo vai até o atelié e entrega a Stella um
bilhete de Jean-Michel: era um convite para que a jovem visitasse-o,
assim que ela terminasse as suas tarefas, no final daquela tarde.

Don Lorenzo percebe a apreensdo da filha e a aconselha:

- V4, sem medo, minha filha! Acho que tu sabes defender-te!...
Passava das seis horas da tarde, quando Stella, timidamente,
achega-se a porta dos aposentos de Jean-Michel. A porta encontrava-
se cerrada, e ela bate, com o0s nés dos dedos. Surpreende-se ao ver



gue Jean-Michel, em pessoa, vem abrir-lhe a porta, sorridente, e
trajando um robe de chambre de cetim cinza-claro; apenas, mantinha
0 braco esquerdo descansando numa tipdia que se sustentava em
seu pescoco. Estava visivelmente bem de saude e de excelente
humor. Abrindo largo sorriso de satisfacdo, em que mostrou 0s
dentes muito alvos, disse, amavel, ao beijar, delicadamente, a mao
gue a moga havia-lhe estendido, no limiar da porta:

- Entrez, entrez, ma chérie! _ Je me suis trés enchanté!...?*

- Surpreende-me o fato de ja estardes de pé e caminhando,
Monseigneur - diz Stella, sentando-se numa poltrona que, ama-
velmente, indicara-lhe o conde.

- Oh, sim, sinto-me bem e ja posso, perfeitamente, deixar o leito e
caminhar por ai, mademoiselle! - diz ele, sem tirar da jovem, um so
instante, os profundos olhos azuis, como se quisesse magnetiza-la, a
semelhanca do que fazem certas serpentes as suas indefesas presas,
antes de lhes desferirem a picada fatal.

Stella comega a sentir um mal-estar com a insisténcia daquele olhar.
Sé entdo percebe que estdo a s6s, no quarto, e um calafrio percorre-
lhe o corpo de alto a baixo. E, se ele a atacasse, serd que alguém
viria em seu socorro? Instintivamente, procura pelo minusculo
punhal, que mantinha sempre escondido nas dobras de seu vestido.
"Se ele tentar algo, mato-o sem piedade!"” O pensamento veio-lhe de
rolddo. Ser4d que teria mesmo coragem de mata-lo? Teria a
vantagem da surpresa, posto que o0 rapaz jamais iria imaginar que
ela estaria armada com um punhal. Tranquiliza-se: "Se ele me
atacar, mato-o!"

- E vossa mée? - pergunta Stella, procurando dar naturalidade a
Voz.

(24) "- Entra, entra, minha queridal... Estou muito encantado!...", em francés.



- Minha méae sente-se indisposta hoje. Instei para que nos fizesse
companhia, mas alegou ligeiro incObmodo, uma dor de cabeca, creio,
e se recolheu a seus aposentos. E, a proposito, jantas comigo outra
vez? - convida ele.

O convite, uma vez mais, surpreendeu-a. Deveria aceitar?... E, se
recusasse, qual seria a reacdo dele?... Se aceitasse, ndo lhe estaria
dando esperancgas?...

-Vejo que titubeias... Ndo confias em mim?... Se quiseres, peco a
Clement que permanega conosco... - diz Jean-Michel, acariciando,
delicadamente, o queixo da jovem, com a ponta dos dedos.

Ele se achegara, tdo demasiadamente, que a jovem pdde sentir-lhe o
halito quente e perfumado bafejando-lhe as narinas, ja dilatadas
pela respiracdo grandemente excitada por aquela atrevida proxi-
midade. Sente-se zonzear. Como lhe era dificil opor resisténcia
aquele homem!... Traia-se, e ele percebia, ah, como percebia!... E,
divertia-se como um gato que mantivesse um aterrorizado camun-
dongo preso as unhas pela comprida cauda e que, antes de devora-
lo, sentisse imenso prazer em, pretensamente, deixa-lo escapar, para
depois, lépido, saltar diante do fujdo e, tomando-o de surpresa,
agarra-lo, de volta, com as afiadissimas garras.

- Confio em vo6s, Monseigneur... Sei que sois um cavalheiro!... -
observa ela, na esperanga de fazé-lo entender que estava perce-
bendo o jogo.

- Agradeco-te pela confianca, ma chériel... - diz o conde, sentindo
gue avancava sobre o territério inimigo. E, fingindo seriedade que,
decididamente, ndo possuia, acrescenta: - Mas, para que tudo fique
ainda mais perfeito, suplico-te, chama-me por Jean-Michel!...

- Nao me é facil fazer o que me pedes, pois existe uma barreira
intransponivel entre nos!... - diz Stella. - Entretanto, se isso te deixa
feliz, esforgo-me; porém, com uma condicdo: somente quando nos
encontrarmos a sos.



- Perfeito, perfeito!... - concorda o rapaz, enlagando-a pela cintura.
E, continua, na tentativa de caca-la: - Apenas, ndo compreendo a
gue barreira intransponivel tu te referes!...

- Pertencemos a mundos diferentes, Jean-Michel!... - diz ela, de modo
firme. - Ja te disse isso uma vez e pensei que havias entendido;
entretanto, parece-me que voltas a carga!

- Olha que me ofendo com teu palavreado, ma belle\... - diz ele,
afastando-se, abruptamente, dela. Mas, era apenas galhofa. Em
seguida, volta ao ataque, mudando o rumo da conversa: -Decidiste
guando comecaras a esculpir-me a herma?

- Se queres que eu realmente a faca, poderemos comecar amanha -
diz ela e lhe conta sobre a peca de marmore de cuja existéncia
falara-lhe o pai.

- Parfait! - exclama ele, esfregando as méos de contentamento. E,
continua: - Comecaremos amanha!

L4 fora, a noite ja caira, cobrindo tudo com o seu manto de crepe,
pejado de estrelas brilhantes. Clement, 0 mordomo, anuncia que o
jantar j& estava para ser servido, e Jean-Michel, cavalheirescamente,
oferece o braco a jovem. Que belo par formavam, caminhando, lado
a lado, elegantemente, pelos corredores que levavam ao grande
saldo de banquetes!... Ele a conduzia e exultava de contentamento;
ela o olhava, de soslaio, imaginando como seria sua vida, se
realmente se tomasse a senhora de Clairmont...



X1

Inesperado reencontro

Vincent decidiu que partiria para Toulouse, assim que fosse possivel,
pois tinha plena consciéncia de que corria sério risco de perder a
vida, depois que denunciara ao bispo as atividades escusas do
abade. Pere Jérdme sabia como agia aquele facinora e tinha razdo em
temé-lo; apenas ambos aguardavam, ansiosos, a resposta que lhes
deveria enviar o bispo, oficializando o chamado de Vincent a
Toulouse. Seria dessa forma que o jovem monge poderia pedir
autorizacdo ao abade para ausentar-se; dir-lhe-ia que o bispo
chamara-o para esclarecimentos sobre a administracdo da abadia o
gue, fatalmente, chamaria mais suspeitas sobre a sua cabeca, além
daquelas que, obviamente, j& existiam. Entretanto, longe dali, e sob
a protecdo de Dom Théophile, estaria a salvo.

Certa tarde, Vincent e Pere Jérdbme confabulavam na biblioteca que,
aquela hora, andava as moscas, pois a maioria dos irmaos estava
reclusa em suas celas para o descanso e a meditacdo da tarde.

- A resposta de Dom Théophile custa a chegar, Pere Jérdbme, e comeco
a preocupar-me - diz Vincent.

- Tens razdo em te preocupares e é bom que ndo baixes a guarda,
pois, a0 menor descuido, apanhar-te-d40 e dardo cabo de ti, sem
piedade! - observa o outro.

- Ainda mais que estiveram todos reunidos aqui, novamente. E,
pelo visto, tém novidades!... Pena que ndo pudemos ouvir-lhes o
conciliabulo!... - diz Vincent.

- Entretanto, pode-se imaginar o que combinaram!... - exclama o
velho. E, prossegue: - No minimo, como fardo para matar-te, sem

- Concordo com o que dizes, Pere Jérbme, e s6 ndo o fizeram ainda,
porgue temem ao bispo, que é meu amigo e protetor! - diz Vincent,
emitindo profundo suspiro.



- Néo fariam essa besteira tdo a descobertol... - observa Pére Jérome. -
S80 descarados, mas nem tanto!.. Apenas arquitetam alguma
armadilha para enredarem-te, mon ami!... - e, conclui, fitando, sério,
0 outro: - Nao tenhas a menor davida de que, quando estiverem
certos da funcionalidade de seu plano, matar-te-40 como a um
verme!

Vincent sentia-se desolar, pois ndo poderia deixar de manter-se
vigilante o tempo todo; tinha de comer no refeitério, juntamente
com 0S monges comuns, para nao incorrer no risco de ser envene-
nado, e evitava caminhar sozinho pelos corredores demasiadamente
desertos e em horarios improprios.

Entretanto, essa sua agonia encerra-se, certa tarde, quando, da
janela de seu gabinete de trabalho, percebe que o portdo principal
abre-se para dar entrada a um estafeta que trazia a correspondéncia
para a abadia. E, um quarto de hora depois, seu rosto ilumina-se,
pois la estava a missiva episcopal, na mao do irmao que se encar-
regava de distribuir a correspondéncia. Conhecia o envelope pe-
culiar da diocese: branco, grande, com o selo vermelho e a fita
amarela, pendendo do lacre.

Afoitamente, rompe o selo do envelope e 1é o conteido da missiva:
sim, era 0 que tanto esperaval.. Dom Théophile convocava-o a
prestar esclarecimentos urgentes junto a administracdo da diocese e
a partir o quanto antes.

Lépido como um garoto, abandona o que fazia e sai em busca de
seu velho amigo e mestre. Vai encontra-lo em sua cela, recostado em
seu leito, coisa rara de acontecer aquela hora, o que chama a atencao
de Vincent:

- Nao me digas que estés doente!

- Por que ndo posso ficar doente?... Crés que sou de pedra? -diz-lhe
o velho monge, apds emitir uma sucessao de espirros ruidosos.

- Ah, estas resfriado!... Queres que te apanhe algum remédio na
enfermaria? - pergunta-lhe, solicito, o rapaz.



- Para este meu mal, s6 se pedires ao Criador que, encarecidamente,
extinga a primaveral... - exclama o velho, terrivelmente agastado.

- Que despautério estas dizendo?!... Por acaso, acabas também de
perder o juizo?!... - exclama Vincent, espantando-se com a inusitada
acidez humoral contida na resposta do amigo.

-Assim o fossel... - responde, enfezado, o velho. - Mas, trata-se do

a-t-chin!...

Uma série de ruidosas esternutacBes sucede-se, tirando a
tranquilidade do velho monge que se sentia exasperar diante do
incobmodo que lhe causava a coriza proveniente da inalagdo do
polen das flores que abundavam na época.

- Se és alérgico ao pélen, por que é, entdo, que foste meter-te a
cheirar flores por ai? - diz-lhe Vincent, tentando fazer pilhéria com
tal situacdo que enfurecia o amigo e lhe tornava acido o humor que,
via de regra, costumava ser muito afavel.

- Que carta € essa que trazes ai? - pergunta, curioso, Pere Jérome,
percebendo, por fim, o envelope que o outro trazia a mao.

- Dom Théophile respondeu-nos - diz Vincent, alegre.

- Ufal... Que aliviol... - exclama o velho. - Agora tu podes partir e 0
faze sem delongas!

- Parto amanha, Pere Jérdbme. Agora vou ter com o abade! -diz o
rapaz, doido para ganhar o mundo.

- Ndo sei se.. a-a-a-t-chin!!l.. me encontrards vivo, quando
retomares de mais essa enrascada em que te meteste, porque acho
gue, em breve, acabarei por espirrar até os miolos para fora da
cabeca!... - diz Pére Jérdme, fazendo grande esforco para despedir-se
do amigo, a meio daquela terrivel crise alérgica. - Entretanto,

Vincent sentiu pena, pois a situacdo do velhote era lastimavel.
Abracou-se ao amigo, demoradamente, para despedir-se, saindo,
em seguida, a procura do abade.



Jean du Morel olhou desconfiado para a carta que Vincent estendia-
Ihe. De antem&o, sabia qual era a origem daquela correspondéncia.
Leu-a, em siléncio, sem demudar de sua fisionomia um minimo
traco do que lhe era habitual: pétrea, endurecida, fria como o
méarmore. Em seguida, pergunta a Vincent, devol-vendo-lhe a carta:

- Quando pretendes partir?

- Amanha, Exceléncia, se ndo vos opuserdes, é claro! - responde-lhe
Vincent.

- Podes ir; tens a minha permisséo - diz o abade, secamente.

Mal o dia raiou, e Vincent, envergando trajes seculares, cavalgava
rumo a Toulouse. Atras de si, a0 menos temporariamente, ficava a
velha abadia de onde ele néo saia, fazia ja mais de cinco anos. Um
sentimento de liberdade invade-o; repentinamente, sente vontade
de mandar tudo as favas e tomar outro rumo.

Do alto de uma colina, olha para trds e Vvé, recortada contra a
luminosidade do horizonte, a silhueta tétrica e escura da abadia -0s
muros altos, os telhados enegrecidos pela tinta do tempo, a torre do
campanario da basilica, projetando-se para as alturas. Um calafrio
percorre-lhe a espinha, e ele, entdo, teve impetos de voltar a seu
antigo lar, rever os lugares que lhe foram tdo caros, na infancia e na
juventude; a velha mansdo onde crescera, alegre e despreocupado,
ao lado dos pais. Vem-lhe, a lembranga, Honoré, o velho e bom
mordomo. Estaria vivo? N&o recebera mais noticias, nada. O
passado estava, decididamente, enterrado, e o bardo Vincent Il de
Quentin deixara de existir, no momento em que ultrapassara o
limiar dos portdes daquela abominavel instituicao.

Nao tivera muita escolha: deixara-se levar pelo fogo avassalador de
um incontrolavel sentimento de Odio que desencadeara uma
tragédia que, agora, ndo podia reparar. E, como se arrependial...
Entretanto, era tarde!... Perdera tudo: perdera a mulher que amava,
a fortuna, a liberdade; caira em desgraga e estava na iminéncia,
também, de perder a vida...



Ah, se pudesse fugir, buscar novos lugares!... Dizer que se habituara
a vida monéstica, j& seria demais!... Aquilo, ndo se habituaria
nuncal... Sempre fora livre e gostava da liberdade, de passear, de
cavalgar, sentindo o vento batendo no rosto. De repente, o cheiro
dos bosques, denunciando a forca da primavera, reacende-lhe
velhas sensag¢des que apenas dormitavam no imo de sua alma. O
coracdo comeca a bater-lhe mais forte, e ele sente a pujanca de sua
juventude querendo saltar para fora, qual um garanh&do contido
gue, de repente, ganhando a liberdade, saisse afoito, saltitando e
escoiceando o ar, a esmo.

Era o homem dentro dele, jovem, bonito e forte, gritando que queria
deixar aquela prisdo horrivel: queria amar e ser amado!... Vem-lhe,
de inopino, a boca, o gosto dos beijos de sua amada; seu cheiro, sua
pele branca e fresca e a maciez de seus cabelos... Profundo suspiro
sai-lhe do fundo do peito, tdo cheio de dor, que pareceu arrancar-
Ihe e trazer consigo, também, o coragdo, ainda pulsante.

Toda a viagem deu-se assim: um misto de alegria, por ter deixado
aquelas frias paredes da abadia e, por outro lado, mesmo
cavalgando a toda brida, rumo a seu novo destino, permanecia nele
a sensacao de que continuava so, prisioneiro de uma soliddo da qual
ndo conseguiria escapar, mesmo fazendo todo o esforco deste
mundo.

Triste ironial... Desejava fugir, mas era refém de sua prépria vidal...
Por mais paradoxal que pudesse parecer, esse pensamento trouxera-
Ihe profundo amargor a alma. Por que ndo poderia ter direito a
felicidade?... Que o impedia, naguele momento, de fugir, de ganhar
novos horizontes?... E, se fosse para a América?... Poderia ir a Le
Havre e se engajar, como marinheiro, num navio mercante que
rumasse a América e, uma vez estando |4, daria novo rumo a sua
vida. Ninguém saberia jamais de seu paradeiro, pois o territorio
americano era imenso, e lhe seria facil desaparecer, sem deixar
gualquer pista.



As idéias que lhe vinham a mente eram realmente tentadoras. Mas,
no intimo, ndo queria deixar seu pais; amava a Franca e, no fundo,
nutria ainda a esperanca de que, um dia, pudesse reverter a situacao
em que se encontrava e ter de volta o titulo e a riqueza que havia
perdido.

A abadia ndo era muito distante de Toulouse, de modo que, antes
gue desse meia-noite, ele ja batia forte, com o punho fechado, no
portdo do péatio da manséo episcopal, acordando o padre mordomo
que acorreu solicito, para abrir.

- Sua Exceléncia ja se recolheu, Monseigneur - diz o monge,
reconhecendo Vincent. - Mas, tenho ordens expressas para receber-
VOS.

ApOs ter tomado ligeira refeigdo, Vincent acomoda-se e, ja deitado,
pensa no que o aguardaria dali para frente. Certamente, o bispo iria
manté-lo ali, na diocese, ocupando um cargo administrativo
qualquer, o que ndo deixaria de ser uma vida monétona e
enfadonha. Por mais culto que o bispo fosse, sua companhia nao
seria tdo agradavel, divertida e cheia de surpresas quanto a amizade
e a convivéncia que tinha com Pere Jérdbme. Ao velho monge, sim,
Vincent devia o fato de sua vida néo ter sido o inferno que deveria
ser, a principio, logo que se internara na abadia. Nao fosse a
amizade do velho, teria enlouguecido, por certo. Mas, ali, ndo teria a
companhia diuturna do amigo, nem as suas brincadeiras ou a sua
cultura e seus sabios conselhos, sempre a méo. Sera que o bispo
agiria da mesma forma para com ele?... Ser-lhe-ia também como um
pai?... Hierarquicamente, era-lhe superior, o que poderia trazer uma
certa barreira no relacionamento entre ambos; por outro lado, havia
a amizade de familia e o respeito muatuo...

Quando acorda, de manhg, o dia ja ia adiantado. Caira num sono
pesado, pois estivera cavalgando por mais de dezesseis horas,
apenas parando para rapidos descansos. Veste-se e vai ter com o
bispo que o aguardava em seu gabinete.



- Fico feliz, em vé-lo sdo e salvo, meu bom amigo! - diz-lhe Dom
Théophile, abracando-o efusivamente. - Fizeste boa viagem?

- Desculpo-me pelo avancado da hora, Exceléncia, mas estava
muito cansado - explica-se o rapaz. - Cavalguei sem interrupgoes
pelo caminho, pois temia pernoitar pelas estalagens.

- Fizeste bem!... Todo cuidado que tomares ainda sera pouco! - diz o
prelado.

- Ja pensastes sobre o que farei doravante? - pergunta-lhe Vincent,
um tanto ansioso pelo destino que lhe reservava o bispo.

- Pensei e cheguei a conclusdo de que nao ficaras na mansao
episcopal - diz Dom Théophile. - Como monge e vestido como tal,
chamaras atengdo, posto que € a um monge que procurarao,
concordas?... Pois bem, permanecerds em trajes seculares e, como
preposto da diocese, habitards uma propriedade que temos nos
arredores de Toulouse. Usards, também, um nome falso; dessa
forma, néo te localizardo com facilidade se, de repente, resolverem
dar cabo de ti.

- Entendo, Exceléncia, e acho que é o mais acertado - diz Vincent,
sentido-se mais animado com a perspectiva de habitar lugar mais
agradavel. - Pensastes também no nome que deverei usar
doravante?

-Ainda ndo, mas que me dizes de... - 0 bispo pensa um pouco e
acrescenta: - Frédéric Versignon?... E, também, espalharemos o boato
de que tu és de Paris e amigo do cardeal de Chanterre!

- Perfeito, Exceléncial... - exclama Vincent. E, pergunta, sem
esconder a grande satisfacdo que lhe invadia a alma: - E, quando
devo ir até 14?

- Imediatamente e, quanto menos apareceres, sera melhor para ti -
observa Dom Théophile. - L& encontraras tudo pronto, criadagem,
roupas seculares... - e lhe entrega, a seguir, uma bolsa de couro,
acrescentando: - Aqui tens o dinheiro suficiente para tuas despesas
pessoais. Evita, repito, de apareceres!... SO o faze, se for estritamente
necessario!



A propriedade distava apenas quatro quilometros de Toulouse e,
seguindo as prévias orientagdes do bispo, Vincent achou-a com
relativa facilidade. Cavalgava, através de estradinha margeada de
bosques de faias, até que se deparou com um alto portdo de grades
em ferro fundido, preso a duas pilastras quadrangulares de pedras
escuras, que se destacavam de muro alto, também de pedras
guadradas. Ao lado direito do portéo, e presa a0 muro por grossos
parafusos de bronze, havia uma placa de ferro fundido, com os
dizeres em alto-relevo: Manoir des Pommiers.*

Pouco tempo depois, Vincent desapeava de seu corcel, diante de
avelhuscada manséo, que se escondia no meio de bem tratado
bosque. Apesar de possuir aquela aparéncia secular, o casarédo
mostrava-se convidativo, a primeira vista. Notando-lhe a chegada,
um servidor acorreu solicito, fez ligeira reveréncia e disse:

- Bonjour, Monseigneur, soyez bienvenu!... 2 Eu sou Pierre Bresson,
administrador da propriedade, e vOs deveis ser 0 novo preposto,
pois nao?

- Parfaitement, Pierre. E, meu nome é Frédéric Versignon

- diz Vincent, apresentando-se. E, em seguida, ordena ao homem:

- Por favor, traga a minha bagagem.

Galgando os degraus da grande escada de marmore que dava
acesso a entrada principal, Vincent observava a arquitetura do
palacete. Era de bom gosto, apesar de exibir, um tanto exagera-
damente, os tracos do estilo classico. Deveria datar do final do
século XVI, a dizer da exorbiténcia das linhas retas do telhado, que
era plano.

O rapaz, decididamente, ndo apreciava muito o estilo que haviam
copiado dos antigos, como redescoberta e consequente volta ao
modelo grego de inspiracdo para as artes, que ocorrera dois séculos
antes. "Sinal de que as coisas devem mudar constantemente,” pensa.

(1) "Solar das Macieiras", em francés.
(2) '- Bom-dia, senhor, sede bem-vindol...

', em francés.



"Imagina, se todos gostdssemos de uma coisa s6, Para semprel...
Estariamos habitando as cavernas até hoje!..." No intimo, ri-se de
seus pensamentos.

Pierre vinha-lhe imediatamente atrds, carregando, com certa
dificuldade, os dois sacos de viagem gue 0 outro trouxera consigo e,
ao mesmo tempo, quase sem folego, ia indicando a Vincent as
direcBes que deveria tomar até que chegassem ao aposento que lhe
havia reservado, no andar superior.

- Votre chambre a dormir, Monseigneur?® - diz-lhe Pierre, ao adentrarem
a espacosa e bem decorada camara.

Ao ficar sO, no aposento senhorial, Vincent lembra-se de seu préprio
guarto, em sua antiga mansao. A cama com o baldaquino, o colchéo
alto e macio, os moveis de boa lavra, a tapecaria, a decoragdo das
paredes, com obras de arte, as cortinas de veludo vermelho,
emoldurando as amplas janelas que traziam um grande retalho do
céu e os perfumes da natureza ali para dentro do recinto... Quao
diferente era aquilo tudo da sua singela cela na abadia!... Suspira.
Quanto tempo ficaria ali, gozando daquela delicias,
despreocupadamente?

A semelhanca de um colegial, arroja-se sobre o leito, que o recebe
com fofo ruido; sente, entdo, o frufrulhar de suas roupas, rocando-
se ao cetim dos lengdis, como num temo abraco de boas vindas que
lhe dava o leito aconchegante. Ri-se e chega quase a gargalhar,
deitado de costas sobre a cama. Preme, fortemente, os olhos e se
imagina, entdo, vivendo ali, para sempre, livre, despreocupado!...
De repente, do riso, vem-lhe o pranto - pranto quente, amargo.
Faltar-lhe-ia a peca principal para a sua felicidade... Que lhe
importaria estar ali, rodeado de comodidades, se nado tinha seu
amor?

A magia do lugar desaparece, como que por encanto; entao, ele se
senta no leito e olha em derredor.

(3) "— Vosso quarto de dormir, senhor", em francés.



O ambiente, de inopino, perde a graca: tudo parece estar desbotado,
anacronico, sem-graca. A realidade cai-lhe sobre os ombros como
uma rocha de desmesurado peso, arrastando-o, impiedosamente, de
volta & razdo. Ah, a malevolentissima razdo que, sempre atada a
realidade, fere-nos, mortalmente, com sua impiedosa crueza!... Por
que se iludir?... Estava morto; morrera no mesmo dia em que Céline
morreu.

Sentiu-se, entdo, como um cadaver que tdo somente aguardava o
momento em que piedosas maos viessem realizar seu sepultamento.

Deixa o quarto, derreado pelo peso de lembrancas tdo cruéis. Iria
passear pelo jardim e pelo bosque, travar conhecimento com o lugar
em gue - gostasse ou nao - teria de morar, doravante, e ndo sabia
por quanto tempo, ainda.

A forte luz do dia fere-lhe a vista e ele preme os olhos, por alguns
segundos, para habitua-los a claridade. Vestia uma camisa de
cambraia branca, calcbes de malha amarelo-palha, mais a
sobrecasaca de gorgordo de seda azul-escura e o chapéu preto de
trés pontas. Continuava sendo um belo rapaz, de porte esbelto,
esguio, e metido em roupas seculares de fina confeccdo, que em
nada lembravam as do péalido e abatido monge, forcadamente
aprisionado em Saint Michel Aix-en-Provence.

Caminhava pelas alamedas da propriedade, observando tudo,
minuciosamente, e tomando nota, na memaria, de cada recanto que
se apresentasse digno de registro.

Passa bom tempo vagando pelo bosque que rodeava a manséo.
Percebe que a propriedade ndo era muito extensa e que se
destinava, basicamente, a moradia ou veraneio, pois ndo notara
qualquer atividade agricola ou criatério de animais; excecao feita,
entretanto, a um pomar de maca, relativamente extenso, que
vicejava entre 0 bosque e os limiares da propriedade. Que fariam
com tantas magads? Precisava saber. Em pouco tempo, havia
percorrido quase toda a propriedade, descobrindo que havia, ainda,



um pequeno estdbulo, um pequeno barracdo de tijolos a vista, que
se encontrava trancado, e algumas poucas casas de pedra para 0s
servigais. Na realidade, a propriedade era bem pequena. No
passado, deveria ter sido a casa de campo de nobres de Toulouse, e
hoje, por fazer parte do rol das propriedades eclesiais, na certa, fora
doacdo de alguém que professara. Bem parecido com o que ele
fizeral... Triste ironial... Sabia que ele ndo era o Unico no mundo a
fazer tal coisa. Que triste drama ndo esconderia, também, aquele
lugar?

O sol j4 ia alto, indicando que passava muito do meio- dia. Sentiu
fome e resolveu voltar. No meio do caminho, encontra Pierre
Bresson.

- Estava a vossa procura, Monseigneur - diz-lhe o servical,
enxugando o suor que lhe escorria testa abaixo, com um lenco de
limpeza duvidosa. - Preocupava-me convosco, pois ja passa muito
das duas horas e ndo tomaste nenhuma refei¢éo ainda!

- Tens razdo, Pierre! - responde-lhe Vincent. - Meu estdmago ja
reclama por algum alimento.

- Como ainda ndo conhecemos vossos habitos, ordenei que vos
fizessem o almoco para o meio do dia - diz o servigal, enquanto
caminhava a dois passos atrasados de Vincent, como era habito a
época.

- Esta correto, Pierre. E por esse horario que costumo tomar minha
refeicdo do meio do dia. A propésito, hd muitos criados na casa? -
pergunta Vincent.

- Ndo, Monseigneur - responde-lhe, solicito, Pierre. E, prossegue
relatando, enquanto caminhavam: - Creio que, como ja& pudestes
observar, a propriedade é pequena. Na casa, temos trés criadas,
duas das quais sdo cozinheiras; para 0 servi¢o externo, temos um
jardineiro, um palafreneiro, que também faz as vezes de cocheiro, e
a mim, que sou o capataz, e vivo correndo para todo canto, pois €
preciso que tudo funcione bem. A propdésito, esquecia-me de dizer-



vos: acaba de chegar uma nova criada de quarto, enviada por Sua
Exceléncia, o bispo, para vosso servico particular.

- Dize-me, Pierre, que fazeis com todas as macas que produzem
tantas macieiras? - pergunta, intrigado, Vincent.

-Ah, as magas!... - o homem pareceu gostar do novo preposto que
tanto se interessava pela propriedade. E, mostrando muita boa
vontade, explica: - Fazemos sidra, Monseigneur. Alias, é a Unica coisa
que se produz aqui - e a fazemos muito bem, pois nossa bebida é
muito bem aceita -, e toda a nossa producéo é rapidamente vendida
pelos arredores. O préoprio bispo é grande apreciador de nosso
espumante!

- E o0 que fazem a época da colheita? - pergunta o rapaz, sempre
curioso. - Ao que parece, hA um bom nimero de arvores no pomar.

- Contratamos trabalhadores temporarios e colhemos tudo
rapidamente - explica o outro. - Ja, para a confeccdo da sidra,
recebemos, durante trés meses, as irmas do convento de Saint *Anne
de Chapelle, que nos auxiliam no preparo da bebida. O convento
localiza-se no outro lado do vale, a apenas trés quilometros daqui.
Nao sei se notastes, mas ha um lagar, no limiar do pomar, e as
monjas lagareiras vém, na época precisa, para o preparo do vinho.
Toda a renda reverte-se, depois, parte para nos e parte para o
convento.

- E onde se armazena a producdo? - quis saber Vincent. - O lagar
ndo me pareceu tdo grande assim!

- Temos uma grande adega subterranea, cuja entrada d& exata-
mente para o interior do lagar, e € onde armazenamos toda a pro-
ducdo. Se quiserdes, ap6és o almogo, mostrar-vos-ei o local. Faz
pouco tempo que encerramos a Ultima safra e fechamos tudo para
gue o vinho descanse um pouco, antes de ser comercializado -
observa o capataz. E, prossegue, cheio de orgulho: - Esmagamos
grande quantidade de frutos e a nossa producéo foi excelente!
Chegando a mansdo, Vincent sobe ao seu quarto para descansar um
pouco, dando ordens a Pierre que s6 o chamassem para o almoco



dai a meia hora. Apos lavar o rosto e se refrescar, observa-se no
grande espelho, fixado acima do toucador. Estava tomando-se um
homem maduro, tinha completado, j4, trinta anos, e suas feicdes iam
ganhando a gravidade da madureza. Engragcado como tinha quase
0s mesmos tracos do pai: a cabeca grande; a testa ligeiramente
inclinada; as sobrancelhas eram um pouco grossas e levemente
arqueadas nos lados; o nariz reto, um pouco afilado; os labios bem
desenhados, emoldurados pelo basto bigode negro. Sorri, e se lhe
apontam os dentes incisivos, grandes, quadrados, com ligeiras
irregularidades na disposicdo que, ao invés de trazerem qualquer
toque de fealdade, davam-lhe certo tom de graca, de peculiaridade.
Tinha, realmente, muita semelhanca com o pai; da mée, herdara a
cor dos cabelos, de tonalidade castanho-escura, e a pele um pouco
mais clara que a do pai, que era mais amorenado e tinha os cabelos
negros.

A lembranca dos genitores arranca-lhe profundos suspiros. Eram
suspiros de saudade. Que falta eles lhe faziam, posto que estiveram
sempre presentes em sua vida, sempre amigos, a seu lado! Que vida
inuatil estava levando!... Era o Unico herdeiro de sua estirpe e se
acovardara diante do inimigo! Os bardes de Quentin morreriam ali,
com ele... Esse pensamento traz-lhe imensa revolta contra o homem
gue destruira a sua vida. Ah, maldito Henri de Clairmont... Fora
pouco o que fizera com sua vida, e queria destrui-lo ainda mais?...
Que morte maior pode-se imputar a um homem, que lhe tirar o
amor de sua vida?... Sente o édio reacender-se, violentamente, em
seu coragdo, e crispa as maos como se desejasse sufocar o antigo
desafeto até a morte.

ApOs a violenta explosdo de édio, sente as pernas fraquejarem e se
deixa sentar, pesadamente, sobre uma poltrona. Enterra o rosto, em
ambas as maos; tinha-o congesto pela dor e desfigurado pelo
desgosto, e s6 ndo chorava, porque ja estava cansado de chorar. Até
de chorar cansa-se 0 homem, quando a vida s6 lhe apresenta o
pesado guante e o chicote inclemente, cobrando-lhe tdo-somente



dores e dissabores. Sé teria paz no coracdo quando um dos dois
morresse. Odio assim s6 se aplaca com sangue, e sangue derramado
com muita raiva, com muita violéncia...

Leves batidas a porta tiram-no desse terrivel soliloquio. Com a voz
um tanto enrouquecida pelo excesso cometido e procurando
recompor-se 0 mais rapidamente possivel, ordena que se entre para,
logo em seguida, emitir outro grito, sé que de estupefacdo, ao
avistar a jovem criada que adentrava seus aposentos:

- Hélénel... Qu "est-ce que fais-toi ici?!...*

A criada que vinha chamaé-lo para a refeicdo também se espanta por
encontra-lo ali, e ndo era ninguém mais que Hélene, a neta da velha
Eponine, que ele conhecera numa visita que fizera ao casebre delas,
tempos atras, em companhia de Pere Jérbme, quando este tratava da
doenca da velha. Surpreso, da-se conta de que era ela a sua nova
criada de quarto.

- Je me suis Heélene, Monseigneur, votre servante...> - diz a jovem, com
delicadeza, e fazendo ligeira reveréncia.

Héléne apresentava-se um tanto mais bem tratada de quando Vincent
a conhecera, tempos atras. Estava mais branca, mais corada. Tinha,
realmente, muita semelhanca com Celine.

Vincent aproxima-se da jovem, toma-lhe as méos e a olha nos olhos.
Fizera isso, espontaneamente, num impeto, impulsionado pela
magia daquele reencontro.

- Hélene!... Hélenel... - repete o rapaz, segurando-lhe as maos e sem
conseguir tirar seus olhos dos olhos da jovem que se sentia
encabular. - Lembras-te de mim?.. Em Saint Michel Aix-en-
Provence?... - pergunta, ansioso, pois se lhe afigurava de suma
importancia que ela se lembrasse dele.

(4) "- Hélénel... Que fazes aqui?!...", em francés.
(5)"- Sou Héléne, senhor, vossa criada...", em franceés.



- Oui, je me souviens de vous... Mais, pardon, Monseigneur!...6 Vosso
almoco... - tentava dizer-lhe a moca, sentindo-se vexada, porque ele
Ihe prendia, fortemente, as méos, entre as dele.

Vincent, extasiado, ndo a ouvia: sentia-se aprisionado pelo rosto da
jovem. E, como bebia a imagem de Hélene!... Meu Deus, era como ter
Céline de volta, ali, ao alcance das maos!... Ndo poderiam ser tdo
parecidas!... Por forca de que terrivel sortilégio estaria aquilo
acontecendo?... Que estranho mistério e que espantosa coincidéncia
encontra-la justamente ali!

- Dize-me, Héléne, como chegaste até aqui? - pergunta ele,
relutantemente, soltando-lhe as méos.

- Depois que vové morreu, ndo tinha mais ninguém neste mundo;
entdo, resolvi deixar a aldeia e tentar a vida aqui, em Toulouse -
relata ela, com certo acanhamento de encara-lo nos olhos. E,
prossegue, muito timidamente: - Depois de muito procurar, em
diversos lugares, sem nada conseguir, e quando ja estava quase
passando fome, fui pedir ajuda ao vigéario da igreja de Saint Sulpice.
Ele, entdo, ajudou-me a encontrar esta colocacdo. Hoje é o meu
primeiro dia de trabalho...

Como Vincent se sentiu feliz em encontrar a jovem alil... Tomado de
grande alegria, teve impetos de abraca-la, mas se conteve. E ela,
aparentemente, nem havia notado o fato de ele ndo envergar o
habito de monge: reconhecera-o, também, de imediato.

Passado o primeiro impacto do reencontro, Vincent segue-a ao saléo
de refei¢bes, que ficava no andar térreo. Mal conseguia comer,
tomado que estava pelas fortes emocdes de ter reencontrado a pobre
Hélene, que permanecia ali, de pé, ao lado da copeira, que 0 servia,
solicita.

Hélene, por sua vez, mantinha os olhos baixos, em atitude servil,
como estava habituada e como fora educada, pois nascera para
servir, como lhe ensinara a pobre avo.

(6) “- Sim, lembro-me de v@s... Mas, perdao, senhor!...", em francés.



Vincent olhava para ela, amiude. Era bonita, mesmo em trajes de
criada. O vestido de musselina preta, o avental branco e la toque
blanche, cobrindo-lhe os cabelos, arranjados num coque, preso a
nuca. Tinha o porte belo, a danadinhal... Seu coragdo ardeu de
desejos, e ele teve impetos de estreita-la aos bracgos, de beijar-lhe os
labios. Era o antigo fogo da paixdo que se reacendia, pois era um
homem, acima de tudo, e, um dia, amara uma linda mulher!...
Dificil era-lhe esquecer tais coisas... Lembra Pere Jérdme, e o que ele
Ihe havia dito sobre Héléne: "Ela ndo passa de um grotesco arremedo
da marquesa de Vichyl..." Estaria tdo cego pela paixdo que néo
enxergaria a realidade?... Ndo, decididamente, ndo havia perdido o
juizo: Hélene lembrava, sim, a outra, e com excessos de detalhes, por
sinal...

Levanta-se da mesa de refeicdo e pretendia dirigir-se a biblioteca.
Lembrou-se entdo de que sequer conhecia, detalhadamente, a casa e
pediu a Hélene que o acompanhasse. Sentia um prazer enorme em
estar com ela, queria conversar com ela, vé-la a seu lado, sentir o seu
perfume adocicado, embora sabendo, de antemé&o, que ela néo
usava perfume algum. Paradoxal aquilo, mas quem ama sabe que a
pessoa amada cheira bem; cheira sempre o perfume que gostamos
de cheirar... Ou seria possivel pensar-se que o amor ndo teria
cheiro?... Como a mais sublime das coisas poderia ndo ter cheiro?...
Inconcebivel essa idéial... E, Hélene tinha o perfume de uma grande
paixao...

- Sabes ler, Hélene? - pergunta-lhe ele, ao chegarem a biblioteca, que
exibia uma infinidade de volumes ricamente encadernados.

- Non, Monseigneur - responde-lhe a jovem, mecanicamente. Vincent
observa que aquela passividade em sua voz demonstra

gue, para ela, saber ler ou ndo nunca havia tido a menor impor-
tdncia ou que a auséncia da cultura contida nos livros houvesse-lhe
feito qualquer falta até entdo. Tinha sido assim, e quem se im-
portava com ela? Nao passava de uma simples camponesa, que



nascera apenas para servir. Mas, ele se importava com ela, sim, e lhe
pergunta:

- Queres aprender a ler, Hélene? Posso ensinar-te, se quiseres... -Moi-
je?!1... Mais non, Monseigneur!...” - espanta-se a jovem,

corando muito, posto que fora pega de surpresa pela pergunta feita
de chofre.

Vincent estava altamente abalado. Sentia 0 sangue agitar-se nas
veias e ndo conseguia controlar-se com a proximidade da jovem.
Ela, decididamente, mexia com o0s sentimentos dele, e ele néo
conseguia conter-se. A respiracdo tomava-se-lhe dificil, o coracéo
batia descompassado. Aproxima-se dela que, passivamente, dada
pela inexperiéncia ou pela inocéncia, ou ainda, pela necessidade de
submeter-se, a qualquer custo - em detrimento da fome e da miséria
a que estaria sujeita -, ndo o repele. Pelo contrario, a proximidade
daquele homem forte e bonito também mexia com ela.

- Quero estar com vocé, Hélenel... - sussurra Vincent, tomando,
delicadamente, o queixo da jovem, com as maos.

Em seguida, chega seus labios aos dela, que lIhe recebem,
passivamente, o primeiro beijo...

Naguela noite, Vincent ndo conseguia conciliar o sono. O fogo da
paixdo por Hélene consumia-o, sem piedade. Mas, ele ndo relutava,
ndo opunha resisténcia. Era bom sentir aquilo, novamente, e, desta
vez, ndo deixaria a paixdo aniquila-lo, ndo. Submeter-se-ia a ela,
embebedar-se-ia dela, até se fartar!... Quem poderia impedi-lo?...

De manha, acorda com leves toques na porta. Ainda no leito, ordena
gue entrassem. Era ela, Hélene, que lhe trazia a bandeja com o cafe.

- Bonjour, Monseigneur!... - saida-o, com sua vozinha, que muito se
assemelhava ao ronronar de uma gatinha. - Je vos porte votre petit
déjeuner...8

(7) "-Eu?... N&o, senhorl...", em francés.
(8) "- Bom dia, Senhorl!... (...) - Trago-vos vosso desjejum...”, em francés.



Delicia das delicias, té-la ali, ao alcance das mdos!... Bastaria
ordenar, e ela faria o que ele mandasse. Nao era a sua criada de
chambrei

-Merci beaucoup, Héléne... - diz-lhe, gentil. E, fitando-a com olhos
ardentes, ordena: - Fecha a porta.

Vestindo apenas a camisola de dormir, Vincent levanta-se do leito,
atrai-a para si e a beija ardentemente. A paixao extrava-sa-se-lhes,
em catadupas, e eles se deixam levar. Pobre Hélénel... De que
terriveis dores e humilhantes provagdes poderia ter-se poupado, se
tivesse colocado o minimo de resisténcia aquele incéndio passional,
pelo qual se deixara incautamente arrastar!...

E, essa cena repetiu-se inUmeras e inumeras vezes, pelos meses que
se seguiram. Vincent sentia-se feliz, achando que amava Héléne;
Hélene pensava que Vincent a amava, e que ela se tomaria condessa
ou qualquer coisa assim. Ele ndo era rico, bonito, e o dono da
casa?... Quem lhe poderia dizer o contrario?... Alids, o restante da
criadagem e mesmo Pierre sabiam do enlevo a que ambos
entregavam-se; mas, 0 que tinham a ver com aquilo?... Sequer
sabiam, na realidade, quem era Vincent.

Entretanto, a paixdo desenfreada a que se entregaram, sem a devida
responsabilidade a que se devem submeter as criaturas que se
envolvem em relacionamentos assim profundos, levou-os a
consequUéncia inesperada. Certa manhd, Hélene relutava em sub-
meter-se aos carinhos de Vincent. Mostrava-se arredia e deixava
transparecer demasiada preocupacéo.

- Que tens, Hélene? - pergunta o rapaz, tentando enlaca-la e atrai-la
para junto de si, no leito.

Hélene, entretanto, esquiva-se dos bracos dele e, mal disfarcando o
descontentamento, diz:

- Hoje ndo... Estou indisposta...

- Nao acredito em ti! - exclama ele, contrariado.



Vincent salta do leito e a agarra pelos flancos. Tenta beijar-lhe a
nuca, mas ela se desvencilha e diz, com certo azedume na voz:

- Nao és capaz de respeitar-me um s6 dia?... Ja te disse que nao
estou bem hoje!... Nao crés em mim?

O rapaz percebe, entdo, que o que ia a alma da jovem devia ser algo
realmente sério. Mudando sua atitude, pergunta-lhe, em tom
paternal:

- Dize-me o0 que tens, Hélene!... Nunca te vi assim!... Ndo queres
confiar em mim?

Ent&o, observa estarrecido, que ela parecia chorar. De inicio, apenas
dois bagos grossos de lagrimas rolaram-lhe face abaixo; depois,
ligeiro solugar sacudiu-a repetidas vezes. Vincent insiste:

- Dize-me, Héléne, o que te aflige?... Magoaram-te?...

A jovem, apoiando o rosto no ombro do rapaz, limita-se apenas a
sacudir a cabeca, negativamente. E, ele continua:

- Magoei-te eu?... Se fui eu, dize-me: peco-te perdéo, olha!... A
reagdo foi apenas o aumento do choro. Nada parecia fazé-la

falar. Vincent, entdo, afasta as pesadas cortinas de veludo vermelho,
e o0 sol nascente projeta, repentinamente, um quadro luminoso no
espesso tapete de 1& que recobria o piso do aposento, revelando
dourada miriade de granulos de p6 a dancar languido bailado no
foco luminescente. P&de, assim, ver-lhe melhor o rosto. Estava um
pouco pélida e, percebendo que o rapaz encarava-a, ergue, timida-
mente, os olhos e revela um rosto marcado pela dor do desencanto.

- Se ndo me dizes, como vou saber por que choras?... - diz Vincent,
exasperando-se.

Hélene percebe, entdo, que ele poderia perder a calma e balbucia,
temerosa e reticentemente, numa voz quase inaudivel:

- Je me suis grossel...

A revelacdo cai sobre ele como uma saraivada de pedras: gravidal...
Mas, ela ndo poderia engravidar!... Ele ndo poderia ser pai, jamaisl...
Oh, como ela poderia saber?!... E, que culpa Héléne poderia ter, se



nao lhe dissera, na realidade, quem ele era?... A confuséo instala-se
em sua mente. Apavora-se e tenta dizer algo:

- Ce n'est pas possible, Helene!... Dis-moi: tu te trompes, n "est-ce pas?®

- N&o, eu ndo estou enganada: estou gravida, sim!... - reafirma a
jovem, olhando fundo nos olhos dele.

Hélene ndo consegue sustentar-lhe o olhar por muito tempo, e o
pranto brota-lhe, mais abundante, trazendo solucos que a
convulsionam fortemente.

Vincent toma-se de compaixao pela jovem. Gostava dela, embora ja
houvesse descoberto que ndo a amava. Pere Jérdme tinha razao:
Héléne era apenas um arremedo de Céline; ndo possuia, nem de
longe, o requinte e a finesse da marquesinha de Vichy, a quem ele
tanto amara. Aquela jovem, que estava ali diante dele, ndo passava
de uma camponesa, e todas as tentativas que Vincent fizera para
tirar-lhe os habitos grosseiros da educac¢do que ela recebera da avo -
pessoa também inculta e rude - tornaram-se infrutiferas. Além
disso, demonstrara ser um tanto geniosa e ciumenta, tracos de
personalidade que a sua amada Céline, decididamente, ndo tinha.
Mas, deixara-se levar pela paixdo, que tudo encobre, inclusive 0s
defeitos mais proeminentes, que os olhos da razdo teimam em néo
ver. E, uma vez aplacado o fogo dos desejos, surgiram o0s
desenganos, as divergéncias de carater... E, ele s6 descobriu - pena
gue um pouco tarde! - que, para que dois seres, efetivamente,
apaixonem-se, € necessario que haja mais que simples atracgao fisica:
é preciso, além dos arroubos passionais, que as almas também se
cumpliciem, tornem-se Unicas, fundam-se... Eis a magia do amor!

Essa crianca ja nasceria marcada pelo abandono, pois ele nédo
poderia reconhecé-la como pai. Primeiro, porque era um monge, e
0S monges, costumeiramente, ndo eram pais; depois, 0 que tinha de
Seu para criar a crianga?...

(9) "- Isso nao é possivel, Héléne!... Dize-me: tu te enganas, ndo €?", em franceés.



Nada, pois era pobre e dependia da ordem religiosa para manter-se.
Se apostatasse, teria que fugir, carregando Héléne consigo.

Por um momento, veio-lhe a mente a idéia de fugir. Sim, fugiria
com Hélene para a América e, juntos, criariam o filho. Quase lhe
disse isso, mas hesitou, ao acorrerem-lhe outros pensamentos
interferentes. Fugir como um bandido?... N&o, ele ndo era um
facinora, um fora-da-lei. Os verdadeiros criminosos ficariam ali,
impunes, e gozando dos bens que lhe pertenciam?... N&o, e, pelas
histérias que ouvira sobre 0 Novo Mundo, sabia que a vida |4 ndo
era facil, que havia também dificuldades imensas, e ele ndo tinha
nada, absolutamente nada de seu, e ndo estava nele roubar a tesou-
raria da abadia, como faziam o abade e seus asseclas. Queria ficar e
viver alil... A Franca era o seu pais, a sua terra, e ele ndo tinha
nenhuma aptidao por aventuras extremas como aquela. Depois,
segundo os relatos que lera sobre a América, la havia selvagens,
com o0s quais deveria disputar a posse da terra, matando-os,
destruindo-lhes o lar!... E, também, estranhas febres que dizimavam
os colonos aos milhares! Nao, decididamente, deveria haver outra
maneira para livrar-se dagquele problema.

- Dize-me, Hélene, desde quando percebeste a gravidez? -pergunta-
Ihe, bastante ansioso e amargurado.

- Acho gue estou no terceiro més ou bem préximo disso -responde
ela, cabisbaixa.

Precisava dizer a ela o que lhe viera a mente, mas ainda ndo sentia
ter a coragem suficiente para tal. Como ela reagiria?... Quais
Pretensbes Hélene alimentaria acerca desse relacionamento que
ambos mantinham?... Era algo que lhe doeria muito, na alma, mas
teria que lhe dizer.

Aproxima-se da moga, que solugava baixinho, toma-a nos bragos e a
abraca, ternamente. A seguir, beija-lhe a testa, encimada pela toque
blanche, engomada e impecavelmente branca, que lhe escondia os



cabelos, rigorosamente penteados e presos a nuca. Depois, beija-lhe
a face, ainda molhada de pranto, e Ihe sussurra ao ouvido:

- Ouve bem, Hélene, o que vou dizer-te e espero que sejas
compreensiva: tu ndo podes, em hipotese alguma, ter este filho!
Hélene desvencilha-se, bruscamente, dos bracos do rapaz e da dois
passos para trds. Fita-o com um par de olhos arregalados e,
alterando a voz, diz-lhe:

- Que dizes?!... Agora desejas matar teu filho?...

- N&o, nao!... Fala baixo, queres que nos ou¢cam?!... Nao quis dizer
isso!... Entendeste mal'... - diz o jovem, preocupando-se com a
iminente ameaca de escandalo.

- N&@o?!... E, como farei para ndo ter teu filho?... Existira outra
maneira que, por acaso, eu desconhega? - exclama ela estentérea,
arrostando-o.

A reacdo da moca fé-lo estremecer. Que faria?... Tinha que lhe
contar que era um monge; mas, ela ja ndo o tinha visto, envergando
o0 hébito da ordem, quando se encontraram pela primeira vez, 1a no
casebre da avd?... Serd que se esquecera?

- Tente compreender, Hélene, eu ndo posso ser pail... N&o
observaste, em Saint Michel, quando ndés nos encontramos, pela
primeira vez, que eu usava um hébito de monge?...

A jovem fita-o com olhos firmes, porém tremendamente carregados
de tristeza, e sua voz sai clara, como se inspirativa forca
impulsionasse-a:

- Nao me lembro se usavas um hébito ou ndo; lembro-me, apenas,
de que me olhaste com ternura, como nenhum outro homem havia
feito antes; lembro-me, claramente, de que reparaste em mim e que
tocaste meu rosto, levemente, com teus dedos, e acariciaste meus
cabelos, revoltos pelo vento; lembro-me, sim, de que me dirigiste
palavras temas que me fizeram tremer de emocdo, posto que
nenhum outro homem me houvera, antes, dito coisas daquele
modo; lembro-me, com tamanha nitidez, de que eras um lindo
homem, fino e perfumado, que tomou as minhas maos entre as suas



e as beijou, olhando-me, fundo nos olhos, com olhos de paix&o, e me
chamando de ma douce Célinel... Sei que me tomas por rude e
ignorante, mas esta foi a vida que Deus me deu: ndo tive outra
escolhal... Tu vinhas de outro mundo e, se eras um padre, que
importancia isso tinha para mim?... Ndo me disseste nada, e eu nada
te perguntei; apenas nos deixamos envolver e aqui temos o fruto de
nosso amor!... Agora nao o queres?... Que faco eu com ele?...

- Ouve, Hélene, eu ndo tenho nada de meu; dia desses terei que
retornar a Saint Michel; para 14, ndo poderei levar-te e, muito menos,
com um filho a tiracolo! - diz Vincente, as raias da exasperacao.

- Triste entdo sera a minha sina! Pois, aqui, também ndo me
guererdo e, ainda mais, quando souberem que espécie de criada
soul... - observa ela, com extremo amargor a voz.

Ambos tinham sério problema a resolver, pois Vincent, a qualquer
momento, poderia ser chamado a retomar a Saint Michel ou ir para
um outro mosteiro, em qualquer outro lugar deste mundo. Dificil
ser-lhe-ia convencer Héléne a dar um fim aquela gravidez
indesejada.

De repente, subita idéia vem-lhe & mente como um clardo: seu velho
amigo e médico, Ferdinand Petit!... E, encontrava-se ali mesmo, a
poucos quildmetros, pois vivia em Toulouse, onde clinicava.
Restava-lhe, entdo, convencer a jovem a fazer o aborto, coisa que lhe
custaria apenas um pouco de labia, pois sabia que, no fundo, Héléne
gostava dele e faria tudo o que mandasse. Profundo suspiro de
alivio escapa-lhe da garganta. No intimo, alegra-se, pois era como
se, repentinamente, arriasse imenso peso que lhe maltratava as
costas ja tao sobrecarregadas.

Procura pensar em algo bem convincente para dizer a ela e se
mantém, longo tempo em siléncio, enquanto maquina seu plano.
Depois, mudando o tom da voz, diz para Héléne, acariciando-lhe,
delicadamente, a face, com o dorso da méo, como costumava fazer:

- Pensando bem, ma chérie, acho que me expressei mal; ndo deveria
ter dito para ndo teres o bebé!...Quero dizer que ainda € cedo para



pensarmos em filhos. Apenas guardava segredo do fato de eu estar
deixando a Igreja. Vé: ndo sou mais um padre, pois ndo estou mais
usando o habito!... Era um segredo que ndo deveria compartilhar
com ninguém; entretanto, agora tu sabes e, para que eu possa
esperar a liberacdo de meus votos eclesiais, eu ndo posso ter
nenhum impedimento, entendeste?... Isso ndo quer dizer que,
depois que eu me livrar deles, ndo possamos casar-nos e termos
uma duazia de filhos!... Entendeste?... Assim que me liberarem dos
votos, iremos embora, eu e tu, para a América e, 14, construiremos a
nossa familia. Que tal?

Hélene afasta-se um pouquinho para olha-lo nos olhos; precisava
encara-lo, ver-lhe o rosto, pois sabia que ele estava mentindo e, por
mais que houvesse tentado, ndo |he fora suficientemente
convincente. Profundo abatimento entdo se apossa dela, e suas
pernas que, enquanto ele lhe falava, ja iam, paulatinamente,
perdendo a capacidade de sustentar-lhe o corpo, ora fraquejam d
vez e, primeiramente, ela cai de joelhos sobre o tapete; depois,
amontoa-se, recolhida, pequena, sobre as pernas, e um nd imenso,
do tamanho do mundo, obstrui-lhe a garganta, impedindo-a de
falar, de chorar... Fica, ali, impotente, diante dele que, atonito, vé-a
ir despencando para o chao.

E, Vincent ndo fez nada, ndo a amparou, pois, momenta neamente,
nado entendeu o que se passava com ela.

A seqguir, solucos baixinhos, secos, sem pranto, principiaram a
sacudir a jovem. Sentia-se mais s6 do que antes estivera. O que a
estava ferindo de morte era a certeza de que ele ndo a amava; se a
amasse, certamente, ndo estaria mentindo e pedindo que ela fizesse
aquela monstruosidade!... Entendera muito bem o que ele pretendia
que ela fizesse!... E, como lhe doia saber que ele a enganaral... A
cabeca principia, entdo, a latejar, a pesar-lne. Como o desencanto
pode destruir uma existéncia, em pouquissimos minutos!...



Pesados momentos passam-se, e eles se mantém presos num
siléncio duro e monstruoso para ambos. Vincent tentou raciocinar,
procurar uma saida para a situacao.

- Levanta-te, ma chérie... - diz, tomando-lhe a mao e fazendo-a
erguer-se do chéo.

A jovem, sem esbocar resisténcia, deixa-se erguer, maquinalmente.
Nao diz nada, sequer o fita uma sé vez. Mantém baixos os olhos e
soluca, fracamente, um choro seco, quase sem lagrimas. Vincent
senta-a no leito e se acomoda ao lado dela. Em seguida, toma-lhe
uma das maos e a beija, ternamente.

- Gostaria que entendesses que, por ora, essa é a melhor solucéo... -
diz Vincent, imprimindo certa gravidade a voz, pois desejava que
ela compreendesse que a situacédo era realmente grave para ambos,
e que teriam de resolvé-la, em comum acordo. E, continua, um tanto
inflamado: - Ou, tu pensas que eu estou gostando dessa atitude?...
Achas que, por acaso, sou algum monstro, que tomo essa decisao
por canalhice?... N&do, minha cara, déi-me tanto em mim, quanto em
til... Se pudesse, levar-te-ia comigo ao fim do mundo!... Apenas
gostaria que acreditasses em mim e fizesses 0 que te peco!... Depois,
com tempo e com planejamento, constituiremos nossa familia. Se
cair nos ouvidos do bispo que te engravidei, nem quero imaginar!
N&o podes supor a quais castigos e provacdes submeter-me-do!... E
isso que queres para mim?... Teras um filho, sim, mas um filho sem
pail... Repito: e isso que desejas?...

Hélene nada diz. Apenas limita-se a levantar-lhe os olhos vermelhos
e muito maltratados pelo excesso de choro. Vincent continua, pois
teria que convencé-la a procurar o doutor Petit, voluntariamente,
sem citar nomes ou situagdes que a tivessem colocado naguela
condicdo indesejavel. Se ele conseguisse ficar de fora, tanto melhor!

- Olha, Hélene - continua ele -, que queres que eu diga para
convencer-te de que é melhor tirares essa crianga 0 quanto antes?...
Vamos, dize!... Crés que eu te queira mal, somente por exigir que
facas isso ou que va abandonar-te em seguida?... Posso jurar que



ndo te abandonarei jamais, e que te farei muito feliz ainda, sem
termos de encontrar-nos as escondidas!... Melhor: casar-me-ei
contigo, assim que me liberarem dos votos!... Que dizes?...

Hélene responde-lhe com profundos solugos. Néo tinha forcas nem
vontade de brigar com ele, naquele momento. Levanta-se, meio
tropega, e mal consegue balbuciar, sem encara-lo:

- Je quitte... ° - e sai, como uma sonambula.

- Espera, Héléne, ndo me deixes!... - exclama Vincent, na tentativa de
segura-la ali.

Hélene sai, e ele permanece s6. O desespero, entdo, comeca a
dominé&-lo. Se os outros soubessem, o que diriam?... Que diriam o
bispo, Pére Jérome?... N&o, decididamente, ndo poderia ser pai
daguela criancal!... Mas, que fazer?... Falar com Ferdinand Petit,
aconselhar-se com ele?... Talvez o amigo médico tivesse a solucéo.
Intimamente, gostaria que Hélene mesma resolvesse esse problema.
Teimosa, por que ndo aceitava?... Seria tudo tao simples, e ele ficaria
fora do assunto; ninguém precisaria ficar sabendo. Escrupulos a
essa altura do relacionamento deles?... No fundo, havia sido tdo
bom, pois ele estava mesmo precisando desafogar-se, sentir-se viver
novamente!... E, agora, aquilo tinha de acontecer, para estragar
tudo?... Era bem verdade que ndo estava em seus planos apaixonar-
se por Héléne; mas, seria, também, culpado por néo ter previsto que
Hélene, fatalmente, poderia vir a apaixonar-se por ele?

Ah, como as pessoas gostam de passar por cima dos sentimentos
alheios, semeando dissabores, desencantos e ressentimentos!...
Obtém, com isso, uma infinidade de inimizades que, invariavel-
mente, transformam-se em processos obsessivos contundentes, cuja
cura, na maioria dos casos, € longa e penosa para ambos os lados.
Mas, que fazer?... E a manifestacdo do egoismo, em sua mais fina
crueza e plenitude, e que arrasta, atras de si, uma caudal de des-
gracas.

(10) "- Eu estou saindo...", em francés.



E, para os crimes pregressos, as pessoas tém a expiagdo -que se faz
no presente -, trazendo-lhes a dor e a auséncia de paz; para as
aflicbes futuras, vdo se valendo, desde j4, de novas doses de
egoismo, de mentira, de orgulho, de interesses mesquinhos que,
fatalmente, tirar-lhes-80 a paz vindoural... Dessa maneira, 0S
homens véao arrebentando as suas pontas, quebrando suas praganas
e se esmerilhando, em contato com o rebolo da dor, até ressurgirem,
la adiante, no crepusculo dos tempos, como seres luzentes, herdis
vencedores, porque vitoriosos sobre suas préprias imperfeicdes...

Vincent decide, por fim, aguardar mais um pouco, pois tinha a
certeza de que iria convencé-la, cedo ou tarde, a abortar o bebé.
Veste-se e sai. Diante da casa, encontra Pierre que o aguardava para
decidirem sobre assuntos pertinentes a administracdo da
propriedade. Ele acaba, entédo, passando o dia todo envolvido no
trabalho e chega a noite, sem que tivesse visto Hélene.

Durante o jantar, pergunta a copeira:

- Sabine, por acaso sabes onde se encontra Hélene?

- Non, Monseigneur - responde-lhe, solicita, a criada.

- Se a vires, manda-a ter comigo, entendeste?

Terminado o jantar, Vincent dirige-se a biblioteca. la ler um pouco
até que lhe viesse 0 sono. Estava um pouco nervoso, ansioso para
por fim ao problema que surgira. Apanha um volume, a esmo, sem
sequer observar-lhe o titulo. Senta-se numa poltrona, ao lado de um
luzeiro que ardia sobre um guéridon de madeira escura. Folheia o
livro, displicentemente, sem, entretanto, fixar-se ao conteido da
leitura. Prestava, sim, atencdo a porta, na esperanca de que Hélene,
de repente, assomasse por ela.

Entretanto, as horas passavam-se, o sono vinha-lhe sorrateiro,
embaralhando-lhe a cabeca, as palpebras pesando-lhe, imensa-
mente, e ela ndo vinha. Era ja bem préximo da meia-noite, e Vincent
deduziu que ela ndo viria. Magoara-se, talvez, com ele, ou, entéo,



Sabine ter-se-ia esquecido de dar-lhe seu recado. Paciéncia, iria
dormir e, no dia seguinte, falaria, novamente, com ela.

De manhazinha, acorda com leves batidas a porta. De antemao,
sabia que ndo era Hélene que lhe trazia o desjejum. E acertara: era
Sabine.

- Bonjour, Monseigneur!... - diz-lhe a criada, carregando uma bandeja
de prata com sua refeicdo matinal. - Je vos porte le petit déjeuner.

- Merci beaucoup, Sabine - diz-lhe Vincent, um tanto desen-xabido por
ver que ndo era Héléne a trazer-lhe o café da manh&. Contrariado,
pergunta para a criada: - A proposito, ontem, ndo deste o recado a
Hélene?

- Mais oui, Monseigneur!... - diz a criada, espantando-se. -Dei-lhe o
recado, sim!... Encontrei-a, em seu quarto, e me disse que estava
com forte dor de cabecga, mas me garantiu que vos procurarial...

- Esta bem, acredito em ti - responde Vincent, um pouco mais afavel.
- Entretanto, agora, quero que procures por Hélene e lhe dize que
venha ter comigo com urgéncia.

A criada deixa o quarto, e Vincent toma seu desjejum, sem fome,
levando o alimento, mecanicamente, a boca. Uma legido de
pensamentos dispares e confusos entupia-lhe a cabeca; ndo con-
seguia manter uma linha coerente de raciocinio, tamanha era a
excitacdo que o acometia. Ele era assim: sempre tivera que resolver,
rapidamente, seus problemas ou se veria consumir pela ansiedade,
diante da hipétese de ndo conseguir livrar-se deles, 0 mais depressa
gue pudesse.

Acabava de vestir-se, quando ouve fracas batidas a porta. Conhecia
o toque: era Hélene. Manda-a entrar e se depara com uma mulher
arrasada e, literalmente, em frangalhos. A jovem observa-o, com
profundo desestimulo, e diz com a voz fraca:

- Desculpa-me, por néo te ter servido esta manha... Sabine deve té-lo
feito a contento, ndo?

(11) "- Bom dia, Senhor!... (...)- Eu vos trago o desjejum”, em francés.



Vincent sente-se tocar pela situacdo da jovem. N&o imaginava que
ela pudesse ser tdo sentimental. Aproxima-se dela e a beija,
suavemente, a testa:

- Excuse-moi, ma belle!...'? - diz-lhe ele, fazendo-a sentar-se na
poltrona. - Vejo que ndo dormiste bem e que te deixaste levar por
emogdes que, sinceramente, gostaria que ndo demonstrasses... Mas,
gue posso fazer?... Nao sou dono de teus sentimentos!... Porém,
advirto-te, com seriedade: poderei deixar esta casa, a qualquer
momento, e como ficaras?... J& pensaste sobre isso?... Creio que
sabes que ndo hesitardo, um so instante, em lancar-te a ma, logo que
perceberem que estds gravidal... Ainda mais, tratando-se de uma
propriedade da Igreja como é estal.. Queres ser lancada a
mendicancia com teu filho aos bragos?

Hélene fita-o com os olhos rasos de pranto. Sente-se derrotada e,
entdo, meneia, tristemente, a cabeca e diz, com a voz entrecortada
de solucos:

- Dize-me 0 que devo fazer... - e, cobre 0 rosto com as maos, como se
guisesse esconder-se do mundo pela grande vergonha com a qual
acabava de concordar.

Vincent sente-se reacender, e seus olhos faiscam felizes, pela
consecucdo do que ele desejava. Abraca-a, entao, beijando-lhe a face
e os olhos ensopados de lagrimas.

- Muito bem, ma chérie!... Eu tinha a certeza de que irias fazer o que
fosse melhor para todos noés!... - exclama ele, emitindo profundo
suspiro de alivio. E, reavivando-se, prossegue, altamente
estimulado: - Vou dizer-te o que fazer. hoje mesmo, irds ter no
endereco que te darei a seguir, e diras ao doutor Petit, antigo amigo
meu, para que faca o servico. Escrever-lhe-ei, também, uma carta,
para que ele te dé a assisténcia necessaria. Veras que tudo saira a
contento!... D"accord?...

(12) "- Desculpa-me, minha belal...", em francés.



Vincent, ali mesmo no quarto, redige uma carta a Ferdinand Petit, o
médico amigo da familia de tantos anos, solicitando que

lhe fizesse aquele favor e dando as explicacdes que achou neces-
sarias. Pouco depois, fechava o envelope, lacrando-o com seu antigo
anel; ndo havia dito nada ao amigo sobre sua atual situacéo; dir-lhe-
ia, pessoalmente, em outra ocasido. Depois, entrega o envelope
lacrado a Héléne. A jovem segura a carta entre os dedos, olhando-a,
demoradamente. Seu rosto demonstra intenso desencanto; nao
chora mais, tem os olhos parados, os labios quedos: ndo diz palavra.
Levanta-se, silenciosa como uma sombra, e deixa 0 aposento, sem
encarar Vincent uma vez sequer...

Sozinho, no siléncio do quarto, Vincent sente-se aliviado. Parecia ter-
Ilhe saido imenso peso das costas. Hélene ficaria bem, e era até
compreensivel que ela se sentisse daguela forma; entretanto, depois
de o fato consumado, de resolvido o problema e, quando
retomassem seu idilio, rapidamente se esqueceriam daquela triste
pagina de suas vidas. Ele sabia que deveria ficar, ao que tudo
indicava, por um bom tempo ainda, em Manoir des Pommiers, e
queria a companhia de Hélene. Afeicoara-se a ela e descobrira o
guanto era bom ter as caricias de uma linda mulher, sempre que
desejasse.

O verdo ja ia alto, e ondas de calor invadiam o quarto, convidando-o
a sair. L4 fora, sente o sol forte queimar-lhe o rosto. Pierre saia para
0 pomar, e ele foi junto. Era época de se despenderem cuidados
extremos com 0 pomar, pois as macieiras - que, exuberantemente,
tinham florescido na primavera - a época, ja exibiam seus rebentos
pomiformes verde-escuros, que medravam a deleitosa canicula
estival, e assim preparavam, no recoéndito magico da quimica
inorganica, as doguras que, dadivosamente, ofertariam no outono
vindouro.

- Pierre, por acaso viste se Hélene ja saiu? - pergunta Vincent.

- Dei-lhe a incumbéncia de ir a Toulouse, levar-me uma carta a um
amigo.



- Sim, Monseigneur - responde Pierre. - Ela veio ter comigo, logo de
manha, para comunicar-me que saia. E assim que toda a criadagem
deve agir, ao deixar a propriedade, mesmo quando recebe ordens
superiores. SO estranhei o fato de estar levando uma maleta. E, s
nao vos comuniquei o fato - que supus desnecessario -, porque ela
me exibiu 0 envelope com vosso sinete sobre o lacre, ndo é assim?

- Perfeito, Pierre! - diz-lhe Vincent, muito satisfeito, ao constatar que
ela, efetivamente, fizera o combinado.

Passa boa parte da manha junto de Pierre, acompanhando o trabalho
no trato do pomar que, diga-se de passagem, esbanjava
exuberancia, tanto das arvores, que se apresentavam muito bem
podadas e conduzidas, como na safra que prometia ser extre-
mamente proficua.

A tarde, redige relatérios a diocese sobre as atividades da
propriedade e aproveita, também, para escrever cartas aos velhos
amigos que havia tempos ndo encontrava. Lembra-se de Jacques de
Montaigne. Sua propriedade ficava ali pelos arredores de Toulouse e
decidiu que, qualquer dia, iria visita-lo de surpresa. Lembra-se
também de Jean-Baptiste de Vichy, o irmdo de Céline, e lhe escreveu
longa carta. A noite, desacostumado a soliddo, sente a falta de
Héléne. Como estaria?... Aquela hora, tudo ja deveria estar resolvido
e, no dia seguinte, com certeza, ela estaria de volta. Tinha-lhe dado
um luis®® de ouro, para que tomasse um coche, ao retomar; Toulouse
ndo ficava muito distante, mas, como ela certamente perderia
sangue, estaria fraca e, emocionalmente, muito combalida, Vincent
nao desejava que ela se arriscasse a andar aqueles quildbmetros a pé.
Pobre Héléne!... Vincent havia-lhe dado a moeda de ouro para que
ela comprasse, também, uma roupa bonital... Quem sabe ndo se
sentiria melhor, agora que ndo carregava mais aquele fardo
incOmodo que, fatalmente, faria ambos sofrerem?... Sente a auséncia
e muita pena de Hélene. Por que a deixara ir-se s0?...

(13) Antiga moeda francesa de ouro, cunhada a partir do século XVII.



Principia a temer por ela. E, se algo de ruim lhe tivesse acon-
tecido?... Por que, diabos, a deixara ir-se sozinha?... Acovar-

dara-sel... O filho n&o era de ambos?... Comeca a desesperar-se. De
repente, um estranho tremor, seguido de subito mal-estar, sacode-o.
Sente os cabelos e os pélos do corpo todo se ericarem,
involuntariamente. Quer gritar, levantar-se da poltrona em que se
sentava, mas as pernas ndo lhe obedecem. Entéo, divisa, como se
fosse de névoa, a imagem de Antoine de Clairmont que se materializa,
ali, diante dele, na semi-obscuridade do quarto de dormir.

O espectro tinha uma aparéncia horripilante: trazia os cabelos
desgrenhados; a tez, lembrando a palidez cadavérica, emoldurava
um rosto desfigurado, com olhos ejetados, rodeados de profundas
olheiras escuras; os labios, num rictus, exibiam um misto de
escarnio e odio, e Vincent ouvia-o, nitidamente, pronunciar:
"Assassino!..."

Envidando esforgo extremo, Vincent consegue levantar-se da
poltrona e caminhar alguns passos para, em seguida, tombar,
pesadamente, sobre o fofo tapete de 1a que lhe abafa o ruido da
gueda.

A manhd subsequente vai encontrd-lo descomposto, ainda sobre o
tapete. Passara a noite ali, sem sentidos. Ao acordar, sente a cabeca
martelando, e um gosto horrivel vem-lhe a boca: havia vomitado
sobre a roupa e sobre o tapete. Soergue-se sobre os cotovelos e, pela
fraca luz que se coava através das pesadas cortinas de veludo
vermelho, péde perceber que j& amanhecera havia algum tempo.
Com muita dificuldade, e se agarrando a mobilia, consegue
reerguer-se do chdo. Cambaleante e com passos tropegos, joga-se
sobre o leito, que range sob o peso de seu corpanzil. Sentia-se
pessimamente e tinha nausea. No intimo, torcia para que a criada
viesse logo Ihe servir o desjejum, para que pudesse tomar um gole
de vinho e, assim, reanimar-se.

Um quarto de hora interminavel passa-se até que ouve as fracas
batidas a porta. Era Sabine, com a bandeja do café, e Vincent pede



gue ela Ihe sirva um pouco do vinho de uma garrafa que mantinha
sobre um pequeno aparador. A criada espanta-se em vé-lo, assim,
tdo descomposto e preso de uma palidez mortal.

Serve-lhe o calice de vinho, e Vincent mal consegue deglutir o
liquido, pois tinha a garganta embotada por uma baba espessa,
pegajosa.

- Etes-vous bien, Monseigneur?..* - pergunta-lhe a criada,
preocupando-se com o estado lastimavel em que se encontrava o
rapaz.

Vincent responde-lhe apenas com um grunhido quase imper-
ceptivel. Sorve o vinho, em pequenos goles, e vai sentindo que o
alcool devolve-lhe, gradualmente, a forca vital. Alguns minutos
depois, sente-se um pouco melhor e diz a criada:

- Sabine, assim que Helene retomar de Toulouse, manda-a vir ter
comigo.

- Mais comment, Monseigneur?!... - espanta-se a criada, com a
pergunta que lhe fez Vincent. E prossegue: - Nao sabeis que Hélene
se foi, de vez, daqui?!...

- N&o, ndol... - diz ele, agastando-se: - Quem se equivoca és tu!...
Hélene foi a Toulouse e devera retomar ainda hojel... Pede-lhe que
venha a mim, assim que chegar.

- Desculpai-me, Monseigneur - diz a criada, insistindo -, mas Héléne
partiu ontem, levando todos os seus pertences. Até se despediu de
mim!...

- Ce n "est pas possible, Sabine!'s - exclama Vincent, tentando levantar-
se do leito, mas sente a cabeca girar, e lhe vem, novamente, a
vontade de vomitar.

- Sim, Monseigneur!... O que vos digo é verdade!... - reafirma, com
determinacdo, a criada. E, prossegue: - Também eu estranhei o fato
de ela estar partindo, assim, de repente; entretanto, disse-me que a

avo adoecera e que precisava de cuidados.
(14)"- Estais bem, senhor?...", em francés.
(15)"- Isso ndo € possivel, Sabine!...", em francés.



- Por isso, é que deixava Manoir des Pommiers e que ndo mais
voltaria.

A hipétese de ndo ver mais Héléne desagrada-o. E agora?... Serd que
ela, realmente, havia feito o aborto?... Teria de ir ter com Ferdinand
Petit para descobrir.

Permaneceu o dia todo acamado, pois ndo se sentia bem. Todas as
vezes que tinha aquela visdo horripilante de Antoine de Clairmont
acontecia 0 mesmo: pesado quebrantamento abatia-se sobre ele,
custando-lhe algum tempo para recobrar as forgas.

No dia seguinte, ainda se encontrava muito enjoado para cavalgar.
Tomava refeicdes leves e permanecia no quarto o tempo todo.
Queria recuperar-se, 0 mais rapidamente possivel, para descobrir o
gue Hélene havia feito de fato. Serd que, efetivamente, havia
procurado o médico?... Enquanto néo se certificasse, ndo sossegaria.
Aquela noite foi-lhe, particularmente, pejada de pesadelos terriveis.
Num deles, via-se no meio de um combate violento contra dragdes
monstruosos que tentavam devora-lo a mordidas. As bocas hiantes
dos monstros bafejavam um halito quente e putrido, e ele lhes ia
decepando as cabegas a espada, com golpes certeiros, desferidos
sofrega e rapidamente. Jatos de sangue fumegante esguichavam-se
dos pescocos decepados e Ihe encharcavam a roupa toda, tingindo-a
de vermelho-enegrecido. E, ele continuava, no afd interminével de
cortar as cabecgas, pois, a cada uma que rolava, outra brotava,
instantaneamente, no mesmo lugar.

Acordou de madrugada, tremendo e ensopado de suor. Estava um
pouco febril, em consequUéncia das fortes emocdes da véspera.
Levanta-se, cambaleante, e se senta na poltrona. O gquarto estava
mergulhado na mais negra escuridao, e ele teve medo. Tateando,
apanha o fuzil e a pederneira e, com certa dificuldade, petisca o
fogo, acendendo uma luminéria. A fraca luz bruxuleante das velas
arranca formas grotescas as coisas, fazendo-as dancarem um
fantasmagérico bailado que se projeta nas paredes. Vincent fica,
durante longo tempo, olhando a estranha danca das formas que iam



ganhando movimento, como se um grupo de diabretes ali se
houvesse reunido, para celebrar um ritual sabatico. A intervalos
curtos, tiritava, premido pela febre que o acometia.

Levanta-se, com dificuldade, e bebe um pequeno célice de vinho. O
calor reconfortante da bebida fé-lo sentir-se um pouco melhor.
Veste 0 roupdo sobre a camisola e se senta, novamente, pois estava
insone. la esperar amanhecer, para descobrir o que acontecera a
Hélene.

J& havia amanhecido, quando Vincent acorda com um sobressalto,
pois adormecera sentado na poltrona. Em instantes, a criada trazia-
Ihe o desjejum, e ele Ihe diz:

- Sabine, dize a Pierre que irei a Toulouse e que preciso do coche para
daqui a uma hora.

Mal toca no café e, em seguida, veste-se. Cinglienta minutos depois,
ja tomava o coche que o0 aguardava, estacionado diante da entrada
principal da mansdo. O cocheiro era o velho Didier, que também
tratava dos animais da propriedade. Vincent d& ao cocheiro as
instrugcbes sobre o caminho que deveriam seguir e partem,
imediatamente, rumo a casa do doutor Ferdinand Petit.

Poucos quildometros separavam a propriedade da cidade de
Toulouse, onde clinicava 0 amigo. O médico ndo o aguardava, e
Vincent teria de contar com a sorte para encontra-lo em casa, pois, as
vezes, clientes chamavam-no de longas distancias, e ele passava
dias fora de casa.

Quase uma hora depois, o coche estacionava diante da casa onde
residia e também clinicava o amigo. Vincent apeia do carro, abre o
pequeno portdo de ferro que dava acesso a casa e toca a sineta.
Alguns minutos de espera e aparece a governanta de Petit, a velha
Haydée, que abre uma fresta da porta e aponta a cabeca, para espiar
quem era.

- Oh, bonjour, M'sieur le Baron!... Entrez, entrez, s'il vous plait!...’ - diz

a criada, reconhecendo o visitante.
(16) "- Oh, bom-dia, senhor Bar&o!... Entrai, entrai, por favor!...

', em francés.



- Em seguida, abre-lhe a porta e o faz entrar: - Anunciar-vos-ei ao
doutor!... Tende a bondade de aguardar, senhor!... - e, some para o
interior da casa.

Pouco depois, surge o doutor Petit, sorridente e jovial como sempre.
- Meu velho camarada!... - diz 0 médico, abragcando Vincent. -Onde
te meteste por tanto tempo?...

- Mon amil... - diz Vincent, correspondendo-lhe ao abraco cordial.

- Mas, dize-me, por onde andaste?... Soube por Honoré, teu velho
mordomo, que havias viajado; entretanto, ainda te é téo fiel que ndo
me quis dar uma pista sequer de teu paradeiro atual!... Fidelidade
canina, meu velho!... - brinca 0 médico.

- Ah, meu bom Honoré!... - exclama Vincent. E, depois pergunta,
imprimindo certa amargura a voz: - Viste-o ha pouco tempo, entao?
- N&@o faz muito tempo que la estive; uns cinco ou seis meses,
creio... Fui chamado as pressas para realizar um parto dificil, e sabes
de quem era o filho?... De um velho amigo teu: Jean-Baptiste de
Vichy!...

- Verdade?... Casou-se ele entdo? - pergunta Vincent.

- Sim, casou-se com a marquesa Francoise-Marie de Pez, por quem
era perdidamente apaixonado, lembras-te?

- Sim, lembro-me, é claro!... - e, com expressdo dolorida nas feicoes,
diz baixinho: - Ao menos ele, no meio de tantas desgracas,
conseguiu ser feliz...

- Sim, e j& lhe nasceu o primogénito, um menino, que recebeu o
nome do avo: Leon.

Uma nuvem de tristeza passa pelo rosto de Vincent, e Petit, que era
conhecedor da dramética vida do amigo, toma-lhe a méo, aperta-a,
solidério, e diz:

- Sei que esses nomes trazem-te dores e lembrancas das quais
desejas livrar-te, meu carol... - e, a seguir, pergunta: - Mas, a que
vieste?... N&o estés doente, estas?...

Vincent suspira fundo. Como diria a ele?... Ordena as idéias e
principia:



- Ferdinand, procurou-te anteontem uma jovem que se encontrava
gravida - Hélene é seu nome -, propondo-te Ihe fazeres um aborto?

- Sim, e fato curioso: pareceu-me, a priori, que eu a conhecia, mas
nao sabia de onde!... - expBe-lhe, intrigado, o médico.

- Respondo-te de onde te pareceu conhecé-la: ela ndo é o retrato,
mais que fiel, de Céline de Vichy! - observa Vincent.

- Justamentel!... - diz Petit, batendo aponta dos dedos na testa. - E dai
gue Ihe vem a semelhancal... S6 que ndo conseguia lembrar-mel...

- E entéo, fizeste-lhe o servico? - pergunta Vincent, mal sofreando a
ansiedade que lhe roia a alma.

- N&o!... Ndo vivo fazendo isso, assim, abertamente, a torto e a
direito, a qualquer uma que me bata a portal... - exclama, sério, o
médico. E, prossegue, com certo ar de aborrecimento: - N&o sabes
que isso é crime?... Fiz esse favor, algumas vezes, e eventualmente
ainda faco, mas apenas a amigos mais chegados, para livra-los das
enrascadas em que vivem se metendol... - e completa, abrindo-se
num sorriso malicioso: - Como tu, se, um dia, acontecer-te!...

Vincent ri um riso amarelo, sem graca. SO entdo percebe que Hélene
ndo tinha entregado a carta de recomendagdo, e que Petit,
consequentemente, desconhecia quem era o pai da crianca.

- Mas, como a conheces?!... - pergunta Petit, percebendo, de repente,
gue 0 amigo poderia ter algo a ver com o caso.

Vincent teve que pensar rapido. Contaria a verdade a ele ou
mentiria?... Optou por mentir:

- Nao sei se sabes, mas estou engajado no exército, e Héléne
engravidou do filho de um general, pessoa muito influente no
governo de Philipp e d'Orléans. Pois bem, o general ndo gostaria de
modo nenhum, de ver mocinhas gravidas de seu desmiolado filho
fazendo escédndalos a sua porta, neste momento. Como sou
ordenanca do general e conhecedor de seu desespero para resolver
logo o problema, e sem ter ele de enfrentar maiores complicagdes,
fiz-lhe o favor, indicando-te a mocinha. S6 estranho, porque te
escrevi uma carta de recomendacao!... Ela ndo ta entregou?



- N&o, ndo se referiu a teu nome, em momento algum!...
Simplesmente, desconhecendo esses fatos, neguei-me a provocar-
lhe o aborto!... Entretanto, a velha Haydée comentou comigo que a
jovem lhe solicitou, ao sair, o endere¢o de uma parteira -explica o
médico.

- Ser4 que Haydée sabe de algo?... - pergunta Vincent, agora sem se
preocupar em esconder a enorme preocupacdo que o dominava. -
Na&o posso voltar, sem levar uma resposta positiva ao general.

Petit chama pela governanta e lhe exp&e o caso.

- Sim, senhor, ela, efetivamente, solicitou-me o endereco de uma
parteira e eu, entdo, indiquei-lhe a velha Madeleine Fouché.

Vincent, mais que depressa, disp0s-se a sair, em busca da tal
parteira. Queria esclarecer tudo, o mais rapido possivel. Petit
estranha tamanha pressa:

- Ja te vais, assim, a toque de caixa?... Pensei que ficarias, ao menos,
para almocar comigo, para que CONVErsdssemos um pouco,
relembrar velhas coisas!...

- Urge que eu volte logo!... Meu regimento estda acampado no
Roussillon, e obtive licenga do general, apenas para certificar-me se
tudo saiu a contento. Veja, sequer estou usando uniforme, para nao
levantar suspeita! - diz Vincent, arrematando sua mentira.
Despede-se do amigo e sai a procura da residéncia de Madeleine
Fouché, conforme Ihe indicara a governanta de Petit.

Instalado no coche, que rodava devagar, sacolejando por uma rua
um tanto esburacada e mediada por casas decrépitas, sujas e
judiadas pela méo inclemente do tempo, Vincent refletia sobre o que
havia dito a Petit e se admirou da facilidade com que andava
mentindo ultimamente. N&o que se vangloriasse de tais facanhas,
mas o fato de andar dando dentadas a verdade, mutilando-a, ja
estava fazendo parte de seu dia-a-dia. Mas, era uma questao de
sobrevivéncial... Paradoxal, aquilo: andar mentindo, enganando,
para poder sobreviver!... Que ironial...



Espia, através da janela do coche, as casas enegrecidas pela corrosdo
do tempo. Telhados escuros, janelas fechadas, pessoas e olhares
furtivos, fugidios, medrosos...

Subito, o carro estaca diante de uma casa que, na verdade, era bem
mais um casebre, devido a penuria em que se encontrava. O
telhado, pendente para frente, dava a sensacdo de que desabaria a
gualguer momento; as portas e janelas eram de madeira escura
grotescamente talhada, mal se encaixando nos caixilhos e batentes;
as paredes eram de pedras, cortadas irregularmente e cobertas por
uma pelicula escura que poderia ser sujeira ou limo seco.

Vincent desce do carro e bate na madeira da porta com o0s nés dos
dedos. Alguns minutos passam-se sem que se ouvisse qualquer
movimento no interior da casa. De repente, conseguiu ouvir ruidos
de passos que se aproximavam da porta. Uma tranca move-se, a
velha porta geme nos quicios enferrujados e mal azeitados, e um
rosto esquéalido aponta, um tanto ressabiado.

- Madame Madeleine Fouché? - pergunta Vincent.

- Qu ‘est-ce que voulez-vous?'” - responde-lhe a velha com outra
pergunta.

- Posso entrar? - solicita Vincent. - O que temos de conversar € muito
importante para mim, Madame.

Madeleine Fouché olha-o, desconfiada, com uns olhinhos redondos
de coruja, mas aquiesce, franqueando-lhe a porta.

O interior do tugurio ndo era menos desolador e miseravel. Uma
ltgubre semi-obscuridade dominava o ambiente onde se divisavam
as sombras grotescas de poucos mdveis em péssimo estado de
conservagdo. A velha indica-lhe uma poltrona cujo estofo havia
sido, outrora, coberto de veludo rosa e que, no momento, exibia seu
recheio de estopa, em rasgdes de variados tamanhos.

(17) "- Que é que desejais?", em francés.



- Dizei-me, Madame Fouché, procurou-vos, anteontem, uma jovem
moreno-clara, de cabelos castanhos, para que lhe fizésseis um
aborto?

A pergunta objetiva que lhe faz Vincent deixa-a desconcertada e
temerosa. Tenta mentir:

- Vem tanta gente, aqui, Monseigneur!... - exclama ela e finge puxar
pela memoria, revirando os olhinhos de coruja e meneando a
cabecinha encimada por um coque de cabelos sujos e maltratados.

Depois, com um pretenso olhar vago, perdido em inexistentes re-
miniscéncias, e simulando uma humildade que, decididamente, ndo
possuia, declara: - Acho que ndo me lembro de quem talais...

- Vede bem, Madame... E muito importante que puxeis pela
memodrial... - diz Vincent e, lembrando-se de que aquele tipo de
gente s6 fazia as coisas a vista de dinheiro, retira um luis de ouro do
bolso e o coloca na palma da mao aberta, diante das fucgas da
cobicosa fabricante de anjos. E lhe diz, fitando-a nos olhos: - Talvez
isto aqui possa fazer-vos lembrar...

A moeda de ouro arrancou faiscas a pouca luz que se fazia na sala,
iluminando também de cupidez os olhinhos espurios da velhota.
Avida, lanca-se sobre o dinheiro; Vincent, entretanto, mais ligeiro
gue ela, fecha a méo e esconde a moeda.

- Primeiro a resposta, Madame! - diz-lhe com voz firme.

- Il va bien, il va bien!...** - exclama a velha, grosseiramente. E,
continua: - Vou dizer-vos: esteve, sim, essa jovem a quem VoS
referis, e eu lhe fiz o servico. Satisfeito?... Agora, passai-me a grana e
dai o fora daqui!

- Esperai um instante mais, pois quero detalhes! - diz Vincent, sem
se deixar intimidar pela grosseria da velha.

-Arrel... Sois impertinente, Monseigneur!... - exclama, irritada, a
velha bruxa. E, prossegue: - Como posso saber se posso dar-vos
informacdes sobre a donzela?...

(18) “- Esta bem, esta bem!...”, em francés.



Na verdade, ndo sei quem sois e nem quem ela é!... Por acaso, ndo
sois da policia de Toulouse, sois?... S6 me faltava essa!...

- Ficai tranqguila, Madame... - diz Vincent. Depois prossegue, em tom
de ameaca: - Entretanto, se ndo me disserdes tudo o que desejo
saber, bem que posso dirigir-me ao inspetor Dubarry que, por sinal,
é meu velho conhecido, e lhe contar o que andais fazendo por estas
bandas...

- Esta bem, estd bem!... Sois muito convincente!... - diz Madeleine
Fouché, lancando-lhe um olhar furibundo. E, prossegue: A mocinha
apareceu-me aqui e disse estar em apuros. Precisava fazer o servico,
pois 0 noivo ndo lhe queria honrar o compromisso feito. Fiz-lhe,
entdo, o aborto e correu tudo bem, se € isso que vos preocupa.

- E, como ela vos pagou?... Tinha dinheiro?... — pergunta Vincent.

- Légico que me pagou! - espanta-se a velha carniceira. E, dando um
forte acento de ironia a voz, acrescenta: - Acaso achais que fago isso
por caridade, apenas para salvar mocinhas e gentis-homens de
situagdes embaracosas?... Ah, Monseigneur, e me pagou com cinco
bons luises de ouro, como esse que tens ai escondido em vossa
mao!... - disse isso, abrindo um sorriso horrivel que lhe deixou
entreverem uns dentinhos enegrecidos e meio corroidos pelo
avanco da carie.

Vincent entdo entendeu que, para pagar a velha, Héléne havia usado
todas as suas economias mais o luis de ouro que ele Ihe havia dado.
Pelos seus célculos, ela ficara sem um tostéo.

- S6 mais uma coisa, Madame: disse-vos ela, por acaso, que rumo
tomaria, ao sair daqui? - pergunta ele, desejoso de conhecer, em
detalhes, como tudo havia se passado.

- Néo, ndo me disse nada! - responde a velha, bruscamente. E,
continuou: - Durante o servico, ela ndo disse palavra; agtentou tudo
firme, sem soltar um ai!... Mocinha corajosal... Agora, se me dais
licencga!...



Indelicadamente, Madeleine Fouché encerrou a conversa. Mostrava-se
muito ansiosa e ndo tirava os olhos da médo em que o rapaz
guardava a moeda.

Vincent levanta-se, predispondo-se a sair. Antes, porém, lanca-lhe a
moeda, que descreve uma curva brilhante, no ar. A velha, Iépida
como uma gata, apanha-a com agilidade e a guarda, imediatamente,
no bolso do casaco surrado.

L4 fora, Vincent teve que apertar os olhos para acostuma-los a
claridade intensa. Sorve longos haustos de ar que o refazem de
imediato do ambiente nauseabundo e tresandante a mofo, a que
estivera sujeito no interior da choupana.

J& no carro, a pergunta insistente: para onde teria ido Hélene?...
Estaria enfraquecida, sem dinheiro... E, se adoecesse?... Nova
inquietacéo, entdo, aperta-lhe o coracéao.

Em casa, ndo tinha animo para deixar o quarto. Sentia a falta de
Hélene, queria estar com ela. Como era ruim ficar s6, novamente!...
Quando escurece, Sabine vem chama-lo para a refeicdo da noite, mas
ele ndo teve vontade de comer. Aproveita a presenca da criada e
conversa com ela:

- Sabine, tu e Hélene vos tornastes amigas, nao?

- Sim, senhor. Desde que ela aqui chegou, nés nos tornamos muito
intimas - responde a criada.

- Fazieis confidéncias uma a outra? - pergunta, cheio de esperanca
de que a criada contasse-lhe algo sobre o sumico de Héléne.

- Oui, Monseigneur... - responde ela.

- Tu sabias que mantinhamos um caso? A criada cora e baixa 0s
olhos, diante da pergunta direta que

ele Ihe faz.

- Néo precisas responder, se ndo quiseres, Sabine... - diz-lhe com a
voz cheia de dor e de expectativa.

A criada, entretanto, vencendo a timidez, responde, torcendo o
avental, com maos nervosas:

- Sim, senhor, eu sabia de tudo...



- Sabias, também, que ela estava gravida?

- Sabia... - responde a moga, corando e desejando esconder 0 rosto
no avental de musselina branca.

- Helene contou-te, também, sobre o que lhe pedi que fizesse com o
bebé?

- Sim... - responde ela, tartamudeando, de forma quase inaudivel.

- Ela te disse, também, que iria embora em seguida?

Sabine ja estava as raias do terror, quase entrando numa sincope
nervosa. Vincent, percebendo o desequilibrio extremo da jovem,
acalma-a:

-Acalma-te, Sabine!... Nada tenho contra ti!l... Pelo contrério, estas a
prestar-me um favor inestiméavel, pois ja me desesperava por Hélene
ter desaparecido dessa forma!

Mais tranquila, a moga continua:

- Hélene estava muito desesperada com a situacdo em que se metera;
pensava que Vossa Exceléncia iria desposéa-lal... Pobrezinha, bem
que eu a aviseil... Mas, tinha um monte de ilusdes a cabeca c vos
cedeu, sem medir as consequéncias!... Agora... - e desata a chorar,
deixando extravasar 0 nervosismo que a acometia.

Vincent exaspera-se com aquilo. Desejava, ardentemente, que ela
falasse, mas o pranto entupia-lhe a garganta, embargando-lhe a voz.
Por mais que ele a encorajasse e instasse para que ela falasse, sua
voz ndo saia. Que remédio? Tinha de consola-la, procurar acalma-la,
deixando-a a vontade, sem qualquer tipo de coacéao.

Depois de um pranto que durara uns bons minutos, Sabine acabou
dizendo, como se soprasse as palavras:

- Agora, sO lhe restou o convento!... Nenhum sonho mais!... Tudo
acabado!... - e lhe volta o choro doido, profundo, sincero, pelo
tragico destino da companheira.

Ah, entdo ela também professara!... Apieda-se mais ainda da jovem,
pois ele conhecia, de sobra, o que era estar aprisionado num
mosteiro!... Pobre Hélenel... Quéao triste e vazia ser-lhe-ia a vida,



doravante!... Mas, melhor assim do que a prostitui¢do e, depois, a
sarjeta, para coroar-lhe o fim da existéncia!

- Tens, realmente, a certeza de que ela foi para um convento? -
pergunta Vincent, pois precisava certificar-se de que Hélene, ao
menos, Ndo morreria a mingua, sem um teto.

- Foi 0 que me disse, antes de partir - responde a criada, com
profundo desgosto.

- Ao menos sabes para qual convento dirigir-se-ia?

- Disse-me que iria pedir asilo em Saint"Anne de Chapelle, o convento
gue fica a poucos quildmetros daqui, e € 0 das monjas que nos
auxiliam na produgéo do vinho.

Menos mal, ainda, pois poderia certificar-se, in loco, indo até 14 para
averiguar.

E, foi o que acabou fazendo. No dia seguinte, levantou-se bem
cedinho e foi caminhando pela estradinha ladeada de platanos que
dava acesso ao convento das monjas de Saint’Anne de Chapelle.
Quarenta minutos depois, e debaixo de um delicioso sol de veréo,
puxava o cordel da sineta do portdo exterior do convento. Enquanto
aguardava que o atendessem, examinava o lugar: a construcdo de
porte regular ndo apresentava, nem de longe, a grandeza e a
exuberancia da abadia em que morava; Saint" Anne de Chapelle
deveria ter, no maximo, uns quatrocentos anos de existéncia; o
muro e as paredes eram construidos de grandes pedras de granito
escuro, cortadas regularmente; as janelas altas e estreitas eram
guardadas por grades de ferro. "Prisdo maldita e indevassavel!...",
pensa Vincent, demonstrando certa repulsa pelo lugar.

A portinhola da vigia do portéo principal abre-se, e o rosto redondo
de uma monja, com zigomas rubicundos, aponta e pergunta
secamente, numa voz meio mascula:

- Que desejais, cavalheiro?

- Sou 0 preposto de Manoir des Pommiers - responde-lhe Vincent. -
Desejo falar com a prioresa.



- Aguardai um momento - responde ela e lhe fecha, indelica-
damente, a portinhola as fucas.

Longos minutos depois, ouve passos batendo nas pedras do piso do
outro lado do portéo. A chave gira na fechadura, e o pesado portao
de madeira gira, doloridamente, nos quicios ja gastos pelo tempo. A
monja porteira aparece, gorda e mal-humorada, franqueando-lhe a
entrada ao patio interior.

- Sua Exceléncia receber-vos-4, em seguida, cavalheiro - diz,
secamente, a Vincent. - Fazei a gentileza de acompanhar-me.

Vincent seguiu-a, até que fazendo um pouco de esforco, porque a
freira andava ligeira, apesar do excesso de banha que, de maneira
nenhuma, parecia incomoda-la ou tolher-lhe os movimentos.

Depois de caminharem através de longo corredor, a monja fé-lo
esperar em uma saleta.

- A proposito, Madame - pergunta-lhe Vincent, com certo respeito -,
como se chama a prioresa?

- Sua Exceléncia tem por nome Amélie de Chanteuil - responde-lhe a
monja, olhando-o com muito desdém e acentuando, pedantemente,
o tratamento, que Vincent esquecera-se de empregar, ao referir-se a
prioresa.

Depois de um quarto de hora, surgiu a monja, ostentando ao
pescoco a cruz prioral de ouro, que reluzia, em oposi¢do ao branco
niveo do linho do soqueixo e do peitoral de seu habito, que se
destacava do restante do conjunto, que era do mesmo tecido, s6 que
negro. A prioresa cumprimenta Vincent, entre séria e grave,
fazendo-lhe ligeira reveréncia.

- A vosso dispor, Monseigneur.

- Vincent de Quentin, Madame - apresenta-se a monja, respondendo-
Ihe & mesura. - Conforme ja deveis saber, sou o preposto de Manoir
des Pommiers, e esta minha visita tem dupla finalidade: a primeira €
a que ja vos faco, a de apresentar-me, pois temos negdécios em
comum, nao é mesmo?



A monja desarma-se um pouco mais, ¢ se pdde notar-lhe um certo
sentido de alivio aos olhos azuis. Era uma mulher alta, de uns
cinqlenta anos; ja deveria ter sido muito bonita, a dizer-se pelos
tracos nobres que se divisavam em seu rosto um tanto altivo.
Deveria ter pertencido a nobreza, por certo, e normalmente era isso
gue acontecia a esses cargos de comando que s6 eram ocupados por
pessoas que, invariavelmente, tinham tido boa educagéo.

Seu rosto abre-se um pouco mais e, demonstrando um leve traco de
simpatia, diz a Vincent:

- Agradecemos-vos a visita, M'sieur de Quentin. Sempre tivemos
muito boas relagbes com Manoir des Pommiers, desde que iniciamos,
conjuntamente, a producédo de vinho; nossas terras sdo poucas, € 0
convento ndo conseguiria manter-se, se ndo fosse a parceria
convosco. Somos-vos, imensamente, gratas. O antigo preposto,
M'sieur Olivier Proudet, visitava-nos amiude.

Vincent, atenciosamente, ouvia-a falar. Sondava-a, enquanto ela
falava. Serd que lhe responderia sobre o que, realmente, desejava
saber?... Teria que se arriscar. E o fez, assim que a prioresa deu-lhe
chance:

- Torco, Madame, fervorosamente, para que as relacbes entre o
convento e Manoir des Pommiers permanecam sempre as melhores
possiveis!

Diz essas coisas de modo solene e sentencioso. A freira, olhando-o
fria como uma estatua de marmore, limita-se a responder, apenas:

- Merci beaucoup, M*sieur de Quentin!

Em seguida, Vincent d4 uma inflexdo mais suave a voz e, aproxi-
mando-se um tantinho mais da freira, diz-lhe, quase a cochichar:

- Entretanto, Madame, ha mais um favor que vos peco, encare-
cidamente, e vos serei muito grato, se me puderdes responder... -faz
um breve e proposital siléncio e, em seguida, continua: - Por acaso,
pediu guarida, em v0sso convento, uma jovem por nome Helene,
ainda esta semana?



Amélie de Chanteuil olhou-o um tanto ressabiada. Para comandar
uma instituicio como aquela, havia de ser muito desconfiada.
Entretanto, 0 homem que estava diante dela era um dignitario da
Igreja, de confianca da diocese e, se 0 proprio bispo confiava nele,
guem era ela para desconfiar do sujeito? Ainda relutou um pouco,
mas acabou dizendo. N&o queria complicagbes maiores para Si e
gue, certamente, poderiam advir, se ndo lhe dissesse a verdade.

- Sim, Senhor de Quentin - diz-lhe ela, voltando a seu tom seco
habitual, cheio de reserva -, mademoiselle Hélene Dumont procurou-
nos ha dois dias. E, sabemos de onde provém; por isso é que vos
estamos dando essa informacdo. A pobrezinha encontra-se em
estado lastimavel, mas ficard bem, eu vos garanto!... Por acaso,
sabeis 0 que lhe aconteceu?... Ao que nos consta, era vossa criada,
em Manoir des Pommiers...

Pelas lalas da prioresa, Vincent depreendeu que ela sabia sobre o
que Hélene havia feito; entretanto, deu mostras de que néo tinha
conhecimento do fato todo e, decididamente, ndo seria ele a
entregar-lhe a informagdo. A mentira flui-lhe dos labios, facil, bem
arquitetada:

- O que sei, Madame, é sobre desilusdes amorosas, decorrentes de
um romance que essa jovem mantinha com um palafreneiro da
propriedade vizinha. Nada mais é de meu conhecimento, além
disso.

Breve siléncio estabelece-se entre ambos, e a prioresa j& se dispunha
a despedir-se, quando ele, de inopino, retoma a conversagdo, pois
lhe era sumamente imprescindivel que saisse dali a par de tudo.
Entdo, pergunta:

- Por acaso a jovem foi aceita em noviciado?

- Sim, e j& esta residindo em nossa no viciaria - responde-lhe a
prioresa, dando mostras de enfado com o prosseguir daquele
interrogatério.

Vincent, sabedor de tudo o que precisava, apressou-se em despedir-
se da prioresa:



- Recomendacgdes a jovem Helene, quando a virdes, Madame. Dizei,
também, que Ihe estimo as melhoras e que fez a escolha certa - diz
essas palavras, beijando, respeitosamente, a md@o que a monja
apresentou-lhe.

L4 fora, o dia estava bem adiantado, e ele teve fome. Teria que
caminhar um belo trecho até a mansdo, mas, em contrapartida,
sentia-se aliviado, pois acabava de tirar algumas toneladas dos
ombros. Agora, era sé retomar a vida sem graca, pejada de solidao e
de fantasmas a rondarem-lhe os dias e as noites interminaveis.
Quando chegou em casa, uma hora depois, pois viera bem devagar,
outra surpresa aguardava-o: diante da escadaria principal, estava
estacionada uma carruagem tirada por duas parelhas de belos
cavalos brancos. Aproxima-se, curioso, e divisa, a porta do carro, 0
brasdo da diocese. Dom Théophile estaria ali?

Estava. Demonstrando certa impaciéncia, o bispo esperava-o havia
mais de uma hora. Ninguém da casa sabia onde Vincent se metera e
j& 0 haviam procurado em todos os lugares possiveis.

Dom Théophile estava impaciente, andando de um lado para o outro,
na biblioteca. Ao vé-lo chegando, exclama:

- Até que enfim!... Onde é que te meteste que ninguém te achava?

- Fui até Saint'Anne de Chapelle ter um dedo de prosa com a
prioresa. N@o a conhecia ainda.

- Bem, bem, mas de nada te adiantara conversas com a prioresa de
Saint "Anne de Chapelle, depois de escutares o que tenho a dizer-tel...
Senta-te ai e me ouve. Recebi uma carta de Jérome de Contillac, teu
velho companheiro, ndo é?... Pois, entdo, o velho e bom Jéréme
relata-me inusitados acontecimentos em Saint Michel. Jean du Morel e
Duchesne, a quem conheces muito bem, fugiram, apos espoliarem o
cofre da abadia e tudo o mais que puderam carregar!... Agora, 0
cargo vagou-se, e Henri de Vanois, o secretdrio que te substituiu,
responde, interinamente, pela irmandade. Mas, ndo posso deixar
tamanha responsabilidade sobre os ombros de Vanoisl... Ele € muito
jovem, ainda, e inexperiente demais para tal cargo. Entdo, meu caro,



como o0 perigo que te rondava ja passou, agora é a tua vez: eu te
nomeio o0 novo abade de Saint Michel Aix-en-Provence!... Arruma as
tuas malas c parte para l4 imediatamente!

X1l

Novamente, as rosas

No castelo de Clairmont, a jovem escultora Stella Scalchi, apds passar
a tarde toda envolvida no trabalho que desenvolvia com o pai, no
atelié de restauro, resolve descer ao jardim, para dar um passeio e
desanuviar a cabeca do estafante dia que tivera. A tarde de meio de
outono estava morna e, para os lados do poente, algumas poucas
nuvens cor de cobre encobriam pequenina parte de um maravilhoso
e encantador céu azul-cobalto. O jardim, aquela hora, estava quedo
e quase ndo havia mais passaros; 0S poucos remanescentes
apressavam-se em buscar o abrigo dos ninhos ou dos galhos das
arvores mais altas. Também as borboletas haviam-se recolhido aos
seus abrigos, deixando o espaco para as mariposas, as donas da
noite, que ja principiavam a ensaiar seus voos desgraciosos e mal
direcionados. Espalhados pela diversidade de canteiros, arbustos,
troncos, galhos e folhas de &rvores, os insetos musicos afinavam
seus instrumentos, emitindo uma profusdo de zumbidos, assobios,
cricrilares e chiados, preparando-se para a desatinada sinfonia
noturna que executariam.

Stella sorve largos haustos de ar, o que lhe reanima um pouco as
idéias. J& ia fazer dois anos que estava morando ali, e sentiu sau-
dades de Paris. L4, as tardes de outono eram agradabilissimas para
passear-se pelos bulevares, aproveitando os derradeiros raios do



sol. Caminhar, sem muito destino, sob as arvores que se
desfolhavam languidas, e observando as pessoas que passeavam
despreocupadas, depois da faina diaria, e se deleitando com o que
ainda restava do outono, antes que a terrivel frialdade do inverno
chegasse e confinasse a todos dentro de casa, ao lado de um fogo
aceso.

A jovem demonstrava profundo cansaco e, aléem disso, havia marcas
de preocupacgdo, franzindo-lhe a testa branca e delicada.
Pensamentos recorrentes ndo a queriam deixar em paz. Fazia o
possivel para afasté-los, mas, persistentes, 14 estavam de volta e
teimavam em dominar-lhe a mente. Pensava em Jean-Michel. Havia
algum tempo, vinha esculpindo-lhe o busto. Lentamente, de suas
habeis maos, a bela figura do rapaz tomava forma; sob o destro
manejar do escopro e do cinzel, pacientemente, ia transformando
em linhas delicadas o0 que antes era apenas a bruteza da pedra. Stella
tinha estado com ele, diariamente, durante boa parte da primavera,
e agora, o0 verao ja ia a meio, e ainda ndo terminara a escultura.

Conversavam muito, enquanto ela trabalhava, ¢ deu para conhecer-
lhe, razoavelmente, o carater, apesar de 0 mogo apresentar
personalidade esquiva e escorregadia como um peixe cheio de limo.
Jean-Michel era mestre em dissimulagdes e habilissimo em escapar
de situacbes que o0 pudessem comprometer como grande
galanteador e conquistador de muitas mulheres que,
indisfarcavelmente, era, e a mentira fluia-lhe dos labios com
tamanha facilidade que seu raciocinio tinha que saltar rapido de um
ponto a outro, para ndo se deixar apanhar em patentes contradicoes.
Stella sabia que ele era um rapaz de habitos perigosos; entretanto,
sentia-se imensamente atraida por ele e lutava, com a reserva de
forcas que ainda possuia, para resistir a essa atracdo que, fatal-
mente, ndo lhe traria bons resultados. Tinha consciéncia de que Jean-
Michel jamais a desposaria, pois ndo passava de um reles
aproveitador de donzelas que, usando e abusando dos préprios
encantos fisicos - que, diga-se de passagem, ndo eram poucos -,



ganhava o coragdo das mulheres e delas se aproveitava, a seu bel-
prazer, e, em seguida, farto até as orelhas, deitava-as fora, sem
nenhum peso em sua rala consciéncia. E, o que era pior: Jean-Michel
estava perdidamente apaixonado e ndo conseguia entender por que
a jovem opunha-lhe resisténcia a corte.

Lancava, entdo, toda a sua seducéo sobre a pobre moca e a cercava
por todas as vertentes, por todos 0s meandros da conquista - arte
em que ele era mestre -; entretanto, ela ndo lhe cedia, e aquilo
exasperava-o. Ja tentara, inclusive, abraca-la e a beijar a forca, fato
gue, segundo ele acreditava, ao provar-lhe o sabor ardente dos
beijos, ela se deixaria, fatalmente, conquistar. Entretanto, a moca
lutara e lhe escapulira dos bracos, ligeira e habil, com uma destreza
de espantar, deixando-o sé, feito um idiotal... E, ndo h& coisa pior
gue a rejeicdo!... Jean-Michel, entdo, teve impetos de correr atras
dela, apanhé-la pelos cabelos e de Ihe dar umas boas bofetadas, pois
mulher alguma jamais o havia rejeitado antes. Sentiu tamanha raiva
dela que chegou a morder os labios até sangrar. Depois,
arrependeu-se e deduziu que, com Stella, teria que empregar uma
abordagem diferente. E, passou a sondar-lhe o comportamento para
descobrir-lhe possiveis pontos fracos. Ela deveria ter algum, e ele,
fatalmente, iria descobrir...

A partir da cena chocante em que ele havia tentado agarra-la a
forca, Stella passou a ndo mais lhe frequentar os aposentos, e a
escultura da herma ficou parada por longo periodo. Jean-Michel
também ndo a procurou; deixou passar um bom tempo - duas
semanas -, mas voltara, novamente, a carga.

Dando, entdo, mostras de estar profundamente arrependido por té-
la agarrado a forca, pedira-lhe perdao, e Ihe suplicara inUmeras
vezes, para que Vvoltasse a trabalhar em sua herma. Mas, ela
permanecia inflexivel, e Jean-Michel chegou até a falar com Don
Lorenzo, para que este convencesse Stella a terminar-lhe o servico. A
moca, entdo, a instancias do pai, acabou por ceder aos perseverantes
rogos, agora de ambos, e voltara ao trabalho; entretanto, sentia-se



insegura ao lado do rapaz, pois ele ndo parara de fazer-lhe a corte.
O jovem conde era por demais insistente e a olhava com olhos téo
ardentes de desejo que ela, muitas vezes, sentia-se atrapalhada na
concentracdo do que fazia. Ralhava, entdo, com ele, porém o
obstinado rapaz ndo a tomava a sério e, folgazdo como era, tinha
sempre de estar a imita-la e a tentar fazé-la rir, tirando-a do ar sério
e compenetrado que procurava manter.

Que triste dilema apoderara-se de sua alma!... Com o pai ndo podia
contar, pois Don Lorenzo achava tudo aquilo simplesmente
hilariante e se deleitava com os apuros da filha, tentando livrar-se
da paixdo que teimava em tomar-lhe o coragdo. Sentia-se mais
inclinado a aceitar a corte que o rapaz fazia-lhe a filha, porque o
jovem conde, na tentativa de reconquistar a atengdo da moca, apro-
ximara-se do pai dela, cercando-o de conversas e elogios a obra que
vinha realizando no castelo. Acumpliciaram-se, entdo, um ao outro,
para fazé-la ceder ao pedido de namoro que Jean-Michel,
descaradamente, havia proposto a Don Lorenzo, numa tarde em que
ambos, no atelié, haviam entornado alguns pares de copos de vinho.
Entretanto, como ndo suportava aquele tipo de brincadeira que
faziam com ela, Stella saira do atelié, abrupta e furibundamente,
deixando-os s6s, a meio de etilicas gargalhadas.

Ao pai ndo poderia jamais se queixar de soliddo, pois ele,
certamente, diria que ela ja estava dando-se ao luxo de escolher e
gue havia até declinado do pedido de noivado de um conde. Pobre
papai!... Como era facil engané-lo: bastaria que lhe dessem a beber
algumas tacas de vinho de boa safra...

Stella caminhava a meio desse turbilhdo que lhe queimava a cabeca
e acabou parando diante da peanha de marmore branco que
sustentava a estatua de Afrodite que o pai havia esculpido e para a
gual ela posara como modelo. Ainda ndo tinha tido tempo de
admirar a obra, depois que fora colocada em seu lugar definitivo.
Ergue o olhar para admirar a escultura que representava a
divindade da beleza do amor e estranhou algo, pois havia um



ramalhete de rosas brancas, colocado entre os niveos bracos da
estatua. A deusa mantinha as flores junto ao colo, e seu rosto altivo,
esculpido em tragos perfeitos, olhava para a jovem, la do alto. Stella,
entdo, sente um calafrio percorrer-lhe o corpo, pois lhe pareceu que
Afrodite, rindo o seu frio riso de pedra, dizia-lhe, invejosa: "Vés?...
Também eu recebo rosas!..."

De repente, a visdo daquelas rosas fé-la lembrar-se das que recebia,
de manha, no parapeito de sua janela, e que, abruptamente, ndo
mais colocaram, depois que Jean-Michel sofrera o acidente. Ficara téo
preocupada com a recuperacdo da saude do jovem que se
esquecera, por completo, das rosas! Nunca lhe perguntara sobre as
rosas!... Que cabeca a sual... Iria perguntar-lhe sobre as rosas e,
definitivamente, descobrir se era ele mesmo o autor daquela
facanha!

Permanece, ainda, por alguns minutos, olhando para a estatua com
o ramalhete ao colo. Se algum forasteiro chegasse, de repente, e a
visse daquele jeito, acharia muito estranho o fato de ela estar ali,
observando-se a si prépria, eternizada na pedra!

A noite comeca a cair, colorindo tudo de negro, e ela resolve entrar.
Precisava comer algo, embora ndo sentisse fome.

Passa mais uma noite muito mal dormida; alids, suas noites
estavam-se tornando assim, ultimamente. A tremenda carga
emocional que a acometia minava-lhe a resisténcia nervosa, e era s
bem tarde da noite que, vencida pelo cansaco, conseguia, final-
mente, adormecer.

De manhg, acorda moida e tem vontade de permanecer no leito,
pois a noite insone tirara-lhe todo o bom animo de que precisaria
para desenvolver a extenuante tarefa de restaurar o acervo de pecas
antigas do castelo. Entretanto, o pai precisava de seus préstimos e,
se ela ndo o ajudasse, mais demoraria sua volta para Paris, e era o
gue Stella, decididamente, ndo desejava que acontecesse. O quanto
antes voltasse para casa, melhor seria para ela.



Esse pensamento reforcou-lhe um pouco o desgastado animo, e ela
deixa o leito, no exato momento em que Marguerite batia a porta,
trazendo-lhe o desjejum.

Stella ndo gostava de Marguerite, pois a achava um tanto insolente,
de modos atrevidos e grosseirona.

-Marguerite, por onde anda Claire?... H4 dias que ndo a vejo -
Pergunta para a criada.

- Claire prepara-se para o casamento, mademoiselle; por isso € que
ndo a vés - responde a criada, sem esconder a antipatia que
devotava a companheira. E, prossegue, cheia de ironia: -Ganhou
alguns dias de folga, e quem paga o pato somos nds:. servico
dobrado!

A servical também parecia ndo morrer de amores por Stella e a
tratava de forma brusca e insolente, tanto é que ndo fazia nenhuma
guestdo de servi-la, deixando o servigo para Claire, com quem Stella
sempre mantivera um relacionamento amigéavel e cheio de
camaradagens.

Marguerite, aquela manha, percebendo que a outra ndo estava muito
bem, e fugindo um pouco a hostilidade gratuita que Ihe devotava,
arriscou puxar conversa, enquanto lhe ajeitava a bandeja sobre a
mesinha:

- Claire achou um bom partido, mademoiselle, pois o capitdo Frangois
Fouréges € um homem daqueles! - diz isso, piscando um olho,
maliciosamente. - E resolveram casar-se no final do més.

Stella senta-se para tomar seu desjejum, e Marguerite afasta as
cortinas para deixar o sol entrar. Stella, sentido o ar um pouco dificil
para respirar, pede a criada que abra, também, a janela.

Marguerite abre a janela e solta uma exclamacéo:

- Mas, que graca!... H& um ramalhete de rosas no parapeito!... Stella
levanta-se e, com um salto, est4 junto a outra. -Deixa-me ver!... - diz
a jovem artesd, ansiosa para ver as rosas.

- Vél... Ainda estdo umidas de orvalho!.. - observa a criada,
passando o ramalhete para as trémulas méos da outra.



Stella apanha as rosas e as chega ao colo. Feliz, sente-lhes o perfume
adocicado e lhes beija as pétalas vicosas e macias como seda.
Marguerite observa-a, boquiaberta, sem nada compreender.

- Tens um admirador secreto, mademoiselle?!... - pergunta, surpresa
com o fato, sem, entretanto, deixar de adicionar uma ponta de
inveja, conforme era de seu feitio.

- Sim, Margueritel... - responde Stella, com repentina vivacidade
adicionada a voz, motivada pelo inusitado do acontecimento que se
repetia, depois de tanto tempo. E, continua dizendo a boquiaberta
criada: - E realmente secreto, pois ndo sei de quem se tratal...

A outra, subitamente, tem um sobressalto, e um calafrio percorre-
Ilhe a espinha de alto a baixo: sabia muito bem quem é que tinha o
costume de presentear com flores!... E com rosas brancas!... "Ah,
miseravel, se fores tu, pagar-me-as caro!"

O pensamento perpassou a mente de Marguerite, num atimo, sem
que Stella Ihe tivesse percebido a minima alteracdo na fisionomia,
tdo habil era a criada na arte de dissimular as coisas. Rapidamente,
deixa o quarto, alegando urgentes afazeres na cozinha. Prometia-se
gue iria ficar de espreita como o mais fiel dos cédes de guarda e, se
fosse, realmente, quem ela imaginava que fosse que estava
presenteando a “"pedante de Paris" - pois era assim que ela, no
intimo, referia-se a Stella -, ambos pagar-lhe-iam caro, ah, se
pagariam!...

Sé, no quarto, Stella acariciava o buqué de flores. Estranho, mas a
imagem do jovem conde parecia-lhe ndo estar relacionada aquelas
flores; sentia-se tdo bem com aquele mimo, que ndo era 0 mesmo
sentimento confuso que sentia quando se encontrava junto de Jean-
Michel; pelo contréario, o rapaz transmitia-lhe medo, inseguranca.
Veste-se, sem tirar os olhos das rosas. Iria, sem falta, naquele dia
mesmo, tirar a sua duvida a respeito das flores.

No atelié, encontra o pai, mas ndo lhe diz nada sobre as rosas. N&o
gueria ninguém mais se envolvendo naquela historia; infelizmente,
Marguerite ficara sabendo, também, e achava a criada tdo sonsa que



seria capaz de espalhar o fato pelo castelo inteirol... Mas, que
lazer?... Nao poderia ter adivinhado que, logo naquela manhd, o
fato repetir-se-ia.

A tarde, vai ao encontro de Jean-Michel, que a aguardava, todo
animado, para darem prosseguimento a escultura da herma.

Era dificil manté-lo imovel, pois ele tentava, a todo instante,
aproximar-se de Stella, com o fito de lancar sobre ela toda a sua
carga de seducdo que, ressalte-se, incomodava-a sobremaneira;
entretanto, para ndo se indispor novamente com ele e com o pai,
desviava-se de seus galanteios, ora levando-os em conta de pi-
Ihérias, ora simplesmente ignorando-os, fazendo de conta que ndo
os ouvia. Certo momento, Stella pergunta a ele, de chofre:

- Dize-me, Jean-Michel, gostas de flores?

- Sim, por que ndo gostaria de flores?... Sou um sujeito roméntico e,
todo roméntico gosta de flores!... - responde ele contentissimo em
Vé-la puxar conversa.

-Ah, que bom, que gostas de flores!... - exclama ela, cheia de
satisfacdo, percebendo que ele mordera a isca. E, continua:

- Dize-me, mon chéri, com que tipo de flores presentearias a mulher
que amas?

- Sem duvida nenhuma, dar-lhe-ia um ramalhete de violetas, pois
adoro o perfume dessas florezinhas miludas, mas cativantes e
perfeitas para enfeitarem um encontro de amor?!...

- E por que nunca me deste violetas?... - pergunta ela, jogando a
cartada final.

- Por qué?... Por qué?...- diz ele, atrapalhando-se na resposta.

- Porque ndo temos violetas por aqui!...

Stella limita-se a olha-lo com desdém. No intimo, satisfaz-se ao
pensar: "Mentiroso!... O que ndo falta nos jardins do castelo sdo
canteiros de violetas!... Bastaria que ordenasses ao jardineiro, e ele te
colheria cestos delas!..."

Decididamente, ndo era ele quem a presenteava com rosas. Voltava
ao ponto de partida: quem seria seu admirador secreto?... Mas,



descobriria, cedo ou tarde, ah, se descobririal... E, decidiu que seria
naquela noite mesma que ela iria apanha-lo em flagrante.

Termina a sessdo de trabalho com Jean-Michel e se recolhe,
declinando, delicadamente, o convite que ele Ihe fizera para jan-
tarem juntos. Pretendia dormir bem cedo e, consequentemente,
estar acordada,, bem de manhazinha, para saltar da cama, ao menor
ruido que ouvisse em sua janela. Descobrir quem estava presen-
tcando-a com as rosas ja se tornara uma obsessdo para ela.

Deitada na escuridé@o e no siléncio do quarto, Stella medita sobre o
gue descobrira em relacdo a Jean-Michel. Aumentara a rejeicdo que
sentia em relacéo ao jovem conde. Decididamente, ndo conseguiria
ama-lo, mesmo que quisesse. Era um homem belo e rico, embora
um tanto folgazdo e demasiadamente mulherengo; entretanto, ndo
era nada mais, nem menos do que a maioria dos homens de sua
época e de sua posi¢cao social. Recrimina-lo-ia por ser assim? Teria,
entdo, que recriminar a grande maioria dos cortesdos pelo aulicismo
em que viviam, a meio de vicios e degradacBes morais de todo o
tipo; s6 que ela tinha o direito de escolher, e aquela ndo era a vida
que desejava para si. Preferia mil vezes acabar s6 a viver entre
costumes que achava tao extravagantes.

Adormeceu e sonhou com a mée, que ndo conhecera, a ndo ser
através de um retrato que dela fizera o pai, logo que se casaram. No
sonho, a mée vinha buscé-la para morarem juntas, numa cidade
distante e desconhecida, e ela ficara vibrante de felicidade por ter a
mae do lado - situacdo que, na realidade, nunca vivera -, em virtude
de a mae ter morrido logo apdés seu nascimento, e o pai té-la
deixado aos cuidados da saudosa Tia Mafalda, em Verona.

Acorda e se entristece, ao verificar que tudo ndo passara de um
sonho, e teria de enfrentar o peso da terrivel realidade. De um salto,
deixa o leito e corre a janela, abrindo-a, afoitamente, pois percebeu
que havia dormido demais. Aquela hora, certamente, seu
admirador ja a teria visitado. E tinha: sobre o parapeito, jazia o



buqué com as Ultimas rosas do outono; ndo tédo espléndidas como as
da primavera, mas rosas brancas e perfumadas!

Stella apanha o buqué, delicadamente, e o aconchega ao colo,
aspirando-lhe o odor caracteristico, ja tdo conhecido. Emociona-se
com aquele ato que, de tdo singelo, chegava a ser carregado de
sublimidade, e Ihe tocava fundo o coracdo, até as raias da emotivi-
dade. Aquela manh&, como se encontrasse um pouco mais vulne-
ravel, situacdo motivada pelo sonho que lhe fizera lembrar-se da
méae, dois grossos bagos de lagrimas rolam-lhe face abaixo e se
casam ao frio rocio que molhava as niveas pétalas das rosas. Nina as
flores como se ninasse o seu verdadeiro amor, ali tdo perto, mas,
ironicamente, ainda desconhecido dela!... Apodera-se, entdo, de seu
coracdo, como incéndio devastador, o desejo de conhecer aquele
homem que lhe tocara fundo na alma, antes mesmo de conhecé-lo.
De repente, lembra-se de Marguerite que, em breve, deveria estar ali,
trazendo-lhe o desjejum e resolve esconder as flores. Nao queria que
a criada visse as rosas e as oculta, entdo, dentro do armaério,
trancando-o a chave. Em seguida, fecha a janela e se deita,
novamente. Dez minutos depois, batidas a porta indicam-lhe que a
criada ja ali estava.

Um tanto desconfiada, Marguerite depde a bandeja sobre a mesinha;
depois, dissimuladamente, abre a janela e, de modo ligeiramente
disfarcado, vasculha o parapeito, a procura do pretenso buqué de
flores que supunha ali haver.

Desenxabida, ndo se da por vencida e, voltando-se, corre os olhos,
meticulosamente, pelo aposento, agora totalmente as claras, em
busca das flores.

Stella percebe-lhe a busca silenciosa e, no intimo, ri-se e pensa:
"Como é abelhuda!..." A outra, no entanto, ndo se da por vencida. E,
fingindo apenas lembranga e ndo sério interesse, pergunta:

- Hoje néo recebeste flores, mademoiselle?...

- Néo, Marguerite... - responde Stella, entrando naquele jogo de
dissimulagdes.



Desapontada, Marguerite morde o canto da boca e, fazendo ligeira
mesura, deixa 0 aposento. Enquanto caminhava, ligeira, pelos
corredores, em dire¢cdo a cozinha, rilhava os dentes e pensava:
"Maldita!... Pensa que me enganou?... N&o perde por esperar!..."

T&o logo teve um pouco de folga, a criada deixou subrepticiamente
a cozinha e, antes que lhe percebessem a auséncia, tomou o rumo
das estrebarias. Tinha que falar com ele, olhando-o fundo nos olhos!
Ah, maldito!... Se fosse ele, pagar-lhe-ia caro!...

Espumando 6dio, encontra um cavalarico e lhe pergunta:

- Charcot, viste Tonton?

- Vi-0, ha pouco, pelos lados do pavilhdo das fémeas - responde o
servicgal, apontando-lhe a direcdo e estranhando a inusitada visita
da jovem, ali, aquela hora.

A seguir, Marguerite sai feito uma doida, procurando, desespe-
radamente, pelo namorado, dentro do imenso pavilhdo, pejado de
éguas presas em suas baias individuais. No ambiente abafado, os
animais debatiam-se, molestados por moscas que 0s importunavam,
mordiscando-lhes em redor dos olhos, da boca e das narinas. Sem se
incomodar com o forte bodum exalado pelos equinos e, depois de
inspecionar uma boa porcdo de baias, finalmente, acha o coudel
acocorado numa delas, dando alimento a uma égua recém-parida,
gue se encontrava deitada ao lado de sua cria. Entédo, com passos
digitigrados, como os de um felino traicoeiro, a criada aproxima-se
por trds, e ao perceber que ele murmurava algo audivel, péara e
permanece, por alguns instantes, ouvindo c¢ observando o
namorado entretido em dar de comer ao bicho. E o rapaz, enquanto
oferecia, amorosamente, pequenos feixes de feno ao equino, falava-
Ihe baixinho, como se Ihe confidenciasse:

- Sabe, Chloe, hoje, levei-lhe flores outra vez!...

A égua olhava-o com os olhos tranquilos, mascando sossega-
damente o feno, pois estava acostumada aos carinhos do rapaz.
Ouvindo aquilo, Marguerite fica possessa. Crispa, entédo, os dedos, e
enterra as unhas nas palmas das méaos. Se tivesse uma arma,



certamente, mata-lo-ia, sem pestanejar, tamanho era o 6dio que dela
se apossava. O pensamento martelava-lhe: "Malditos!... Malditos!..."
E ele continuava, quase sussurrando aos ouvidos do animal:

- E, fico s6 imaginando como é que ela esta se sentindo!... Subito, ele
ouve um terrivel urro, semelhante ao de uma fera

gue recebesse um ferimento de morte. E, a seguir, antes que
pudesse por-se em guarda, sente-a saltar-lhe, traicoeiramente, sobre
o dorso, enterrando-lhe as unhas ao pescogo e, concomitantemente,
mordendo-lhe, fundo e doloridamente, o ombro direito.

Chloe assusta-se com a intempestiva chegada de Marguerite, emite
um longo relincho e se levanta com as ventas dilatadas. Antoine,
pego de surpresa pela atitude trai¢coeira da moca, num ato instintivo
e empregando a forca muscular que possuia, com um s6 golpe,
arranca a fera de sobre seus flancos e a langa por terra.

Caida no chao da baia, toda descomposta, com o rosto e os cabelos
cheios de palha de feno, e dando urros como os de uma ursa
acuada, Marguerite arrosta o rapaz, transtornada de odio. Em,
seguida, ligeira como uma cobra, levanta-se e tenta unhar-lhe o
rosto. Tentativa inutil, pois o rapaz, todo musculos, domina-lhe a
fragilidade feminil, com facilidade. Estupefato, segura a fera que se
debate furiosa e, conseguindo, em pouquissimo tempo e sem muito
esforco, manté-la presa, firmemente, por ambas as méos, exclama:
-Margot! Pretendes matar-me, por acaso?!

Puxando violentamente os bragos, Marguerite faz nova e infrutifera
tentativa de escapar das maos que prendiam as dela como duas
tenazes de aco. Entéo, enlouquecida ¢ com os olhos injetados como
os de uma louca varrida, diz, a gritar:

- Ah, miseravel!... Bem que eu desconfiava de que tinhas outra!... Se
nado te mato agora, mato-te depois; € s6 o tempo de encontrar um
punhal e veréas, infame!...

E lutava para soltar-se. Esperneava, gritava, xingava-o, fazia-lhe
ameagas ferinas. Passou bom tempo assim, lutando; extenuava-se,
recobrava o félego e recomecava a tentativa de soltar-se, mordendo-



Ihe o braco ou Ihe dando pontapés; entretanto, logo percebeu que as
tentativas que encetava para escapar das maos do rapaz eram em
vao e entendeu que ndo conseguiria soltar-se, de jeito nenhum. Por
fim, esgotada pela luta indtil, deixou-se cair ao chdo. Entdo, os
insultos e impropérios, calcados na explosdo de célera, aos poucos,
foram transmudando-se para uma lassiddo que a foi dominando,
desmontando-lhe as forcas e lhe aquietando a agressividade.
Depois, um choro seco, sem lagrimas, e cortado por pequenos
solugos, substituiu-lhe os xingamentos.

Antoine acocora-se ao lado da moca e, delicadamente, solta-lhe os
punhos arroxeados pelo torniquete que a pressdo de suas maos
causara aos pulsos dela. Olha-a, longamente nos olhos, e sente pena:
ela estava um caco!... Pobre Marguerite!... No fundo, ndo desejou té-
la magoado!... Mas, que fazer?... Nao sentia mais nada por ela!...
Que culpa tinha se pensava na outra, dia e noite, sem trégua?...
Tentou dizer-lhe algo:

- Olha, Margot...

Mas, ndo soube o que lhe dizer, pois se engasgou num né que se lhe
formou a garganta, quando percebeu que a jovem tremia e olhava
para ele, com um par de olhos inchados pelo choro e emoldurados
por negras e fundas olheiras.

A fera estava ali, diante dele, derrotada, vencida, acabada!...
Faltava-lhe, apenas, abaté-la, com o golpe de misericordial...
Bastaria, somente, dizer-lhe que amava Stella, mas nédo teve co-
ragem. Delicadamente, estreitou-a nos bragos, ajudando-a a
levantar-se. Ela ainda tremia e solugava, quando se aninhou em
seus bracos e disse, sussurrando-lhe, num fio de voz:

-Beija-me, Tonton...

Naguela tarde, Stella ndo sentia nenhuma vontade de trabalhar na
herma de Jean-Michel e até sentiu forte desejo de dar-lhe o bolo;
entretanto, sabia que, com ele, aquela tatica ndo funcionaria, porque
ele escarafuncharia metade do castelo, a sua procura, e botaria toda



a criadagem a fazer o mesmo com a outra metade, até que a
encontrassem.

Por fim, decidiu-se a procura-lo, bem no finalzinho do dia, pois
assim ficaria pouco tempo com ele, alegando a necessidade de mais
luz para poder continuar o servico. O mogco j& a esperava,
impaciente, e diz, mal disfarcando sua ansiedade, ao vé-la surgir no
limiar da porta:

- Pensei que ndo viesses mais, Stellal... Em pouco vai escurecer, c
como farés o servico?

- Perdoa-me, Jean-Michel, mas me entretive no atelié e ndo percebi
as horas passando!

A desculpa saira-lhe meio falsa, pois ela ndo gostava de mentir.
Jean-Michel, percebendo que ela o tratava de modo mais frio ainda,
desespera-se. Num arroubo, apanha as méaos da moca e as cobre de
beijos. Instintivamente, Stella tenta retirar as maos, posto que 0s
labios Umidos e mornos do rapaz tocando-lhe a pele causaram-lhe
certa repulsa. Tenta disfarcar a forte aversdo que sente por ele, mas
nao consegue. De repente, era como se tivesse diante de si um bicho
asgueroso e nojento que quisesse apenas fartar-se de sua carne
fresca e nada mais!

Jean-Michel percebe o quanto ela o repudiava e mal disfarca a raiva.
No intimo, ndo entendia o que podia ter dado errado: todas as
mocas que cortejara até entdo haviam se submetido a ele, e nem lhe
custaram qualquer tipo de esforgo suplementar e, agora, esta
sujeitinha, sem eira nem beira, evitava-o como se ele fosse o qué?...
Mas, ndo iria dar-se por vencido, ndo, pois achava que o sabor da
conguista estava exatamente na dificuldade e na persisténcia que ele
deveria despender para consegui-la.

Stella preparava os apetrechos de trabalho, e ele a olhava de soslaio,
rindo-se, no intimo, e pensando: "Fruto delicioso, dificil de colher!...
Balanca-te, ai no alto, ao sabor do vento, achando que estas seguro,
mas sera minha a primeira mordida!..."



Jean-Michel resolve baixar a guarda e permanece ddcil e calado,
durante o tempo em que ela, séria e compenetrada, martelava a
pedra, delicadamente. O tempo arrastava-se, e a sala permanecia em
siléncio, cortado apenas pelo bater ritmado da ferramenta sobre o
marmore, arrancando-lhe granulos niveos que saltavam para o ar,
ao serem expulsos pelo fio do cinzel. E, o desenho da bela
fisionomia do jovem bardo de Clairmont ia eternizando-se na pedra,
em tragos perfeitos, copia fiel do original, em virtude da excelente
capacidade das méos que esculpiam.

- Mais uma quinzena e terminaremos 0 servigo - diz Stella,
interrompendo o servi¢o e depondo as ferramentas sobre a banca.
Em seguida, limpa no avental o p6 do marmore das méos e pros-
segue, sem encara-lo: - Depois disso, poderei fazer o acabamento no
atelié, porque o esboco ja est4 por encerrar-se, e o cinzela-mento
podera ser realizado sem a presenca do modelo.

Jean-Michel olha-a com olhos lustrosos e, naquele olhar azul
profundo, um perscrutador perspicaz poderia adivinhar forte carga
de lubricidade contida, refreada a poder de muito esforgo. O rapaz
tinha ganas de lancar-se sobre a moca e de sujeita-la a forca. Sequer
tinha ouvido o que ela Ihe dissera. Seu pensamento estava cheio de
volupia, e ele se ardia em desejos, quase incontrolaveis, de té-la nos
bragos. As vezes, achava que iria enlouquecer, se ndo a possuisse. A
paixdo por Stella tornava-se-lhe insustentavel.

Mais tarde, jantava com a mae, e ela, percebendo nele um certo
abatimento, diz:

- Que tens, Jean-Michel?... Noto-te mais agitado que de costume e
mal tocaste nos alimentos!... E a falta de saires por ai?...

O jovem crava-lhe o par de olhos azuis, iguaizinhos aos dela e
responde:-

-Nao sei, maman!... Papai e Maurice-André demoram-se tanto em
Paris!... Até parece que se esqueceram de voltar!... Sinto-lhes a falta,
sim, pois ndo estou acostumado a ficar preso em casa por tanto
tempo!...



- Entretanto, mon petit, ndo acho conveniente saires por ai, a sos!...
Sei que és um excelente espadachim e que sabes defender-te muito
bem, mas recebeste grave ferimento ha tdo pouco tempo!... N&o te
doi mais?

- O local ainda estda um pouco dolorido, e necessito treinar a
esgrima, pois estou enferrujando!... Faz quase dois meses que estou
de molhol... - queixa-se o rapaz, altamente acabrunhado.

Entretanto, experiente e vivida, Catherine sabia que néo era aquilo
gue atormentava o filho; outra coisa, bem mais grave, estava a
afligir-lhe o coragdo, com certeza. Fazé-lo falar ndo seria tarefa
muito facil, pois o conhecia muito bem: era turrdo como o pai!
Contudo, arriscou-se:

- Mon chéri, creio que te sentes assim, porque ndo tens ninguém para
consolar-te, ndo é assim?

- Como ndo, maman?!... - diz ele, tentando dissimular, ao perceber
gue a mdae desviava a conversa para um lado que ele,
decididamente, ndo desejava. E, tomando as delicadas e niveas
maos da mée, beija-as, ternamente, e continua, zombeteiro: - E tu?...
Acaso nao te tenho todas as horas do dia?...

- Decididamente, ndo levas nada a sériol... - exclama Catherine,
rindo-se da pilhéria que ele faz. Depois, tocando de leve no peito do
rapaz, com a ponta do indicador da mao direita, prossegue,
olhando-o nos olhos: - Mas, sei que, la no fundo de teu coracéo,
estas sofrendo!...

Jean-Michel, repentinamente, fica sério. Ela poderia ajudéa-lo, se
quisesse, mas cheia de escrupulos como era e, do modo como
tratava a sujeita, deveria gostar muito dela! Ndo, decididamente,
ndo. Melhor que a méae ficasse fora daquilo ou seria a primeira a
estragar mais ainda os seus planos.

- Néo te posso negar que me fazem falta os salbes e 0s namoricos,
maman... - diz ele, tentando fazé-la perceber que ndo tinha nenhum
interesse por Stella ou, entdo, estaria duplamente perdido, pois a
mae seria uma ferrenha aliada da outra. E, continua: -Mas, sem a



companhia de Antoine ou de Maurice-André, as aventuras ndo tém a
mesma intensidade!... E, por outro lado, as jovens da Garonne sdo
tdo provincianas que prefiro as parisienses!...

- Como Stella, a escultora?...

A pergunta da condessa, feita a feicdo de armadilha, surpreendeu-o
e, mesmo sendo um velhaco na arte das dissimulacdes, nao
conseguiu furtar-se ao inesperado e, corando ligeiramente, baixou
os olhos. Percebeu, entdo, como lhe era dificil mentir para a mée!
-Ah, maman - diz ele, recobrando a frieza que lhe era habitual -,
Stella ndo passa de uma amiga; tenho-a apenas como uma pessoa
muito especial!... Nada mais!

- Para mim ndo conseguiras jamais mentir, Jean-Michel!... - diz-lhe
Catherine, olhando-o, fundo, nos olhos, com um par de olhos que,
embora fossem azuis como os dele, nem de longe demonstravam ter
a mesma similitude de carater. E, ela continua, com voz firme: -
Conhego-te, mesmo de antes de nasceres, pois sou tua mae!... E, sei
gue andas atrds dessa jovem, a quem admiro muito, pelos dons
artisticos que ela possui; mas, acima de tudo, respeito-a pelo carater
impoluto que tem, diferentemente da grande maioria das jovens de
sua idade, que andam por ai, a procura de aventuras e de pretensos
principes encantados, como tu!... E, se queres um conselho, ndo
toques nela, com segundas intengdes, pois, se o fizeres, ter-me-as
gue prestar conta das consequéncias de teus atos!

Conhecia de sobra o costume que a mée tinha de defender os que
considerava mais fracos e oprimidos e, quando ela se decidia por
apadrinhar um deles, como fazia, agora, com Stella, seria bom néo a
enfrentar ou levaria a pior. Ninguém conseguia enfrentar Catherine
de Clairmont, cara a cara, quando ela se sentia com a dignidade
ultrajada. A condessa era dona de moral intocavel e, por mais que
alguém buscasse escarafunchar-lhe a vida, ndo lhe encontraria,
absolutamente, qualquer deslize ou mancha no carater, com que
pudesse condena-la ou fazé-la calar-se, apresentando qualquer fato
gue a fizesse envergonhar-se de seu passado ou, mesmo, do



presente; e, por isso é que nenhum de seus familiares ousava en-
frenta-la, quando a questdo referia-se a mentiras ou a imoralidades.

Sabendo que a mae estava vigilante, Jean-Michel decidiu ser mais
cuidadoso. Precisava pensar e mudar de téatica, se quisesse
conquistar a bela escultora.

Stella, deitada em seu leito, no escuro do quarto, chorava baixinho,
no siléncio da noite avancada. Sentia-se ameagada e sabia disso.
Jean-Michel era um sujeito perigoso e ndo poderia, de modo
nenhum, subestima-lo e, se continuasse rejeitando-o daquela forma,
coisas horriveis poderiam acontecer-lhe. Com o pai, decididamente,
nao poderia contar, pois, a revelia dela, o malandro conde, com sua
labia e maneirismo cheio de adulagdes, ja havia conquistado no
velho escultor. N&o culpava o pai, que a amava muito, e que, por
amé-la tanto, estava cego pela possibilidade de vé-la ascender
socialmente. Serd que o pai ndo percebia que essa gente nao
considerava as outras criaturas como iguais?... Raras vezes, alguem,
antes, houvera subido na escala social, deixando a condi¢do de
plebeu e passando para a nobreza. O preconceito, que se tinha de
enfrentar para a realizacéo de tal salto, era imenso, pois as barreiras
costumavam ser tantas, e tantas eram as humilhagcbes e as
discriminagdes que se recebiam que a vida que se sonhava viver
entre os "nascidos com o sangue azul" - e que se supunha como
espléndida e maravilhosa - na verdade, costumava transformar-se
num terrivel pesadelo, cheio de torturas inomindveis. A Unica
relacdo estavel entre homens nobres e mulheres plebéias era o
concubinato; as mogas do povo - comumente, as mais bonitas -
deveriam servir-lhes de boas amantes e Ihes darem filhos ilegitimos,
gue jamais seriam reconhecidos. N&o estava o mundo cheio de
bastardos que sabiam quem eram 0s seus pais, mas que jamais lhes
deveriam, sequer, pronunciar o nome, em qualquer hipotese, se é
gue tivessem amor a vida?

A jovem tinha ja o travesseiro ensopado de lagrimas e solucava.
N&o era esse 0 futuro que desejava para si; tinha sonhos, queria



casar-se, sim, como qualquer mocga de sua idade, mas que fosse por
amor!... Nao se importava, se fosse pobre ou rico; o que importava
era 0 amor. Havia tantos lares infelizes!... Tantos eram o0s
casamentos feitos apenas por interesses materiais e que, mesmo
antes de se consumarem, j& estavam fadados a infelicidade!...
Chorava havia um bom tempo, esgotara-se, emocionalmente, e
veio-lhe, por fim, o sono pesado. E é, nesse momento, que a alma,
extremamente dolorida e macerada pelo eculeo das provacgfes a que
esta sujeita, liberta-se das amarras do corpo, sai para seu verdadeiro
elemento - o0 mundo etéreo - e, assim, livre dos grilhdes das formas
fisicas, busca, nas paragens espirituais, aqueles que lhe séo afins.

E foi 1& que, a meio de paisagem paradisiaca - imperceptivel e
inimaginavel para a maioria dos que ainda se encontram na carne e
permanecem com os sentidos embotados pelas sensa¢des grosseiras
-, que Stella encontrou a mée, que ja a aguardava, e a recebeu de
bracos abertos. Cobrindo a filha de beijos, convidou-a a sentarem-se
sobre a relva macia. Silentes, ambas olharam, em seguida, para as
alturas e se extasiaram com o céu bordado de miriades de astros
fulgurantes, piscando & nas lonjuras incalculaveis... A moga, entéo,
como uma menininha, aninhou-se ao colo da mae, que a estreitou,
fortemente, junto a si, e Ihe cantou uma cantiga de ninar, enquanto
Ihe afagava os cabelos cor de mel, macios como a mais fina das
sedas. Com indizivel felicidade, a jovem recebeu a docura de tais
angelicais carinhos, que s6 as mées sabem ter nas maos, e o fogo das
terriveis provacbes que lhe calcinavam a alma, pouco a pouco,
gradativamente, amainou-se, até se apagar. Ndo se diziam nada;
apenas, olhavam-se e ficaram assim, mudas; ndo se cansavam de
olhar uma para a outra. Para que as palavras?... Amavam-se e quem
ama nado precisa de palavras...

De manha, ao acordar, Stella estava mais tranquila. Havia sonhado
com a mae, e sempre acontecia assim: quando estava muito triste,
sonhava que a mée tomava-a nos brago e, ninando-a, cantava-lhe
uma cangdozinha para dormir. De repente, lembrou-se de que lhe



poderiam ter colocado as rosas no parapeito da janela e se levantou
para verificar. Abre a janela com grande expectativa e... Sim!... La
estavam elas!...

Apanha o buqué de rosas brancas, que tinha sempre as mesmas
caracteristicas: mais ou menos seis delas, atadas com um grosseiro
cordel de linho; s6 ndo tinham o frescor das que recebia na
primavera; estavam ja& um pouco maltratadas pela temporalidade,
pois se estava no fim do outono, e o inverno, em breve, viria
rugindo como uma matilha de lobos selvagens. Era quase inex-
plicavel o fato de ainda existirem rosas no jardim aquela épocal...
Mas, 0 que importava era o fato de que era uma mulher, e qual
mulher ndo gostava de ser presenteada com flores?... Ali estavam as
misteriosas rosas, adoraveis rosas que lhe alegravam as manhés e a
faziam, ao menos por alguns momentos, esquecer-se de seu
sofrimento. Ou aumenta-lo um pouquinho mais, pensa, ao lembrar-
se de que Marguerite estava para chegar com seu desjejum.

A criada chega minutos depois, mas demonstrou estar pouco
interessada com o0 que se passava no aposento de Stella. Emburrada
e com os olhos baixos, Marguerite mal cumprimentou a outra que a
observava, notando-lhe 0 comportamento incomum. Sequer
demonstrou prestar atencdo as flores que Stella, desta vez, ndo
escondera no armario, mas deixara, propositadamente, sobre a
mesinha.

A criada tinha as fei¢des transformadas: profundas olheiras escuras
emolduravam-lhe uns olhos opacos que, costumeiramente, eram
vivazes e bisbilhoteiros; a boca, normalmente esticada num par de
labios finos, ora encontrava-se arqueada nos cantos, denotando
tristeza e desconsolo. O porte, que sempre mantivera ereto e altivo,
encontrava-se um tanto alquebrado, como se a jovem servigal
carregasse um bom fardo sobre o lombo.

Stella ndo conseguiu atinar com o motivo de tanto alquebra-mento,
de uma hora para outra, e tentou puxar conversa com ela:

- Estas doente, Marguerite?



-Non, mademoiselle - responde-lhe a criada, encarando-a, pela
primeira vez, e a fulminando com um par de olhos terriveis. E,
continua, quase a rilhar os dentes, de tanta raiva: - Je me suis trés
bien!*

Depois sai, mas, antes de deixar o aposento, langa, ostensivamente,
um olhar carregado de 6dio para o buqué de rosas, que jazia sobre a
mesinha, ao lado da bandeja do desjejum. Caminhando pelo
corredor que conduzia a copa, dava passos largos, carregados de
faria, e murmurava para si mesma:

- Sujeitinha fuleiral... Tu e teu amante pagar-me-eis caro, infames!...
Seguir-vos-ei como a mais traigoeira das serpentes, sem tréguas, e,
guando baixardes a guarda, dar-vos-ei minha picada fatal!...
Aguardai-mel...

A tarde, depois de trabalhar horas a fio, no atelié, junto ao pai,
Stella, sem muito animo, dirige-se aos aposentos de Jean-Michel, para
dar continuidade a escultura da herma. O rapaz aguardava-a, com
mal disfarcada ansiedade.

- Ma belle - diz-lhe, gentil -, vejo que estas cansada! Ndo preferes
deixar isto para amanhd?... Olha, fago-te um convite!l... N&do queres
cavalgar comigo?... Poderemos ir até Sainte Marie Madeleine... Acho
gue nem conheces a nossa aldeia direito!...

Stella, a principio, espanta-se com o convite do rapaz; entretanto,
estava de fato muito cansada e reflete, por alguns instantes, na
proposta. Que mal haveria em cavalgar com ele? Estava mesmo
precisando sair um pouco para o campo aberto. Ha quanto tempo
nao fazia isso? E, além do mais, o outono ja se findava, e os
primeiros ventos frios, prenunciando a chegada do inverno, ja
comecgavam a soprar com mais insisténcia.

- Convenceste-me!... Vou cavalgar contigo!.. - exclama ela,
desanuviando o olhar. E, prossegue: - Se me deres quinze minutos
para trocar de roupa...

(1) "- N&o, senhorita (...) - Eu estou muito bem!", em francés.



Meia hora depois, voltam a encontrar-se, devidamente trajados para
equitacio.

- Estas linda de amazona, Stellal... - diz-lhe Jean-Michel, elogiando-
lhe o traje. E, continua: - Deixei para eu mesmo dar as ordens para
0s cavalaricos prepararem 0s animais, pois assim posso mostrar-te,
também, parte do haras, enquanto concluem o arreamento das
montarias.

Stella nunca havia ido até as estrebarias e sequer imaginara quao
grande eram as instalagdes.

- Teu pai deve possuir algumas centenas de animais confinados
aqui, ndo? - pergunta a jovem.

- Sim, e das melhores estirpes da Garonnel... Tu veras que belos
animais, minha caral... - responde ele e, percebendo que a moca
interessava-se por algo que ele possuia, continuou, animando-se: -
Alegra-me saber que gostas de cavalgar!... Ah, se tivesse imaginado
gue apreciavas a equitacao!...

- Sempre gostei de cavalgar! - exclama ela, vivamente interessada
pelo assunto. - Na Italia, quando era menina, ganhei um cavalo de
papai e 0 montava sempre, pelos campos. Depois que cresci e que
comecei a trabalhar, tive de deixar essa paixdo de lado.

Ao verem seu senhor gque se aproximava do local, varios cavalarigos
puseram-se a procurar, afoitos, pelo responsavel pela coudelaria.
Charcot achou-o a curar o umbigo de um potro recém-nascido:

- Tonton, o jovem conde e uma moca estdo vindo para cé!... E bom
ires recebé-los!

O coudel levanta-se e se dirige para a entrada do pavilhdo dos
cavalos de montaria. O coracdo principia-se-lhe a bater descom-
passado, e subito tremor toma conta de suas pernas. Era elal...
Queria ir ao encontro de seu senhor, mas se sentia chumbado ao
solo. Desejava mover-se, entretanto as forcas, inopinadamente,
fugiam-lhe, e as pernas ndo lhe obedeciam. Contrariado com a
atitude toleirona do cavalarico e acostumado com a criadagem a



lamber-lhe o tacdo das botas, Jean-Michel aproxima-se do rapaz e,
arrogantemente, diz-lhe:

- Quero gque prepares, imediatamente, Valet d'Or para mim e Chlde
para a senhorita!

O coudel Antoine sente um rubor intenso queimar-lhe a face. Como
poderia supor que ela viria ali naquele dia?... O tdo sonhado
encontro, cara a cara, com a jovem, fé-lo apatetar-se. Charcot, o
companheiro cavalari¢co, cutuca-o, e ele parece acordar daquele
momentaneo e inesperado arroubo.

- Perdao, Exceléncia... - conseguiu por fim balbuciar -, mas Chlde
pariu, hd apenas trés dias, e nao seria bom cavalga-la por
enquanto...

Tinha os olhos fixos na ponta das botas sujas de estrume e sentia as
orelhas queimando. A repentina timidez que o acometia impedia-0
de encarar a moca e 0 seu amo. Entretanto, sabia que ela o olhava. E,
Stella olhava com curiosidade para aquele rapaz, em quem nunca
reparara antes, e sente vontade de rir. Achou engragcado o modo
como ele, de repente, parecendo fazer um esfor¢co sobre-humano,
conseguiu encara-la. Sentiu vontade de brincar com o jeito timido
dele e, quando os olhares cruzaram-se, e sem que ela esperasse,
deparou-se com um rosto bem-feito, amorenado, tostado pelo sol e
enfeitado por um par de olhos profundos, marrom-escuros e
emoldurados por sobrancelhas negro-brilhantes, retas e um
pouquinho espessas, que denotavam a seriedade do carater e a
sinceridade das emoc¢bes que demonstrava; o nariz, correto e reto,
terminava ligeiramente afilado; a boca, ndo muito grande, formada
por ldbios ndo muito carnudos, demonstrava que 0 mogo era pessoa
equilibrada e pouco propensa a arroubos de sensualidade.

Stella ndo soube por que, mas se sentiu tocar por algo estranho e
magico, a vista daquele homem simples e mal vestido, que
permanecia, ali, diante deles, numa atitude patética, mas, ao mesmo
tempo, hilaria.



De repente, a voz rispida de Jean-Michel quebra aquele instante
cheio de encantamento, em que ambos mergulhavam um nos olhos
do outro.

-Avia-te, imbécile! - diz-lhe o jovem conde, com a voz carregada de
ironia. - Se Chléé ndo se presta a cavalgar, prepara, entdo, a tua
mael...

A ofensa mordaz que lhe dirige o conde fa-lo, com um sobressalto,
retornar a realidade. E, desviando rapidamente seu olhar dos olhos
da jovem, diz:

- Parfaitement, Monseigneur!... Prepararei Phoebe para a senhorita
montar!

E, chamando o companheiro, somem-se os dois para o interior do
pavilhdo, tratando de selar os animais, 0 mais depressa possivel.
Stella sabia que o coudel também sentira algo diferente, quando
seus olhares cruzaram-se e se prenderam um no outro. "Que bo-
bagem!... Ele ndo passa de um reles servigal!l..." O pensamento vem-
lhe a mente, como a justificar um outro que ji& comecava a
incomoda-la: encantara-se com o jeito timido do rapaz!

Jean-Michel convida-a a adentrarem o pavilhdo, pejado de animais
de montaria, um mais bonito que o outro, e, ciceroneando-a por
entre as baias, descrevia-lhe as vantagens da raga que criavam,
havia ja algumas geragdes. Stella, amiude, levantava a cabeca, com o
intuito de avistar o local onde se lhes selavam as montarias;
entretanto, sua estatura ndo lhe permitia ver, mesmo que,
disfarcadamente, vez ou outra, algasse-se a ponta dos pés.

Por fim, vinte minutos depois, ouvem 0s passos de Antoine que
vinha Ihes anunciar o término do servigo e que as montarias ja lhes
estavam a disposicao, a entrada do pavilhao.

Stella olha-o com o rabo dos olhos e percebe que, agora, o0 rapaz
encontrava-se um pouco mais seguro. Ele, entdo, sorri, marota-
mente, ao pilha-la espiando-o de soslaio.

Desta vez, quem se ruborizou foi ela. Decidida, puxa Jean-Michel
pelo braco, dizendo-lhe:



- Allons, mon chéri!* J4 se faz tarde!

Jean-Michel auxilia-a a montar Phoebe; depois, monta Valet d'Or e
saem ambos, trotando ligeiro. Antes, porém, de dobrar um angulo
de parede que lhe ocultaria a visdo da cavalarica, Stella volta-se e, la
no meio do péatio de pedras, diante do pavilhdo, de pé, com ambas
as maos espalmadas aos flancos, estava ele - o rapaz de olhos doces
e singelos - com um largo sorriso a iluminar-lhe o rosto moreno. O
vento fresco daquela tarde de final de outono brincava com
algumas mechas de sua negra cabeleira constantemente revolta...

X1

Regressando a Saint Michel

O sol j& estava prestes a se pér no horizonte, quando Vincent freia
seu extenuado cavalo sobre um outeiro. Havia cavalgado,
ininterruptamente, durante muito tempo, e, la a frente, impassivel,
no meio da planicie, erguia-se a imponente construgdo da abadia.
Observa, melancolicamente, os altos muros de pedras cinzentas; o
telhado, manchado de escuro pela incleméncia do tempo, e a torre
do campanario, erguendo-se, arrogantemente, para o céu. Estava de
volta e se lembra de quando contemplara, pela primeira vez, aquela
tétrica edificacdo, e o subito mal-estar que ela lhe causara. Quase
seis anos ja se haviam passado desde aquele terrivel dia!... Na outra
vez, a ansiedade e o medo, gerados pelo desconhecimento do que
iria encontrar por detrds daqueles muros, atormentavam-no; porém,

1"- Vamos, meu querido!", em francés.



no presente, a situagdo era diferente, pois voltava com o documento
gue o credenciava como abade daquela confraria. Nao sentia
tristeza nem alegria por regressar aquele lugar; emocionalmente,
encontrava-se morto e, continuar vivendo era-lhe um fardo quase
insuportavel.

Cutuca, entdo, o animal com as esporas e desce para a planicie, sem
pressa, com o fresco vento do final da tarde batendo-lhe nas faces.
Minutos depois, no gabinete abacial, encontra Henri de Vanois, o
abade temporaério, que substituia o fujdo Jean du Morel. O monge, ao
ver Vincent chegar, abre um largo sorriso e corre a abracga-lo:

- Irméo Vincent!... N&o imaginas o quanto folgo em recebé-lo de
voltal...

- Deveras?!... - responde-lhe Vincent, brincalhdo. E, depois de
abracar o amigo, diz, piscando-lhe um olho, maliciosamente: -
Queres dizer que essa cruz que carregas ai em teu pesco¢o de-
sagrada-te tanto assim?

- Tu ndo sabes o quanto pesa esta cruz, meu caro!... - exclama
Vanois, cheio de desolacéo.
-Acho que terei de saber, quer queira ou ndo, meu caro!... - diz

Vincent e exibe ao outro o documento episcopal com sua nomeacéao
para o cargo.

Henri de Vanois p6s-se a ler, com profunda atengdo, o papel-cartéo,
escrito com caligrafia caprichada, e era notorio o quanto o seu rosto
ia desanuviando-se, a medida que tomava ciéncia do conteddo da
carta. Em seguida, olha para o companheiro, retira a cruz abacial do
pescoco e a coloca no de Vincent. Depois, ajoelhando-se diante do
amigo, beija-lhe a méo, em sinal de obediéncia.

Tomado de forte emocéo, Vincent nada consegue dizer. Apenas, faz
0 companheiro erguer-se e o abraga forte, osculando-o, a seguir, em
ambas as faces.

Henri, também emocionado, tenta fazer pilhéria:

- Exceléncia, cuidado para nado te curvares ao peso delal... -diz,
apontando para a cruz que ora brilhava no peito de Vincent.



Disfarcadamente, o novo abade enxuga uma lagrima que lhe rolara
face abaixo e diz:

- Sei que ela ndo me serd leve, meu bom amigo!... E, a proposito,
espero que tu permanecas no secretariado geral!

- Se assim o queres, ficareil... Mas, advirto-te: os dois larapios
deixaram nosso cofre limpo!... E, olha que tinhamos boa quantia que
nos sobrara da venda da safra passada!

- Quanto a isso ndo te preocupes, pois 0 bispo esta a par de tudo e
nos prometeu ajuda até a venda da proxima colheita. Com o0s
ladroes fora daqui, as coisas tomardo outro rumo!.. Eu te
prometo!... - exclama, veemente, Vincent.

- Nao sei... - responde, pensativo, o outro. E, prosseguindo: -Se nao
sabes, é bom ficares bem alerta, pois ha alguns irmaos da contraria
do subterraneo que gostavam muito de Jean du Morel. Embora
aquele velhaco tenha-lhes dado o bolo, ao apostatar, seus antigos
amigos permaneceram entre nés!... Ndo temes que possam querer
vingar-se de ti?...

- Sim, e sei quem séo - responde Vincent -; entretanto, por ora, ndo
posso fazer nada contra eles, e 0 melhor que faco € cuidar-mel!...

- Tu desmontaste uma quadrilha que assaltava os cofres da abadia,
e acho que ndo te deixardo impune!l... Essa gente costuma ir a
forral... - observa, preocupado, o outro.

Em seguida, Henri de Vanois relata ao recém-chegado, longa e
detalhadamente, os acontecimentos ocorridos durante a sua
prolongada auséncia. Depois, quando ja estava quase anoitecendo,
Vincent deixa Vanois e sai a percorrer, sozinho, os diferentes pontos
da confraria, e uma ponta de satisfacdo invade-lhe a alma, quando
seus governados, ao depararem-se com ele, que ora envergava a
cruz de comando, faziam-lhe ligeiras reveréncias, e 0S monges mais
idosos, acostumados a outros modos, ajoelhavam-se diante dele,
tomavam-lhe a méo, beijavam-na e o chamavam de "Exceléncia".
Finalmente, voltava a um ponto mais alto e era delicioso ver as



cabecas curvando-se a sua passagem. intima satisfacdo invadiu-o, e
jd comecava a gostar da nova situacao.

Mais tarde, Vincent procura por Pére Jérdme, pois estava ansioso para
revé-lo. Vai encontrar o mestre na enfermaria, cuidando de alguns
monges acometidos de forte gripe que grassava entre os internos. O
velhote, ao vé-lo assomar a porta, abre-se em sorrisos e faz pilhéria,
ao notar-lhe a cruz abacial:

- Habemus Papam!.. ! - diz, tracando no ar uma cruz, diante de
Vincent. Em seguida, dispara uma gargalhada, abre os bracos e
espera o abrago do amigo.

Abracam-se, efusivamente, e Vincent sentiu como era bom ter de
volta agquele abraco paternal, cheio de ternura. Eram almas afins,

ndo restava a menor duavida e, entre criaturas que se amam, é
sempre uma delicia o reencontro, ap6s longa separacéo.

- Entdo ele Ihe deu a cruz, hein?... - diz Pére Jérébme, cruzando os
bragos e se afastando um pouco para observar melhor a figura do
amigo, que se inchava de orgulho ao exibir, ostensivamente, a cruz
abacial.

- Brinco contigo, Pére Jérébme... - diz Vincent, sentando-se e
segurando a cabega com ambas as méaos, pois a sentia como se
pesasse uma tonelada. Depois, murchando como um bal&o inflado
gue, de repente, recebesse uma alfinetada, continua: - Tu sabes que
nao tive escolha e ndo me agrada muito carregar mais este peso!... A
principio, veio-me a passageira euforia de que pudesse ser feliz,
recuperando o antigo prestigio que me foi usurpado por aquele
miseravel!... Entretanto, agora, vejo que ndo passo de um morto-
Vivo e que ndo existe mais felicidade para mim, onde quer que eu a
procurel...

Pére Jérome sente d6 do amigo e se aproxima; enlaca-lhe, terna-
mente, a cabeca, com ambas as maos, e a atrai a si. Ao perceber que
ele chorava, principia a afagar-lhe, paternalmente, os cabelos

revoltos e, precocemente, meio tintos de branco.
(1) "- Temos papa!...", em latim



Seu velho coragdo amava-o; era o filho que né&o tivera. Sentiu que o
amargor nas palavras de Vincent era verdadeiro; emite, entdo, longo
suspiro ao pensar no quanto lhe era penoso e dificil tentar
ressuscitar o coragdo morto de um homem que ainda teimava em
permanecer Vvivo...

* * * * * * *

No castelo de Clairmont, Stella acorda com o forte clangor das
trompas da torre de vigia, anunciando a chegada de forasteiros. Era
bem de manhézinha, ainda, e os primeiros albores da manha apenas
tingiam de cor de rosa o céu de fim de outono.

Curiosa, abre uma fresta da janela para bisbilhotar quem é que
chegava ao castelo e, de inopino, profunda estupefacdo toma conta
de si, ao divisar, dependurado, perigosamente, no parapeito de sua
janela, nada mais nada menos, que o0 seu misterioso admirador a
colocar-lhe, sorrateiramente, um buqué de rosas!

Subita exclamacdo de espanto escapa-lhe dos labios, ao certificar-se
de quem era ele, quando, pilhado com a méo na boca da botija,
levanta o rosto e a fita, ndo menos surpreso que ela, ao ser
surpreendido ali:

- Toi?!... - exclama Stella, saindo-lhe a voz como num sopro rouco. -
N"est-ce pas possible!..2

- Pardon... mademoiselle!... - balbucia ele, corando até as orelhas e,
baixando um par de olhos envergonhados, murmura baixinho: - Je
quitte...?

Tolhido pela forte emocéo e pelo inesperado, tenta voltar, mas sente
gue estava, perigosamente, balancando-se no ar, segurando-se
apenas com uma das maos ao parapeito da janela.

(2) “-Tu?\... (...) - N&o é possivel'...", em francés.
(3) " - Perddo... senhorita... (...) - Eu estou saindo...", em francés.



Stella estava espantada com a audacia ¢ a coragem dele. A priori,
teve impetos de xingé-lo, de empurré-lo, para que se espatifasse nas
pedras do pétio, 1& embaixo. Depois, ao deparar-se, de novo, com
aqueles olhos singelos, sentiu-se estremecer de emocao e, num gesto
inesperado, estende-lhe as méos, dizendo:

- Queres matar-te, maluco?... Vem, sobe!...

O coudel hesita um pouco, olhando-a um tanto desconfiado; mas,
em seguida, estende-lhe uma das maos que a moca segura
fortemente, auxiliando-o a galgar o parapeito da janela e a saltar
para dentro do aposento.

Um pouco ofegante pelo esforco despendido, Antoine, plantado ali
diante dela, sentia o cora¢do batendo tdo forte que parecia sair-lhe
pela boca aflante. Nao ousou encara-la de frente, mas a olhava,
furtivamente, por entre o cenho, que mantinha abaixado. Stella, a
seu tumo, passado o assombro inicial, mal sustinha o riso em vé-lo
ali, a sua frente, tentando esconder, as costas, as flores que,
miraculosamente, conseguira trazer consigo, apés a peripécia de
saltar para dentro do quarto.

- Et alors, mon garcon, qu'est-ce que dis-toi de ce-1a?...# -diz-lhe Stella,
cruzando os bragos e fingindo certa indignacdo, como se esperasse
uma explicacéo para aquele ato ousado.

Meio sem jeito, Antoine levanta os olhos e a fita. Novamente, ao
cruzarem-se 0s olhares, da-se a explosdo magica de encantamento
gue costuma emoldurar o reencontro de duas almas que ja se
amavam muito, desde priscas eras. De repente, o rapaz torna-se
senhor de si, encara-a, sorrindo com um jeito que a encantou, e ela
sente, entdo, ligeira vertigem, e as pernas traquejarem. Engracado,
como antes nunca sentira aquilo diante de ninguém!.. Entretanto,
aquele rapaz desconhecido que a encarava extasiado, como se
estivesse diante de uma visado mirifica,

(4) “— E agora, meu rapaz, o que dizes sobre isso?...", em francés.



fazia-a sentir-se tdo fraca, tdo impotente para reagir!

Ele, entdo, sorrindo sempre, todo encantado por té-la ali téo
proxima, diz, agora, sem dar quaisquer mostras de encabulamento:

- Moi-je les porte pour toi!...5

As maos estendidas oferecem-lhe o buqué de rosas brancas, s6 que,
desta vez, um pouco machucadas e algumas estavam até meio
despetaladas pelos maus tratos que ele, estouvadamente, oca-
sionara-lhes na malfadada empreitada.

Profunda ternura entdo invade o coracdo de Stella ao ler, no
recondito daqueles olhos brilhantes, o vero amor que Ihe devotava o
rapaz, aparentemente, rustico, mas que, na realidade, era gentil e
cavalheiresco como o mais nobre dos principes!... Recebe, com
delicadeza, as rosas que ele Ihe passa, sem se desviarem o olhar, um
s6 instante. Eles ndo sabiam, ou melhor, ndo podiam lembrar-se de
gue estavam fortemente atados um ao outro pela indissolubilidade
dos lagos do compromisso que se fazem as almas afins - no mundo
em que vivem 0s espiritos - de amarem-se, de auxiliarem-se,
mutuamente, para juntas, galgarem as alturas, rumo a angelitude!
Stella aconchega as flores junto ao colo e as abraga com carinho; em
seguida, beija-as com delicadeza, aspirando-lhes o perfume. E ele,
gue caira de joelhos diante dela, ria-se de felicidade!... Como se
rial... E, seus olhos faiscavam tanto, quais os de um menino, que
houvesse acabado de ganhar o brinquedo de seus sonhos....

Por quanto tempo ficaram assim, olhando-se, aprisionados um
dentro dos olhos do outro, ndo se sabe; mas, leves batidas a porta
vém quebrar o encantamento daquela hora, e Stella diz-lhe,
preocupadamente:

- E Marguerite que me traz o desjejum!
E, como se, de subito, inesperada ducha de dgua gelada fizesse-0
acordar daquele devaneio hipndtico, Antoine, lépido como uma

lebre, salta para a janela e, perigosamente,
(5)"- Eu as trago para til...", em francés.



pde-se a descer de volta, pela parede, ao pétio 14 embaixo.
Marguerite entra e cumprimenta Stella, fria e secamente. Sem encarar
a outra um so instante, a criada depde a bandeja com o desjejum
sobre a mesinha e deixa o quarto, rapidamente. Stella, entdo, volta-
se e, afoitamente, espia através da janela. La embaixo, plantado no
péatio de pedras quadradas, Antoine vé-a assomar a janela e, como se
j esperasse por aquilo, eshoca largo sorriso e lhe envia um beijo
pelo ar. Ela Ihe sorri de volta, cimplice pela maluquice engendrada,
e meneia a cabeca, como a lhe dizer: "Como és maluco!..."

"Adoravel maluco!" O pensamento ndo lhe saia da cabeca.
Recostada a parede do quarto, s6 entdo se deu conta de que ainda
vestia a camisola de cambraia, e que 0 rapaz vira-a em trajes de
dormir. O sorriso de Antoine, singelo e maroto a0 mesmo tempo,
perseguia-a. Sequer tinha vontade de comer ou de vestir-se. S
gueria ficar ali, lembrando-se de como se sentira bem junto aquele
rapaz.

Mais tarde, encontra o pai no atelié. Don Lorenzo nota-lhe a
felicidade e Ihe pergunta com ar brejeiro:

- Ah, signorina contessa, queres dizer que andaste sonhando con il tuo
contei.®

Pensa rapido, pois ndo podia dizer ao pai sobre o que acontecera
naquela manhd e que também j& sabia quem a vinha presenteando
com flores. Mente ao pai:

- Non, papé!... Sonhei com mamae...

Uma nuvem de tristeza parece apagar, ligeiramente, o brilho dos
olhos do velho escultor. Com a voz um pouco embargada, pergunta
afilha:

- Sonhaste com ela, entao?...

- Sim, pap4, mas ndo me lembro do sonho, na integra. Entregam-se
ambos a tarefa que lhes competia; entretanto,

naquela manh@, para Stella estava dificil concentrar-se no que fazia.

(6) "-Ah, senhorita condessa (...) com o teu conde!...", em italiano.



Mantinha os olhos parados, perdidos no vazio, fato que chamou a
atencéo do pai.

- Che cosa ¢ "e.figliola mia?...’Estés téo estranha hoje!...

- N&o h& nada, papa!... - responde Stella, sorrindo-lhe, meigamente,
e continua, tranquilizando-o: - Deve ser a lembranca de mamée que
me deixa assim...

Don Lorenzo sabia que ndo era aquilo. Conhecia bem sua menina, e
s6 podiam ser coisas do coragdo, atormentando-a de novo. Depois
de curto siléncio, puxa conversa com a filha, tentando sondar-lhe a
alma:

- Soube que andaste cavalgando com o jovem conde por ai... Stella
cora, ligeiramente, ri um riso sem jeito e declara:

- Ah, papa, que bobagem!... S6 quis ser gentil com Jean-Michel!...
Nada mais!...

- Ele ainda continua insistindo muito em fazer-te a corte? -
pergunta-lhe o pai.

- Sim, pap4, mas nao lhe tenho dado qualquer esperanca, pois, entre
mim e ele, ndo ha a minima possibilidade de relacionamento -
responde ela. Depois, olhando fundo nos olhos do pai, continua
com voz firme: - Ndo amo Jean-Michel e jamais me casarei com
alguém a quem ndo ame, simplesmente, para contentar quem quer
gue seja, ou 0 que seria pior: apenas para tornar-me uma con-
dessal... Ndo, papd, decididamente, vejo o amor entre duas criaturas
como a manifestacdo maior da presenca de Deus em ndés; se 0s
casamentos se fizessem apenas por amor - livres da abjeta nédoa do
interesse - garanto-te que bem menos pessoas infelizes teriamos
neste mundo!... V& quantos lares se desfazem, vitimados pela
traicdo ou até mesmo pelos crimes mais aviltantes, apenas que nao
se alicercaram no sentimento mais puro ¢ nobre que uma pessoa
pode oferecer a outra: 0 amor!... Se ndo puder escolher o0 meu amor,

(7) "- O que é que h4, filhinha minha?...", em italiano.



prefiro intenar-me num convento e dedicar o resto de meus dias
servindo a Deus, de forma digna e honrada, a sujeitar-me aos
caprichos de uma escoria corrompida e depravada que ainda tem o
desplante de se considerar acima das demais criaturas!

Don Lorenzo olha-a, sério. Ndo supunha que a filha estivesse tdo
amadurecida a ponto de expor-lhe tais idéias! A autenticidade nas
palavras dela calou-lhe fundo na alma, c ele silencia. N&o voltaria a
carga, pelo menos naguela tarde, ou ela seria capaz de deixa-lo ali,
falando sozinho! Conhecia-a, € ela era firme em seus propositos.
Tentando deixar o pai novamente a vontade, pois sente que ele se
calava, meio ressabiado com o que ela lhe havia dito, Stella
pergunta-lhe:

- Sabes quem chegou, bem de manhé&zinha, ao castelo?

- Sim, o conde e seu sobrinho estéo de volta.

A jovem suspira aliviada. Agora, possivelmente, com a chegada do
primo, Jean-Michel iria deixa-la em paz! Seu companheiro de
patuscadas estava de volta e, certamente, nem iria mais se importar
com ela, com tantas aventuras faceis que havia em toda a parte.
Poderia, doravante, dedicar-se a propria vida, sem ter aquele
melifluo conquistador, sempre por perto, a desferir-lhe galanteios
insuportaveis. Entretanto, restava ainda um empecilho a sua total
libertacdo daquele pulha: ndo lhe terminara a herma. Mas,
felizmente, faltava-lhe pouco para encerrar o trabalho e jurava a si
mesma que trabalharia dobrado para terminar tudo o mais depressa
possivel.

A noitinha, ap0s o jantar, vai a biblioteca para apanhar um livro e
tem a infelicidade de encontrar Jean-Michel, quando atravessava um
saléo.

-Aonde vais, borboleta? - pergunta o rapaz, abordando-a com olhos
ldbricos.

- Apanho um livro na biblioteca - responde Stella, encarando-o com
naturalidade, mas sem qualquer emogao a voz.

- Acompanho-te - diz Jean-Michel, notando-lhe a indisfargavel frieza.



A biblioteca estava as escuras; Stella, tateando, procura a pederneira
e o fuzil sobre um guéridon e acende as velas de um castical, e uma
luz amarelada invade o recinto, transformando o rosto de ambos em
maéscaras brancas, lisas e disformes, com expressdes indefinidas,
reduzidas a simples borrdes.

Jean-Michel aproxima-se dela e Ihe toma as méos.

- Nao foste procurar-me hoje...

Stella sente-lhe, a proximidade, o hélito quente, a respiracdo
ofegante. A seguir, ele tenta abracé-la, parecendo querer devora-la
com os olhos Umidos de tanta cobica. A jovem, soltando-se, afasta-
se um pouco e finge procurar um livro na estante, repleta de
volumes ricamente encadernados em couro vermelho e com
inscricBes douradas as lombadas. Aleatoriamente, apanha um livro
na prateleira, folheia-o, displicentemente, e responde:

-Achei que estivesses ocupado com teu primo...

-A volta de Maurice-André ndo impede que continues a herma. Ou
pretendes deixa-la, assim, incompleta?

Stella mira-o nos olhos e diz resoluta:

- Firmei um compromisso contigo e pretendo cumpri-lo! -depois,
fecha o livro que mantinha aberto na palma da mao, coloca-o sob o
braco e, pronta para sair, completa, destacando bem as palavras: -
Somente isso, Monsieur le comte, somente isso!...

Resolutamente, sai da biblioteca, deixando-o embasbacado e
parado, feito um idiota, na semi-obscuridade da sala. Depois,
caindo em si, Jean-Michel sai ao encal¢co dela, mas ela j& havia
desaparecido na penumbra dos corredores do castelo. Profunda-
mente irritado, murmura entre dentes:

- Pagar-me-é&s caro a insoléncia, atrevidal... - e um lampejo de raiva
passa-lhe pelos olhos azuis.

J& no quarto, Stella ainda fremia de revolta. "Atrevido!... Acha que
sou uma rameira qualquer como essas com quem estéd habituado a
divertir-se!", pensava enfurecida.



Tentou ler, mas o 6dio por Jean-Michel fazia-a bufar de indignagéo e
tinha ganas de apunhala-lo. Entre acessos de raiva, pensava: "Se
ousar molestar-me, mato-o!"

Nao consegue dormir. Entdo, levanta-se e abre a janela. Depara-se
com uma noite escura, de céu fechado, e um vento frio soprava,
prenunciando a chegada do inverno. la fechar a janela e se voltar
para o interior do aposento, quando divisa, 1& embaixo no patio,
uma figura envolta numa capa. Subito, o coracdo bate-lhe forte.
Seria ele?... Projeta-se, para fora da janela, um pouco mais, para
observar melhor e, o outro, & embaixo, acena-lhe uma mao.
Conhecia aquele jeito de acenar!... Era elel...

- Maluco!... - murmura baixinho e lIhe acena de volta. Depois,
repentino pensamento sobrevém-lhe. Faz-lhe um sinal

para que a aguardasse. Rapidamente, calga os sapatos e apanha
uma capa de 1a. Ninguém a veria sair aquela hora. Abre a porta,
com cuidado, e sai para o corredor. Toda a ala em que se encontrava
estava mergulhada na penumbra, e nenhum ruido se ouvia. A
maioria dos que ali moravam ja dormiam. Entdo, caminhando na
escuriddo, com passos leves, deixa o castelo e vai para o pétio
fronteirico, saindo por uma porta lateral que consegue abrir, sem
fazer muito ruido.

Antoine ja a aguardava do lado de fora e a recebe com um largo
Sorriso:

- Que bom que vieste!

- Es o mais maluco que ja conheci até hojel... - diz-lhe ela,
achegando-se a ele, de forma tédo natural, como se se conhecessem
havia anos.

- Vem, saiamos do vento! - convida Antoine, tomando-a pela méo e
a guiando atraveés da escuridao.

-Aonde me levas? - pergunta-lhe ela, num cochicho.

- A esta hora, maman ja fez o pdo, que ainda deve estar bem
guentinhol... Quero que tu o proves!



De repente, Stella lembrou-se de que sequer Ihe sabia 0 nome e se
riu. Em alguns minutos, estavam diante de uma casinha de pedras,
gue ficava no limiar do jardim interno do castelo. Havia luz la
dentro:

- Moro aqui! - diz-lhe ele, sorrindo, com o maior orgulho, e a
encarando com um par de olhos brilhantes de felicidade.

Stella leu, entdo, nos olhos dele, tanta simplicidade, como nunca
havia visto antes, e s6 ai percebeu que ainda estavam de maos
dadas. Sorriu-lhe de volta, enquanto entravam na casa.

- Tonton?... - ouve-se a voz da mae 14 de dentro.

- Moil... - responde ele para a mée. E, voltando-se para Stella: - Vem,
ela adorara ver-te aqui!

Adéle Jouvenchy, a mae, espanta-se ao ver o filho que trazia consigo a
linda moga, conduzindo-a, delicadamente, pela méo.

- Tonton!... Oh, mademoiselle, excusez-moi!.. - balbucia a mulher,
timidamente, ao deparar-se com tdo brilhante jovem em sua
cozinha. E, censurando o filho com o olhar, diz: - Ndo me disseste
gue trarias visita!...

-Ah, maman, Stella ndo é visita, ndo; apenas queria mostrar-te como
ela é belal... E, também que provasse de teu ch4 com o pé&o!... Ja o
aprontaste?

- Pardon, Madame, mas ndo vos queria dar trabalho a estas horas... -
diz Stella, desculpando-se.

- Nao é trabalho, ndo! - apressa-se em dizer o rapaz, cheio de
contentamento. E, apontando uma cadeira, diz para a moca: -Senta-
te, enquanto maman prepara-nos o cha!

Sentam-se ambos a tosca mesa da cozinha, enquanto Adéle prepara
o ch& no fumarento fogdo de pedras. Olhavam-se, rindo um para o
outro, como se fossem duas criangas. Que doce envolvimento
sentiam!... N@o se diziam muita coisa, apenas se olhavam c se
sorriam, achando graca um do outro.

Adéle olhava-os, a furto, com o canto dos olhos, estranhan-do-lhes o
comportamento vivaz. Sera que o filho e a jovem escultora estariam



mantendo um relacionamento?... A atitude de ambos estava
cheirando-lhe mais que simples amizade. E, dai a pouco, servindo-
Ilhes o chd com o pdo que acabara de tirar do forno, pensava: "Ah, se
Margot pilha-os nesta alegrial...”

Os enamorados bebericavam o cha fumegante e se embebedavam,
um no olhar do outro. Riam-se e pouco falavam, enquanto
mordiscavam pedacos de pdo. Adele, alegando cansaco e 0 avancado
das horas, desculpa-se e se recolhe para dormir, deixando-os a sos,
na cozinha. L4 fora, o vento assoviava forte, e os dois nada
percebiam o que acontecia ao redor de si; apenas se olhavam,
sentiam-se, deixando que a emocao falasse por ambos. A luz da
candeia bruxuleava, como se dancasse um balé de bébados, ora
guerendo apagar-se e ora, reavivando-se, ganhava vida e langcava
um clardo mais forte no ambiente.

- Sequer sei 0 teu nome... - diz-lhe Stella, num sussurro, quando ele,
tomando-lhe a méo, enlagcou seus dedos aos dela e os apertou
fortemente.

- Antoine... - responde-lhe ele, fazendo surgir os dentes ar-
redondados e brancos. Depois, abrindo um sorriso mais amplo,
continua, como se soprasse, delicadamente, as palavras, ao invés de
articula-las: - Mas, parati, sou Tonton...

O tempo passava, e eles se apertavam as maos, tdo fortemente,
como se quisessem fundi-las, toma-las uma a extensao da outra.

- J& se faz tarde; preciso ir... - diz Stella, por fim, lancando fundo
suspiro, como se, contrariada, despertasse de um lindo sonho.

- Né&o! Fica um pouco mais!... - exclama Antoine, levantando-se e
tentando reté-la.

Num atimo, Stella j& estava nos bragos dele, e ele a apertava tanto,
guase a sufocé-la, tamanha era a emog¢do que os dominava. Sentiu-
lhe, entdo, os musculos dos bragos - fortes, como duas imensas
tenazes de ago - prendendo-a, e subita zonzeira perpassou-lhe,
momentaneamente, a cabeca. Quis soltar-se, mas era tdo bom o que
sentia que se rendeu e, quando ele Ihe esmagou os labios com um



sofrego beijo, ela ndo relutou, ndo opds qualquer resisténcia, apenas
sentiu um delicioso sabor invadindo-lhe a boca...

E, assim ficaram, tdo fortemente jungidos um ao outro, que nao se
notava nenhuma descontinuidade entre ambos. A noite avancou, e
eles ndo perceberam; era quase dia quando, relutantemente, Stella
predispds-se a deixa-lo.

No dia seguinte, ao acordar, Stella pareceu reentrar num sonho:
lembra a noite anterior, e doce enlevo envolve-a. Vem-lhe, entéo, a
mente, a figura de Antoine, tdo masculo, tdo protetor - e ele parecia
estar ali diante dela - tdo forte ainda lhe sentia a pressédo dos
musculos, no interminavel abraco a que se entregaram, por horas,
no siléncio e no aconchego da cozinha do simplissimo lar dos
Jouvenchy.

Agora sabia como era quando uma mulher gostava, verdadei-
ramente, de um homem, e quéo diferente era daquilo que sentira
por Jean-Michell... O jovem conde infundia-lhe inseguranga,
incerteza e até medo; ndo sentia prazer cm estar em sua companhia,
e ndo achava interessantes as coisas que ele lhe dizia. J& com
Antoine, as coisas eram diferentes: gostava de estar com ele, achava-
o divertido, tinha um jeito de olhar que a encantava e, mesmo que
nao se dissessem nada, sé pelo simples fato de estarem juntos, ja
valia a pena. Amava Antoine e tinha a certeza de que ele também a
amava, com 0 mais puro dos sentimentos! E, o que era mais
importante: respeitava-a acima de tudo!

Passa o dia no atelié, ao lado do pai, fazendo o maior esforco para
nao se trair. Tinha um ar de felicidade tdo grande que havia horas
em que se sentia sufocar; era-lhe extremamente dificil fixar-se no
trabalho, pois a figura do amado teimava em invadir-lhe o
pensamento, roubando-lhe a concentracdo. No intimo, dialogava
com a imagem do rapaz e, brincando, dizia-lhe que a deixasse, que
Ihe desse uma trégua... Pobre criatural... Agora sabia o quanto as
coisas do coragdo apresentam-se espantosamente incontrolaveis e



como ndo costumam obedecer nem aos ditames da mais comedida
razao!

A tarde caia e, muito triste, Stella pensava que, infelizmente, dali
apouco teria de ir ao encontro de Jean-Michel que, fatalmente, a
aguardaria para a continuidade da escultura.

- Pensei que ndo viesses... - diz o jovem conde, mal disfar¢cando a
ansiedade, ao vé-la surgir a porta de seu quarto.

- Ndo ha que se desesperar, meu caro! - diz-lhe ela, encarando-o,
séria. - N@o te prometi terminar o servi¢o?... Fica tranquilo, que
cumprirei a minha parte.

Em seguida, pbe-se a trabalhar, resoluta e decididamente, olhando
para Jean-Michel com olhos Firmes, e se percebia que ela enxergava
diante de si apenas um modelo, nada mais.

O rapaz percebe a frieza que ela fazia questdo de deixar clara e se
sente humilhado. Engole seco por varias vezes e mantém o cenho
fechado; ndo fizera nenhum gracejo com ela até entdo, pois a
distancia que ela procurava manter ndo dera a ele margem para
disparar nenhuma graceta.

O siléncio fazia-se pesado, incomum, se se levasse em conta a
presenca de galhofeiro de primeira - como o0 era Jean-Michel -que
ndo conseguia manter-se calado por mais de cinco minutos. E ele,
gue sempre se mostrava irrequieto, sempre se mexendo, incapaz de
se manter sentado por muito tempo, sem estar bulindo em algo ou
com alguém, estranhamente, mantinha-se parado, com-
portadissimo, havia boa meia hora, ndo movendo sequer um so
musculo. Entretanto, se se Ihe sondassem a mente, descobrir-se-lhe-
iam o monoideismo martelando-lhe, constante: "Seras minha,
rameirinha presungosa!..."

Stella tinha bom o coragdo e ndo conseguia, mesmo que quisesse,
ferir alguém, deliberadamente. Sabia porque ele estava daquele
jeito, mudo, agindo téo diferentemente do usual. Desanuvia entdo o
rosto, tomando-o mais alegre e pergunta, em tom de brincadeira:



- Estas doente, Jean-Michel?... O rapaz, fingindo amuo, olha-a com
olhos carregados de ferocidade e diz:

- Que te importa se estou doente ou ndo? Percebo que o que fazes
torna-se um peso para til...

Stella sente-se magoar pelo tom da resposta do rapaz e replica:

- Desculpa-me, Jean-Michel, apenas quis ser gentil!... Se ndo estés de
bom humor, podemos parar e continuar outra hora...

-Acho que é exatamente o que tu queres!... - responde-lhe ele,
fuzilando-a com os olhos inflamados de ira. Depois, prossegue,
guase aos gritos: - Acaso me tomas por algum imbecil?... - em
seguida, levanta-se e se encaminha para a jovem, contraindo a mao
e crispando os dedos, como se quisesse esgana-la. Esforcan-do-sé
para conter-se, mas ainda colérico, tremendo e explodindo,
continua: - Se quiseres parar a escultura para sempre, teras apenas o
trabalho de mo dizeres!

A jovem assusta-se com a violenta reacdo do rapaz. Ndo estava
acostumada aqueles rompantes de brutalidade, posto que o pai
sempre a tratara com carinho extremado e jamais lhe alteara a voz
daguela maneira. Pde-se, entdo, a chorar baixinho, amedrontada.
Jean-Michel, percebendo-a fragil, continua seu ataque:

- Por que é que tu me evitas assim?... Que te fiz eu?... - diz,
aproximando-se dela e Ihe apertando fortemente o brago: -Ingrata!...
Deverias cair de joelhos e me beijar a mao por eu me dignar a dar-te
minha atengdo e meus carinhos!...

A jovem treme, olhando-o, aterrorizada, enquanto sente a mao do
rapaz pressionando-lhe o braco, cada vez mais forte, como uma
tenaz de fogo. Tenta, em véo, soltar-se, com um ligeiro safando,
dizendo, suplice:

- Deixa-me ir!...

Ele ndo a deixa escapar e a atrai para si, com um violento puxao, e
mantém o rosto tdo proximo ao dela que ela lhe sente o halito
tresandante a alcool. Jean-Michel fita-a com um brilho estranho nos
olhos azuis e continua a falar, num tom de voz horrivel:



- E, no entanto, como é que me tratas?... O que é que pensas ser?
N&o passas de uma reles escultora, sem nomel... E eu que te poderia
elevar a minha altura, o que recebo de ti? Desprezo, nada mais!...
Cambaleante, consegue abracar Stella com ambos os bragos, posto
gue Ihe era muito superior em forca e tamanho e, a custa de certo
esforco, envolve-a num abrago apertado e tenta beijd-a a forca. A
moca esquiva-se do rosto do rapaz o quanto pode, mas ele consegue
prender-lhe a boca e Ihe desfere um beijo for¢cado, brutal, quase a
comer-lhe os labios, com bestial voracidade.

Stella lutava e queria arranha-lo, porém o rapaz era forte demais
para ela e conseguia dominéa-la com facilidade. Ao sentir-lhe a boca
colada a sua, quis gritar por socorro, mas ele a sufocava com seu
beijo.

Num Jdltimo ato de desespero, procurando desvencilhar-se a
qgualquer custo, Stella morde-lhe, entdo, violentamente, o labio e
sente 0 sangue do rapaz invadir-lhe a boca, quente, adocicado, e
repentina nausea advém-lhe.

Jean-Michel emite um grito de dor e solta a moca que se aproveita do
momento para fugir, deixando-o s6 e furioso. Um filete de sangue
escorria-lhe pelo canto da boca, e sentiu o labio queimar como fogo:
- Maldita cobra! - sussurra entre dentes. - Pagar-me-as caro mais
esta afrontal...

Logo mais, Marguerite queimava-lhe o ferimento do ladbio com
creosoto.

Como esté o ferimento? - pergunta, agastado, a criada.

Esta um pouco inchado, Exceléncia.

Maldita!... - murmura num sopro quase inaudivel.

- Desculpai-me, Exceléncia, mas vosso ferimento tem algo a ver com
Stella, a escultora? - atreve-se a perguntar-lhe a criada.

Jean-Michel olha-a, espantado. Primeiro, pelo atrevimento da criada;
segundo, como é que ela saberia sobre Stella?... Estaria espionando-
0s?... Entretanto, era preciso saber e ele responde:

- Sim, e como é que sabes disso?



- Vi-a, quando saia correndo de vossos aposentos, e percebi que
chorava.

- Es esperta, Margot! - diz-Ihe Jean-Michel, abrindo ligeiro sorriso. E,
continua: - Mas, pareceu-me entender em teu tom de voz que néo
vais muito com as fucas da escultora... Estarei errado?

- Nao, Exceléncia. Tendes razéo, eu ndo a suporto!

- E podes dizer-me o que te fez ela?

- Roubou-me o namorado! - diz a criada com a voz pejada de
rancor.

- O qué'?... - levanta-se Jean-Michel, de um salto, livido pelo choque
da revelagdo. E ordena a criada: - Conta-me essa historia direito!

A criada, entdo, relata ao estupefacto rapaz o que descobrira sobre
Stella e o coudel Antoine e como ja haviam se encontrado, as
escondidas, depois que todos dormiam.

- Ah, entdo € por isso que me rejeita, a rameiral... Faz-se de donzela
pura, mas prefere os cavalaricos!...

- Sim, Exceléncia, ele era meu noivo, e ela mo roubou!...

- Far-me-a4s o seguinte, Margot: ficaras de espreita e, quando 0s
pilhares juntos, vem depressa avisar-me! Quero dar-lhe uma surra
de chicote, diante do amante!

Marguerite exultou. Seus olhos malévolos brilharam, pois iria
vingar-se da rival como desejava e no melhor estilo!... Era muito
mais do que esperaval...

Durante o jantar, todos notaram, a mesa, que Jean-Michel tinha o
labio inchado.

- Quem € essa com tais arroubos de volUpia que quase te arranca a
boca? - diz o primo, fazendo pilhéria.

- Ora, ninguém me mordeu! - responde ele, disfar¢cando. -Um inseto
picou-me o labio, a tarde, quando desci ao jardim.

- Deve ter sido um inseto inusitado, para ter-te causado tamanho
estrago!... - riu-se Henri de Clairmont.



A mée limitou-se a olha-lo, desconfiada. No intimo, tinha suspeita
do que realmente havia causado aquilo.

ApOs o jantar, o conde Henri manda chamar o padre Dévéreux,
capelédo do castelo.

- Tenho um servico para ti - diz o conde ao padre, rapaz um tanto
jovem, pois ainda ndo completara trinta anos. - Quero que vas a
abadia de Saint Michel Aix-en-Provence e, como visitante, procures o
padre Francois Boileau e Ihe entregues esta carta. E sumamente
importante que ninguém veja a carta, ouviste bem?

- Parfaitement, Monseigneur - diz o padre, apanhando o envelope e 0
guardando sob o manto do hébito.

Em seguida, Henri de Clairmont entrega ao religioso uma pequena
sacola de couro, cheia de moedas de ouro, e da continuidade as suas
instrucoes:

- Entregue-lhe também isto, dizendo que € para as despesas
adicionais; e, para ti, este outro - e lhe atira, a seguir, um saco de
moedas bem menos recheado que o anterior.

O padre, com olhos desmedidamente cUpidos, apanha as moedas e
as esconde, rapidamente, debaixo do manto. O conde continua com
as instrucoes:

- Quero gue saias amanha, bem cedinho, sem levantares suspeitas.
Nao saias pelo portdo principal; deixa o castelo por um dos portdes
laterais, como se fosses fazer uma cavalgada pelas redondezas.
Repito: ndo quero que deixes teu rastro por ail... Se derem por tua
falta, depois diras que o bispo te chamou em Toulouse. Entendeste?...
O padre assente com um sinal de cabega e sai como uma sombra.
Henri de Clairmont permanece s, no seu gabinete, perdido em
reminiscéncias. Depois, com um brilho malévolo nos olhos, os quais
ele mantinha fixos no vazio, murmura, quase inaudivelmente:

- Tu veras, miseravel, como € que se trai o conde de Clairmont!...



X1V
O terrivel incidente

O padre Dévéreux chega a abadia, no dia seguinte, a tarde, e procura
pelo irmé&o de ordem Frangois Boileau e, reservadamente, entrega-lhe
a encomenda que lhe mandara Henri de Clairmont. Cheio de
curiosidade, 0 monge recebe a sacola com o dinheiro e a carta que o
outro lhe passa, disfarcadamente, enquanto caminhavam por uma
alameda do jardim interno que, aquela hora, encontrava-se
praticamente deserto.

- Noticias interessantes? - pergunta, curioso, o padre Dévéreux a
Francois Boileau, depois que este lera, atenciosa e demoradamente, a
carta do conde de Clairmont.

- Ah! - exclama Boileau, encarando-o, com um sorriso cheio do
cinismo que lhe era costumeiro. E, continua, sarcéstico: - Tu me
trouxeste a missiva do conde, mas ndo lhe conheces o conteudo, nédo
¢ mesmo?... Entretanto, mon frere, vais morrer, levando esta
curiosidade contigo!... - diz ele, dobrando a carta e a guardando nas
dobras do manto do hébito. E, prossegue, dizendo ao desapontado
Dévéreux: - Infelizmente, nada te posso confiar, se em ti ndo confiou
o conde!... E, tive o cuidado de notar muito bem que ndo te ocorreu
a ma idéia de romper o lacre, para bisbilhotares o conteudo da carta!
Fizeste muito bem!... Entretanto, para ndo levantares nenhuma
suspeita, € bom que permanecas no mosteiro, por dois ou trés dias,
fazendo um retiro espiritual. E, principalmente, que mantenhas o
bico fechado!... Entendeste bem?

Em seguida, Boileau some como um fantasma, e Dévéreux
permanece, por um bom tempo, ali, parado, cogitando sobre qual
seria o0 teor da missiva que acabara de trazer.

Apos ter deixado Dévéreux plantado como um idiota, no meio do
jardim, Boileau, imediatamente, procura por Philippe Joubert, velho
companheiro de velhacarias, e também amigo devotado do antigo



abade, apesar de este os ter abandonado em sua apressada fuga;
entretanto, ambos, longe de se ressentirem com o amigo fujdo,
alimentavam a vivida esperanca de que ele ainda os mandaria
buscar, tirando-os dali para, juntos, levarem uma vida de dissolucéo
e de prazeres. No intimo, devotavam surdo 6dio ao novo abade
gue, tomando novas diretrizes, moralizara a institui¢do, cortando
uma série de desmandos e de privilégios que se destinavam apenas
a uma reduzida casta de monges.

- O conde de Clairmont incumbe-nos de uma importante tarefa

- diz Boileau a Joubert, entregando-lhe a carta.

- O chefe exultara de felicidade e nos premiara, quando lhe
contarmos sobre nossas proezas!... — diz Joubert, maravilhado, apds
tomar ciéncia do conteudo da carta.

- Que ficara orgulhosos de nés, ndo resta a menor davida! —exclama
Boileau, também satisfeito.

- E, quando executaremos atarefa de que nos incumbe o conde de
Clairmont? — pergunta Joubert.

-Assim gue tivermos chance, pois é arriscado. Se nos pilham!...

- e faz um gesto com a méo como se o degolassem.

O outro assente com a cabeca e permanece meditabundo, sem nada
dizer, com os olhos desmedidamente abertos, perdidos no vazio.

* k k k%

Alguns meses depois, no castelo de Clairmont, numa noite de fim de
inverno, que se fazia escura e adiantada, um vulto encapuzado
caminha, furtivamente, pelo corredor da ala de hdéspedes, quase
colado a parede, até se chegar diante do quarto de Stella Scalchi e
bate a porta, leve e pausadamente, com os nés dos dedos. A porta
abre-se, imediatamente, como seja esperasse aquela visita.

- Temia que ndo viesses!... - exclama Stella, atirando-se aos bragos
de Antoine.



- Nada neste mundo far-me-ia desistir de ver-te, meu amor!... -diz 0
rapaz, principiando a beija-la, sofregamente, nos labios.

- Tiveste cuidado ao entrar? - pergunta a moga, trancando a porta a
chave. - Temo por nos dois!

- Sim, tenho a certeza de que nao fui visto, pois sei que Margot
segue-me, h& tempo, como uma sombra! - diz ele, atraindo-a para si.
Abracam-se, fortemente, na semi-obscuridade do aposento de Stella,
e se rendem aos deleites da paixdo a que se entregavam, havia ja
alguns meses. Por manterem, desde o inicio, esse relacionamento
forte, o qual ndo conseguiram sofrear, temiam ser descobertos e se
encontravam sempre as escondidas.

Apagado, momentaneamente, o fogo da paixdo que 0s consumia,
conversavam baixinho, deitados no leito da moga:

- Fujamos para Paris, Tonton!... - diz a moc¢a, com a voz suplice,
acariciando-lhe os cabelos costumeiramente revoltos. - Es um bom
adestrador de cavalos e ndo te faltara trabalho nas coude-larias por
la.

- Jamais fui a Paris, ma belle - diz-lhe ele, sorrindo. - Como queres
que eu encontre o caminho para 14?!... - e, dispara uma gargalhada: -
Hal! Ha! Ha! Hal...

- N&@o me levas a sério!... - diz a moca, beliscando-lhe uma orelha. -
N&o temes a ira de Jean-Michel!... Ja te contei o que fez comigo!

- Jean-Michel é um idiota! - diz o rapaz, ficando sério. -Ganhava
todas as corridas dele, quando éramos garotos!... E, ele aprendeu a
cavalgar comigo!...

- V&, mon amour - volta Stella a insistir -, se fugirmos, juntos, eu e tu,
depois nos encontraremos com papai cm Paris!... Sabes que temos
uma casa 1a?

- Seria muito bom fugir para Paris contigo, ma belle!... - diz o rapaz,
levantando-se e caminhando pelo quarto. Depois para, olha-a nos
olhos, que brilhavam, na penumbra, como duas pedras preciosas, e
prossegue: - Mas, maman e papa s6 tém a mim neste mundo!... Quem
cuidara deles, em sua velhice?... E, ndo creio que quererdo fugir



conosco para Paris!... Conhegco-os bem e tenho a certeza de que
jamais deixardo a Garonne, pois nasceram e sempre viveram aqui,
neste castelo, servindo aos senhores de Clairmont. - cala-se, por um
instante, fitando-a, sério, como nunca fizera antes e, depois,
emitindo longo suspiro, conclui: - Se eu fugir contigo, € bem
possivel que ambos morram de tristeza!...

Stella ndo insiste mais, pois a ilacdo do que ele Ihe apresentara era
forte ¢ contundente: ndo poderia exigir que ele abandonasse os pais
para fugir com ela. Poderia dizer a ele que, pelo menos, tentasse
argumentar com 0s pais e, quem sabe, eles ndo aceitariam a
mudanca? Entretanto, cala-se, ndo iria insistir.

Quando o dealbar do novo dia surge, 0 rapaz levanta-se e se veste
apressado. Era preciso sair, antes que o dia clareasse de todo, e o
pilhassem ali, onde a sua presenga era notoriamente proibida. Tinha
deixado o leito tdo de mansinho, imperceptivelmente, que a amada
ndo se acordara. Permanece, entdo, parado ao lado do leito, por
instantes, fixando-a com olhos brilhantes de emoc¢do. Como a
amaval... Com gestos levissimos, aproxima-se e beija a testa da
jovem, tdo suavemente, que seus labios mal lhe tocam a pele. Sente-
Ihe o perfume agradavel, e seu peito insufla-se de ternura. Reluta
em deixa-la, mas era preciso ir-se, e ela nem estava percebendo que
ele se ia. VVé-a sorrir, enquanto dorme, e seu rosto abre-se, também,
num sorriso: Stella sonhava e ria, e Antoine teve a certeza de que ela
sonhava com ele...

Ganha o corredor e sai apressado, sem perceber que uma sombra
surge de um desvao da parede e o acompanha com olhos chame-
jantes de 6dio. Era Marguerite que diz baixinho, entre dentes, como
se mordesse as palavras:

-Ah, maldito, ainda ndo desejo pegar-te ail... Porém, ndo perdes por
esperar!l... Dou-te metros e metros de corda, para que tenhas um
enforcamento de primeiral...- e some, fundindo-se na semi-
obscuridade do corredor.



Os dias sucedem-se, e 0s encontros encobertos entre Stella e Antoine
tomam-se mais freqlentes e, certa noite, quando a primavera ja
estava de volta, trazendo o clima agradavel e o delicioso olor das
flores, os amantes encontram-se uma vez mais, quando todos ja
dormiam. O rapaz traz-lhe rosas brancas, que apanhara no jardim,
antes de entrar, furtivamente, nos aposentos da amada. Ela o recebe,
encantada e feliz, como se fosse a primeira vez que se encontravam.
Delicia-se com as flores; abraca o rapaz e o mantém recostado ao
colo, cantando-lhe, baixinho, uma cancdozinha de ninar. Acaricia-
Ihe uma orelha e ele, sonolento, descansa da estafante tarefa que lhe
cabia, durante as quase dezesseis horas de trabalho diério.

- Tontonl!... - diz-lhe ela, enquanto ele mal conseguia suster os olhos
abertos de tanto sono. - Tenho algo a dizer-te...

- Ahn!... - diz o sonolento, esfor¢cando-se por manter-se acordado. -
Dize-me o que él...

- Je me suis grosse!... - diz ela, num sussurro, entre receosa e feliz, por
dar-lhe aguela noticia.

- O qué?!... - exclama ele num sopro, dando um salto e arregalando
os olhos. - Acho que néo te escutei direito!... Repete o que disseste!...
- Estou gravida, siml!... - repete ela, agora rindo-se da rapidez com
gue ele se erguera e se sentara sobre os calcanhares, ao lado dela.
Antoine olhava-a sem dizer palavra. A estupefacdo emudecera-o, e
ela se ria dele. O rapaz esforgcava-se para dizer algo, mas apenas
tartamudeava palavras desconexas:

- Eu... tu... e... Eu ndo sei!...

Stella meneava a cabeca e se ria da confusdo em que ele caira. Da-
Ihe, a seguir, tapinhas no rosto, dizendo:

- Eh, mon petit!... Acorda!... Seras papai, sim!... Desaparecera por
completo a sonoléncia de Antoine, e ele queria

ouvi-la contar tudo com detalhes. E ela Ihe contou, e ambos pas-
saram quase a noite toda rindo e cochichando sobre o que ambos
haviam feito. Nao tinham pensado naguela hipotese!... Entretanto,
eles seriam trés, em breve, e teriam que dar um rumo a vida. Mas, o



gue fazer?... Como reagiriam os pais de ambos? Como reagiria Don
Lorenzo, especificamente?

Antoine acariciava o ventre da amada e o beijava, ternamente. Ali se
aninhava o fruto de seu amor. Agora comegava a pensar,
seriamente, em fugir com Stella para Paris. Tinha motivo mais que
suficiente para deixar o castelo e tentar a vida longe dali: seu filho!...
Iria constituir a sua prépria familia e os pais, sabendo que
ganhariam um neto, segui-lo-iam ao fim do mundo! Levanta-se e
diz, resoluto, para a amada:

- Vou contigo para Paris!

Os olhos de Stella iluminam-se de felicidade e, com um salto, joga-se
nos bragos do rapaz, enlagando-lhe o pescoco e o cobrindo de beijos.
- Eu sabia, mon amour, que tu entenderias que esta 6 a melhor
solucdo para nés!... - diz-lhe radiante de felicidade. E, continua: -
Falarei com papai, amanhd mesmo, e tenho a certeza de que ele
concordara conosco!

E, dormiram felizes, abragados, sonhando com o futuro de feli-
cidades que os aguardava. Seriam momentos de deleite, em que
viveriam intensamente o amor que sentiam um pelo outro, como sOi
a criaturas que nao trazem o estigma da maldade, escondido como
cobra traicoeira nos escaninhos do coragdo. Entretanto, dormiram
demais naquela manhg, e o sol vai apanhéa-los no leito, até tarde,
bem mais que o usual...

A manhd ja estava bastante adiantada, quando Marguerite vinha
pelo corredor, trazendo o desjejum de Stella e estaca, por instantes,
diante da porta do quarto da escultora, antes de bater. Parecera-lhe
ouvir vozes la dentro. E conhecia aquelas vozes! Entdo, sem emitir
infimo ruido, cola o ouvido a porta e se certifica: sim, eram as vozes
de Antoine e de Stella!

Efetivamente, naquele instante, os dois amantes acabavam de
acordar e se cumprimentavam explosivos em sua manifestacdo de
amor.

- Malditos!... - murmura a criada, rilhando os dentes de tanto édio.



A seguir, depde a bandeja com o desjejum de Stella, silenciosamente,
no chéo do corredor, e sai apressada, quase a correr, pois acabara de
ver Jean-Michel e Maurice-André que chegavam de mais uma
noitada. Se tivesse sorte, poderia alcangar o jovem conde antes que
se jogasse no leito e se pusesse a dormir como um porco.

A sorte estava do lado da criada, pois, ao aproximar-se da ala nobre
do castelo, ouviu os jovens gargalharem e os localizou no salédo de
jogos, bebericando vinho e conversando, antes de cairem na cama.
Aproxima-se, meio esbaforida pela carreira, e Jean-Michel, vendo-a
daguela forma, percebeu de imediato do que se tratava.
Trocaram-se apenas um olhar significativo, e ele, ligeiro, seguiu a
criada. Sequer teve tempo de explicar-se com o primo, que nada
entendeu daquele inusitado corre-corre, mas que, picado pela
curiosidade, resolveu seguir os dois, um pouco mais atrasado.

Em instantes, Jean-Michel e Marguerite ganharam o limiar da porta
de Stella e a criada, gesticulando para pedir silencio, cola os ouvidos
a porta e ouve atentamente. Em seguida, faz um sinal afirmativo,
com a cabeca, de que o rapaz ainda se encontrava la dentro.
Jean-Michel fez, entdo, men¢do de bater & porta, visivelmente
alterado, com os olhos injetados de tanta raiva, mas Marguerite
segura-o e lhe cochicha rente ao ouvido:

- Se perceber que estamos aqui, ele descerd pela janela! Aguar-
demos, que saird pela porta...

Dito e feito. Alguns minutos depois, a porta abre-se, primeiro,
timidamente, e depois, uma cabeca aponta para espiar o corredor. E,
foi aproveitando-se deste lapso de tempo que Jean-Michel, valendo-
se da surpresa, desfere violento pontapé na porta que se escancara
com um estrondo.

Surpresa, espanto e indignacdo sobrevém de ambos os lados.
Rapido como um raio, Jean-Michel salta para dentro do quarto, e
empurra violentamente Antoine que, apanhado pelo imprevisto, cai
por terra. Stella torna-se, repentinamente, hirta e apavorada, ao vé-
los invadindo-lhe o quarto. O jovem conde, entdo, aproxima-se de



Stella, segura-a violentamente pelo bragco e, arras-tando-a, com
modos extremamente brutos, langa-a sobre o leito. A seguir,
principia a esbofetea-la, furiosamente, enquanto lhe diz terriveis
impropérios:

- Cadelal... Rameiral... Rejeitaste-me e te delicias com os
cavalaricos?!...

Stella debatia-se e gritava, tentando escapar, mas Jean-Michel
segurava-a, fortemente, mantendo-a presa ao leito.

Neste interim, Marguerite tentava conter Antoine, segurando-o; ele,
entretanto, desvencilha-se dela, rapidamente, e se langa como um
raio sobre Jean-Michel, aplicando-lhe forte gravata ao pescoco,
sufocando-o. O conde, entdo, procura defender-se e, num jogo de
mestre, consegue libertar-se do torniquete que o outro, com 0s
possantes bracos, aplicara-lhe a garganta e ainda consegue
arremessar, violentamente, o coudel contra a parede.

Jean-Michel volta a carga contra Stella, aplicando-lhe violentos socos
a barriga. A moca, quase ndo suportando a dor, gemia baixinho.
Antoine, refazendo-se da zonzeira, volta ao ataque, mas Maurice-
André, que até entdo assistia a tudo, sem nada entender do que se
passava, tenta segurar o cavalarico, aplicando-lhe uma gravata;
entretanto, o rapaz, soltando-se, empurra o intrometido que cai,
batendo a cabeca contra um movel. Este se sente zonzo, por
instantes, pela pancada recebida, mas se recobra ligeiro e se levanta.
Em seguida, furioso, desembainha o florete que trazia preso a
cintura e se arremete contra Antoine que, percebendo que seria
trespassado pela lamina da espada, ligeiro como um raio, d4& um
grande salto para tras e, apanhando o punhal que trazia preso as
costas, com imensa habilidade, arremessa-o contra seu ofensor.
Num atimo, a arma corta o ar e vai cravar-se em Maurice-André,
atravessando-lhe a garganta e Ihe seccionando, brutalmente, a veia
jugular.

O jovem, atingido pela pontaria certeira de Antoine, sequer solta um
gemido. Pego pelo inesperado, fita o ar com os olhos esgazeados,



enquanto um grosso jato de sangue tinge-lhe de rubro a camisa de
cambraia alvinitente. Instintivamente, leva as maos ao pescoco,
tentando retirar a arma que lhe feria a garganta, mas cambaleia, gira
nos calcanhares e tomba ruidosamente ao chdo. O sangue, esvaindo-
se do ferimento, aos borbotdes, empapa rapidamente o tapete de Ia.
Neste interim, um grito terrivel fere o ar. Era Marguerite que, colada
a um canto do aposento, vinha deliciando-se com a surra que a rival
estava levando de Jean-Michel, até que se desencadeara a terrivel
tragédia. Lépida, corre para o lado de Maurice-André e, ao constatar
gue 0 jovem agonizava, grita para Antoine:

- Foge, Tonton!... Tu o matastel...

Antoine fita a criada com um par de olhos tresloucados. Estava
ofegante e muito agitado; tinha as abas do nariz dilatadas pela
dificuldade na respiragdo e as roupas em frangalhos, rasgadas no
esforco da luta. Caindo em si e percebendo a gravidade da situacgéo,
de um salto, ganha o corredor e desaparece ligeiro.

Até esse momento, Jean-Michel ainda ndo havia percebido o
ocorrido. Estava entretido em surrar Stella, dando evasdo ao seu
odio mal contido, e parara somente ao ser puxado, insistentemente,
pela criada. Foi, entdo, a partir dai, que se deu conta do ocorrido, ao
ver o0 outro estendido ao chdo, no meio de uma poca de sangue.
Subita palidez acometeu-o e, trémulo, ajoelhou-se ao lado do primo
e tentou reanima-lo, mas Marguerite, dando gritos estentéreos como
uma louca, repetia:

- Estd morto!... Estd morto!... Tonton matou-o!...

- Chama papai, depressa! - grita Jean-Michel.

A criada sai feito uma doida, em busca de socorro, enquanto Stella,
premida pela tragicidade dos acontecimentos, encontrava-se
abobalhada, recostada ao leito, recusando-se a crer no que presen-
ciava e, ao simples pensamento de que Antoine houvesse assas-
sinado o primo do conde, fazia-a tremer de pavor, pois sabia que as
consequéncias daquele ato seriam ainda mais tragicas.



Momentos depois, o conde entra espavorido nos aposentos e langa
um grito, seguido de imprecacoes:

-Ah, demonios!... Quem foi, pelo inferno, o infame que fez tal
desgraga?!...

- O coudel Antoine, filho de teu administrador, matou Maurice-
André! - exclama Jean-Michel ao pai, com a voz embargada pelo
pranto.

- E onde estd o miseravel? - esbraveja Henri de Clairmont. -Quero
maté-lo com minhas proprias maos!

- Fugiu como um covarde, papa! - responde Jean-Michel.

- Vem, levanta-te dai! - diz o pai, puxando-o pelo brago. -Vamos
prender o assassino! Nao h& mais nada a fazer pelo teu primo!
Ambos saem apressados, e sé entdo Catherine de Clairmont entra,
silenciosa e triste, por mais aquela tragédia que se abatia sobre sua
casa. Encontrava-se em seus aposentos e fora avisada por Claire
sobre o nefasto acontecimento.

Condoida, ajoelha-se ao lado do corpo do rapaz, que acabava de
perder a vida, ainda na flor dos anos, e discretas lagrimas, entdo,
molham-lhe o rosto. Acaricia os longos ¢ sedosos cabelos do morto,
gue ainda mantinha os olhos desmesuradamente abertos; olhos sem
brilho, toldados pelo véu da morte, fixando o nada, ¢ ainda
guardando a derradeira expressao que tiveram neste mundo. Com
os dedos, a condessa cerra-lhe as palpebras e murmura, baixinho,
uma prece pela alma que acabava de deixar o corpo, em situacéo téo
inesperada. Depois, voltando-se para o mordomo que para ali
acorrera, ordena:

- Providencia para que levem o corpo e o preparem para o velério.
Sé entdo, € que Catherine dirige-se para Stella, que se mantinha
encolhida, solugante, sobre o leito, em profundo estado de choque.
Aproxima-se da moca, abracga-a, com desvelado carinho, e lhe diz,
baixinho, ao ouvido:

- Acalma-te, meu bem... Acalma-te...



Neste entrementes, Don Lorenzo, avisado por Claire, adentra o
aposento, esbaforido. Ao deparar-se com o0 quadro dantesco, sente
ligeiro tontear e exclama:

- Figliola mia!... Che succede?!...?

- Uma tragédia, Don Lorenzo!... Uma tragédia!... - exclama Catherine,
tristemente. E, continua: - Para o vosso bem, levai vossa filha daqui,
0 quanto antes!

O coudel Antoine, ap0ds ter assassinado seu agressor, correra até as
estrebarias e, semi-enlouquecido, apanhara um cavalo e saira
cavalgando-o como um possesso, deixando o castelo por um dos
pequenos portdes dos fundos da muralha e, a pleno galope, ganhara
0 campo em pouquissimo tempo. Fugia para as montanhas, pois la
nado o achariam. No intimo, a raiva consumia-o, € ndo se perdoava
por ndo ter dado cabo dos dois. O sol j& aquecia 0 campo que
brilhava matizado pelas cores da primavera, mas ele ndo via nada;
os olhos estavam mareados de lagrimas, e uma dor sufocava-lhe o
peito. De repente, ouve, a distancia, o som das trompas: era o conde
gue deixava o castelo. Certamente, estariam no seu encalco, 0s
miseraveis! Esporeia o animal, que ganha mais velocidade. N&o o
alcancariam, pois ja& tinha grande vantagem sobre 0s seus
perseguidores.

Entretanto, ndo cavalgara nem meia hora e percebe, estarrecido, que
sua montaria principiava a claudicar. Frio arrepio percorre-lhe a
espinha: dessa forma, eles o alcancariam bem depressa! Tinha que
agir rapidamente. Se tentasse ir para as montanhas, eles fatalmente
o alcangariam em pouquissimo tempo; repentinamente, vem-lhe
entdo a idéia: iria para o desfdadeiro e, como era bom cavaleiro,
mesmo gue 0 cavalo mancasse um pouco, conseguiria safar-se de
seus perseguidores, a meio de terreno tao perigoso para se cavalgar,
pois havia altos precipicios, temidos por muitos, que ndo se
atreviam a chegar muito préximo dali.

(1) "- Filhinha minhal... O que esté acontecendo?!...", em italiano.



Na&o havia ainda passado muito tempo, quando Antoine péde vé-los
a distancia. Eram cinco cavaleiros que o perseguiam e, entre

eles, reconheceu o conde Henri e, também, Jean-Michel; os demais
deveriam ser soldados da guarda do castelo.

Antoine animou-se, porque sabia que nenhum deles era pareo para
si, na arte de cavalgar, e poderia, facilmente, despista-los naquele
terreno perigoso e escorregadio.

Como sua montaria ndo podia correr, mas manter apenas um
pequeno trote, os outros facilmente o avistaram e, animados pela
facilidade de capturarem a presa, langaram-se sobre ele numa
corrida espetacular.

O coudel, espertamente, conduzia-os para o despenhadeiro, e 0
conde, grande conhecedor das armadilhas dos homens, percebeu-
Ihe o plano e gritou:

- Ele nos guia para o abismo!... Vamos devagar ou despencaremos la
embaixo!

Todos refreiam suas montarias, a exce¢do de Jean-Michel que,
acostumado a ndo dar ouvidos a ninguém, ao invés de frear o
galope de seu cavalo, age de modo contrario, fincando-lhe as
esporas e o fazendo disparar, ainda mais, a velocidade.

O conde, vendo que o filho desobedecia-lhe, grita, estentéreo, a
plenos pulmdes:

- Jean-Michel, imbécile!... Vais te arrebentar 14 embaixo, nas pedras!
Antoine conhecia aquele terreno como ninguém, pois crescera ali e
cavalgava, seguro de si, dirigindo-se para a boca do precipicio que
se abria, inopinadamente, a frente, sem qualquer aviso. Jean-Michel
também conhecia o terreno, mas ndo tdo perfeitamente como o
coudel e confiava na habilidade do outro. Sabia que Antoine, no
momento exato, iria frear sua montaria ¢ entdo, saltaria sobre ele,
derrubando-o do cavalo. Conseguiriam prendé-lo facilmente, pois
eram cinco contra um.

Entretanto, Jean-Michel subestimara a esperteza e a habilidade do
jovem cavalarico, habituado as mais incriveis peripécias sobre o



lombo de um cavalo e, quando poucos centimetros faltavam para
arrrojarem-se, ele e sua montaria, precipicio abaixo, manobra entéo
as rédeas com tamanha maestria que desvia o animal, mesmo
guando os cascos deste derramavam gréos de terra abismo abaixo.
Mesmas habilidade e sorte ndo teve seu perseguidor, que lhe vinha
ao encalco, a distancia de menos de uma braca. Jean-Michel quis
desviar o animal, ao se perceber tolhido pela surpreendente
armadilha que lhe armara o esperto cavalarico, mas ndo possuia
suficiente habilidade para tal; entdo, num &atimo, enregela-se-lhe o
sangue nas veias ao deparar-se com o abismo que, de repente, qual
monstro ciclopico, escancarava, diante dele, a sua imensa boca
hiante. Quis recuar, diante da iminéncia do desastre fatal, pondo-se
de pé sobre os estribos e puxando, desesperadamente, as rédeas
para trds, num derradeiro esforco de frear o animal, mas era tarde:
entdo, com um estentoreo grito de desespero, mergulham ele ¢ sua
montaria, num tétrico voo que termina num baque surdo, fofo, nas
pedras pontiagudas do fundo do desfiladeiro.

Profunda aflicdo tomou conta do conde Henri e de seus
companheiros ao assistirem pasmos o desenrolar do tragico acon-
tecimento. E, passada a paralisia do choque, o conde, aos gritos,
desmontou de seu cavalo e, correndo em circulos, desesperado,
unhava-se todo, preso de histeria.

- Nao! Oh, meu Deus!... Nao é possivell... Jean-Michel!... -gritava e
chorava Henri de Clairmont.

Francois Foureges, o capitdo da guarda, desmontando de seu cavalo,
aproxima-se da beira do precipicio e, cuidadosamente, olha para
baixo. Depois, cabisbaixo e desolado, retorna para junto do grupo
gue rodeava o conde que, caido de joelhos, chorava ¢ se lamentava.

- Viste-0, capitdo? - pergunta, desesperado, o conde.

- Sim, Exceléncia - responde o capitdo e meneia a cabeca,
tristemente.

Henri de Clairmont, entdo, lanca um grito horrivel, salta ligeiro sobre
0 cavalo e grita aos acompanhantes:



- VOs outros ide até o fundo do desfiladeiro e apanhai o corpo de
Jean-Michel; eu e vés, capitdo, prenderemos o infamel...

Depressal... - e finca, violentamente, as esporas nas ilhargas de seu
cavalo.

N&o demorou muito e o conde e 0 capitdo avistaram Antoine que
tentava escapulir, conduzindo sua montaria por uma perigosa trilha
gue margeava o desfiladeiro. L4 embaixo, corria o riacho, serpeando
como uma cobra de prata. Entretanto, como seu cavalo mancava,
ndo podia desenvolver muita velocidade, e os perseguidores
alcancaram-no rapidamente.

Ao Vvé-los, Antoine tentou aumentar a marcha de sua montaria, mas
foi em vao, pois o ferimento na pata incomodava muito o animal.
Lamentou, entdo, o azar que tivera ao apanhar aquele cavalo, sem
perceber que o0 mesmo estava ferido; porém, ndo tivera tempo de
escolher, na pressa de fugir. Sc tivesse conseguido um bom cavalo,
eles ndo o teriam apanhado e, aquela hora, ja estaria bem longe, a
caminho das montanhas.

A perseguicdo chega ao fim, quando o conde, num aceso de furia,
toma da pistola, que trazia presa a cinta, e a dispara contra a
montaria de Antoine. Ouve-se, entdo, o estrondo do disparo que
ecoa pelo vale como o ribombo de um trovéo; o cavalo, atingido no
flanco, por tras, tomba fulminado, arremetendo o cavaleiro que,
apos desferir curto voo, vai estatelar-se a frente, no chao.

O conde, entéo, aproveitando-se da ligeira zonzeira do cavalarico,
salta sobre ele, com a rapidez de um felino, e o manieta, rapi-
damente. Tendo-o subjugado, da evasao ao seu 6dio, aplicando-lhe
uma série de safandes ao rosto, partindo-lhe a boca, ¢ um filete de
sangue escorre-lhe pelo queixo. Em seguida, dando-lhe joelhadas ao
estdbmago e, entremeando-as com socos e pontapés, diz-lhe terriveis
impropérios. Depois de algum tempo, cansado e ofegante, para e,
recobrando o félego com dificuldade, diz ao capitdo Foureges:

- Ata uma corda ao pescoc¢o do cao!... Vamos leva-lo!... Vai sofrer
muito antes que eu 0 mate!...



O jovem cavalarigo permanecia calado e mantinha os olhos baixos,
fixos no chdo. Estava pélido, todo lanhado ¢ tinha o rosto inchado
pelos maus tratos recebidos.

Francois Fouréges assistia a tudo, agastado por toda aquela tragédia.
Era amigo de Antoine e, enquanto lhe amarrava uma corda ao
pescoco, diz-lhe baixinho:

- Louco! Percebes o que fizeste?!... Se te solto, mata-me em teu lugar,
sem pestanejar!... Mas, mantém a calma, que verei o que fazer por ti
mais tarde!...

O outro se limita a olha-lo com olhos inexpressivos, cansados,
demonstrando que se encontrava a beira de um colapso. A palidez
aumentara e suas maos tremiam.

Momentos depois, 0 estranho cortejo retorna ao castelo, conduzindo
Antoine manietado e preso pelo pescoc¢o por uma corda que o conde
fizera questdo de ele mesmo trazer puxando.

Quando chegam ao castelo, o desespero ja era geral: choro e tristeza
por todos os lados. Havia dois cadaveres sendo aprontados para o
veldrio. O conde, chegando as cavalaricas, ordena a pequeno grupo
de soldados que, diligentemente, havia acorrido para dar assisténcia
ao seu senhor:

-Amarrem o monstro e 0 mantenham sob vigilancia severa! Se ele
fugir, pagar-me-eis caro!... - depois, apeando, aplica formidavel soco
no rosto de Antoine e completa: - Mais tarde virei dar cabo deste
miseravel!...

Enquanto o conde vai-se, espumando de 0dio, os cavalaricos
entreolham-se, estupefactos e entristecidos, pela situacdo deploravel
a que se reduzira o companheiro. A seguir, os soldados amarram o
coudel numa pilastra de uma das baias, e dois deles permanecem
mantendo guarda. Charcot, 0 companheiro mais chegado, trazia os
olhos cheios de lagrimas. Condoido, apanha um caneco e da agua
ao amigo que tinha a lingua grossa de tanta sede. Enquanto o outro
bebia, sofregamente, a 4gua, murmura-lhe, baixinho:



- Vou mata-los um por uml... Antoine fita-o e tenta sorrir, no meio de
toda aquela desgraga;

entretanto, os labios, extremamente machucados e inchados, doe-
ram-lhe. Limita-se, entdo, a dizer-lhe baixinho, cheio de gratid&o:

- Merci, Charcot!... Deus te pague!

Um dos soldados empurra Charcot, bruscamente, obrigando-o a
afastar-se, e ele o faz, relutantemente.

Antoine entdo fecha os olhos, e o pranto jorra-lhe abundante dos
olhos, queimando-lhe a face como fogo. Como estaria Stella?... O
desespero assenhoreia-se-lhe do pensamento, e ele tem impetos de
gritar que mataria um batalh&o, se fosse preciso, para livra-la das
garras de criaturas infames, como o era Jean-Michel\... No intimo,
sentiu certo alivio ao sabé-lo morto. Tinha a certeza de que ele
morrera na queda; ninguém jamais escaparia de tal altura. Vingara
Stella e se vingara das humilha¢bes que sofrera sob o guante
daguele tirano!... Sabia que ia morrer; entretanto, agora tinha a
certeza de que ela o amava e que carregava no ventre a maior de
todas as riquezas que alguém lhe poderia dar -um filho!... Consola-
se, e um sentimento de autopiedade invade-o. Lembra-se dos pais.
O que seria deles?... Como estariam sentindo-se?...

De repente, entram os pais. Jules estava livido e Adéle chorava
baixinho. Tinha os olhos desmesuradamente inchados, prova de
gue ja chorara muito.

- Que fizeste?... - sussurra-lhe o pai, apertando-lhe o brago. -Sabes
gue o conde ja nos expulsou daqui?

A mée limitava-se a abraca-lo e a beija-lo, insistentemente, e repetia,
entre os solucos:

-Ah, mon Tonton!... Ah, mon Tonton!...

- Que fardo de ti, idiota?... - diz-lhe o pai, num excesso de raiva. - E,
guanto a nés?... Aonde iremos?...

Antoine olha-os, aflito. S6 agora se da conta da extensdo da
consequéncia de seus atos. Que poderia fazer por eles?... Subito, a
meio de tanto desespero, uma idéia ilumina-o:



- Tio Honore!... Procurai-o, e ele vos dara guarida na baronia de Saint
Christophe, que agora pertence a Igrejal... Tenho certeza de que ele
nao vos abandonara!...

Os pais entreolham-se. Era a Unica opc¢do que lhes restava.

- Agora temos de ir - diz-lhe o pai abracando-o, com os olhos rasos
de lagrimas. - Se o senhor conde nos pilha ainda por aqui, é capaz
de mandar que nos encarcerem também!

A despedida da mae é-lhe mais dolorosa: parecia estarem ambos
rachando-se ao meio, e um levava consigo a metade do outro.

Neste interim, o conde, ja sabedor do motivo que levara o filho e o
sobrinho a tdo tragicos decessos, mandara chamar Don Lorenzo e
mantinha com o velho escultor aspero coléquio:

- Vossa filha foi a causa principal de mortes tdo estupidas, Don
Lorenzo! - dizia o conde, encarando o velho pai que se encontrava
alquebrado pelo peso de profundo desgosto.

- Desculpai-me, Exceléncia - explica-se Don Lorenzo -, mas juro-vos,
por Deus, que nada sabia sobre esse escuso romance que minha
filha mantinha com o cavalari¢co assassino!... Se soubesse, juro-vos,
teria intervindo, e nada disso teria acontecido!

- Palavras!... Palavras, Don Lorenzo!... - rebate o conde, com
profundo desprezo. E segue: - VOs todos ndo passais de reles inte-
resseiros!... Garanto que vossa filha fazia jogo duplo, com muita
maestria, servindo a ambos o0s gostos: o da nobreza e o da plebe!

- Né&o, Exceléncia! Assim, ofendei-nos!... - diz o velho escultor, como
se recebesse um golpe de punhal.

- Ah! Tendes honral... - exclama o conde com sarcasmo. E, continua
no mesmo tom: - Vossa filha era a amante deslavada de meu
cavalarico c quereis convencer-me de que era um pogo de pureza?!...
Ora, Don Lorenzo, por quem me tomais?

Don Lorenzo estava arrasado tanto quanto o conde. Agora entendia
porque a filha encontrava-se tado aflita ultimamente!... E, tudo
acontecera ali, debaixo de seu nariz, sem que ele percebesse quéo
grave perigo corria a sua adorada filha!



O conde, irritadissimo, apanha uma sacola de couro e a atira sobre o
trémulo Don Lorenzo, dizendo-lhe asperamente:

-Ali esta o que vos devo!... E bem mais do que mereceis, ¢ quero que
VvOs e vossa filha rameira deixeis este castelo imediatamente!

Depois do terrivel coléquio que mantivera com o conde, Don
Lorenzo vai encontrar a filha que, desde a manhg, estava apatetada e
parecia meio alheia ao que a cercava e ao que de fato acontecia.
Toda desgrenhada, Stella tinha o rosto muito inchado pela surra que
Ihe dera Jean-Michel e se podia perceber-lhe, a face, uma expressdo
indefinida, de quase alienacdo mental. O pai ajuda-a a vestir-se e a
arrumar os pertences. Depois, da ordens a Broulet, seu fiel auxiliar,
para que preparasse a carroca e as bestas de carga, para carregarem
a bagagem. lam partir.

Duas horas depois, quando a tarde ja se fazia bem adiantada, os trés
artesdos transpunham o portdo do castelo de Clairmont para néo
mais voltarem...

Uma camara ardente instalou-se, no saldo principal do castelo, onde
se velavam os corpos de Jean-Michel e de Maiirice-André, e
mensageiros foram despachados a avisarem a nobreza da redon-
deza sobre o infausto acontecimento.

A noitinha, cavaleiros chegavam, acompanhados de pajens e de
pequenas escoltas armadas. Eram os nobres, amigos do conde, que
vinham prestar-lhe condoléncias pela perda tragica do filho e do
sobrinho. Aos pais de Maurice-André, Henri enviara-lhes um
mensageiro a Paris, mas a vinda deles para o sepultamento do filho
seria impossivel, pela grande distdncia existente entre as duas
localidades. Restar-lhes-ia prantearem a perda do filho, ocorrida téo
precocemente!

No catafalco, junto ao esquife do filho, Catherine vestia-se de luto
mais uma vez. Sofria a mesma dor pela segunda vez; no intimo,
sempre tivera presente a dolorosa premonigcdo de que aquele dia
infeliz acabaria por chegar. Sabia que o filho era um doidivanas, que
vivia exclusivamente para as aventuras amorosas, e cedo ou tarde,



acabaria daquela forma. Como o irméo, que se fora anos antes, pelo
mesmo motivo.

O conde, com aspecto grave, recebia os amigos, dando-lhes atengdo
e, a0 mesmo tempo, era reconfortado por eles. Entretanto, parecia
preocupado com algo e se levantava, amiude, fazendo menc¢do de
afastar-se, mas se percebia que ainda aguardava algo. Permanecia,
entdo, inquieto, e dava mostras de trazer o intimo afogueado, como
se precisasse concluir uma tarefa que deixara inacabada.

E era realmente isso que o atormentava. Tinha que matar o
assassino dos dois rapazes e, enquanto nao fizesse isso, ndo teria
paz. Mas, era preciso que a noite caisse de vez, que houvesse
bastante escuriddo e que a maioria da criadagem estivesse
dormindo.

E a noite veio pesada, sem lua. Henri, entdo, furtivamente, deixa o
saldo e desaparece. Com passos apressados, chega a estrebaria, e as
duas sentinelas, ja4 bastante sonolentas aquela hora, percebendo-lhe
a chegada abrupta, perfilam-se ligeiros.

Henri encara os guardas com um olhar furioso e ordena:

- Desamarrai 0 prisioneiro e mo trazei as pocilgas! Rapido! Antoine
gue cochilava, vencido pelo cansaco, levanta a cabeca

e, vendo quem estava ali, percebeu que seu fim aproximava-se.

Os guardas desamarram-no da pilastra e o arrastam para outro
pavilhdo mais distante, junto @ muralha dos fundos, onde se insta-
lavam as pocilgas do castelo.

O cheiro nauseabundo dos suinos empestava o ar abafado, e o
conde, acendendo uma tocha que se prendia a uma pilastra, ordena
aos guardas:

- Tirai-lhe as roupas!

Antoine ndo reluta, pois a exaustdo pelo tempo que ficara de pé,
atado pelas maos a pilastra, vencera-o completamente, minando-lhe
a totalidade das forcas.

O conde desembainha seu punhal, e um sorriso de maldade
extrema desenha-se no seu rosto. Sarcastico, diz:



- Tua morte néo sera facil, demodnio!... Em seguida, aproxima a arma
do baixo ventre do rapaz e, cm e

friamente, desliza-lhe a acutissima lamina na carne, produzindo a
infame mutilacdo. E, completando sua empreitada macabra, com
um sorriso diabdlico no rosto, exibe, diante do rosto do desgracado,
gue se retorcia em espasmos impensaveis, o resultado de seu feito.

Por fim, exultante de satisfacdo pela monstruosidade que acabava
de praticar, exclama:

- Agora sentes no pélo o que fazias aos potros!... - e atira 0 pedaco
de carne sanguinolenta aos suinos que o disputaram a meio de
grunhidos e dentadas.

A dor que o rapaz sentiu foi inominavel! N&o a suportando, perde
os sentidos, e o conde, furioso, esbofeteia-o, gritando:

-Acordal... Acorda!... Miseravel!... Quero terminar o servi¢o, mas te
guero acordado, para que sofras!

Inatil foi a tentativa de fazé-lo acordar. O colapso sobreviera-lhe,
apos tantas horas de sofrimento e & monstruosidade que lhe fizera o
conde.

Irritado e vendo que todas as tentativas de fazé-lo acordar néo se
consumavam, ordena aos guardas:

- Mantende-o sob vigilancia e tentai reanima-lo! Assim que
conseguirdes, avisai-me!

O rapaz permanecia desacordado, e um rio de sangue descia-lhe
pernas abaixo. Os guardas seguravam-no de pé e tentavam
reanima-lo.

- Morrera esgotado, antes que o consigamos reanimar! - diz um dos
guardas.

- Sim, e quem pagara o pato seremos ndés!... - concorda o outro. E,
ordena: - Apanha um balde de 4gua fria!... Quem sabe ndo acorda!
O outro sai em busca da agua, deixando o amigo de guarda.
Entretanto, o0 que ndo haviam percebido é que uma sombra teste-
munhava todo o acontecimento, escondida atrds de uma pilastra e
totalmente oculta pela escuridéo.



Acocorado ao lado de Antoine, que jazia desmaiado, o guarda
murmura baixinho:

-Durand demora-se!... Onde sera que esse imbecil foi apanhar agua?
De repente, silenciosa como a morte, a sombra aproxima-se por tras
do guarda, e lhe aplica formidavel porretada a nuca, fazendo-o cair,
de imediato, sem sentidos.

Em seguida, com muita dificuldade, o vulto coloca o corpo de
Antoine sobre os ombros e desaparece ligeiro, perdendo-se, por
completo, na noite escura.

Era Charcot. Cumprira a promessa. Um pouquinho tarde, mas
estava ali, com um palmo de lingua para fora, carregando o amigo,
as costas. Depois de correr um bocado, no meio da escuridao, chega
onde se encontravam dois cavalos adrede selados e, com cuidado,
deposita o corpo do ferido sobre a sela de um deles. A seguir, cobre-
0, cuidadosamente, com uma capa, e monta no outro animal, saindo
a trote ligeiro e deixando o castelo por uma das saidas laterais da
muralha. La do alto, apenas as estrelas distantes testemunhavam o
impressionante feito de Charcot...

XV

A vinganca

Depois de deixar o castelo de Clairmont, conduzindo a sua estranha
carga, o cavalarico Charcot chega a baronia de Saint Christophe. Era ja
madrugada alta, quando apeia diante do portdo principal, e bate



com insisténcia. Isso aticou os cdes de guarda que se puseram a
ladrar, numa barulheira infernal.

Momentos depois, 0 portdo abre-se, e um sonolento vigia aparece.
Alumia o rosto do recém-chegado, com a malcheirosa e fumarenta
tocha que trazia & méo, e pergunta:

-Qui vive?...!

Charcot, entdo, pergunta pelo velho mordomo Honoré e explica ao
guarda, com palavras nervosas, 0 que acontecia. O homem espia
curioso a estranha carga que jazia sobre o lombo do cavalo e, a
seguir, tomando-se de inesperada agilidade, franqueia a entrada,
dizendo ao cavalarigo:

- Entrai, entrai depressa, que acordo o senhor Honoré! Pouco tempo
depois, o velho mordomo desce ao patio onde o

aguardavam Charcot e o pobre Antoine que ainda jazia estendido
sobre o animal. Honoré aproxima-se do ferido, descobre-lhe a cabeca
e lhe aproxima a lanterna ao rosto. Apés ligeiro exame, grita
aterrorizado:

- Cest Antoine!... Depressal... Ajudai-me a desmonta-lo e a trazé-lo
para dentro!

Em alguns minutos, j& instalavam o pobre rapaz num leito. Estava
desacordado e ainda sangrava. Examinando-o, com detalhes, o
velho Honoré exclama estupefacto:

- Mon Dieu!... Quem foi o demdnio que Ihe fez tal monstruosidade?!
- Sua Exceléncia, o conde Henri, M'sieurl... - responde Charcot,
entristecido. E, como se fosse ele o culpado por tamanha tragédia,
completa: - E eu nada pude fazer para evitar...

Honoré olha-o, penalizado, e diz:

- Poucos fariam o que fizeste, meu rapaz!... Mas, eu ja sabia que
coisas graves andavam acontecendo por I4, pois os pais de Antoine
para aqui vieram e me contaram. Todos j& considerdvamos meu
sobrinho morto; entretanto, vejo que o conde preferiu dar-lhe a

ignominia, em lugar da mortel...
(1) "- Quem vem 14?2...", em francés.



E preciso levar aos pais dele mais esta terrivel noticial... Porém,
faremos isso depois; agora, tentemos estancar a hemorragia e lhe
salvar, primeiro, a vida!

Honoré sai, apressado, em busca do material necessario ao
tratamento do ferido e, muito triste, pensava se ndo seria melhor
deixa-lo sangrar até a morte, pois que espécie de vida teria, se
sobrevivesse?

E, sobreviveu. Era jovem, muito forte, saudavel e, dessa vez, a
morte ndo venceu. Recebeu os cuidados dos pais e do velho tio que
o ocultou, durante todo o periodo critico de sua recuperacao.
Entretanto, ndo era 0 mesmo rapaz alegre e brincalhdo que sempre
fora. Estava magro: afinara o rosto, e a pele tornara-se-lhe esbran-
quicada, sem a cor c o vigor da saude. Chorava muito e vivia triste.
Debalde a mée, o pai e o tio tentavam trazé-lo de volta a vida de
antes. Seu pensamento estava longe, perdido, em busca de uma
imagem que ndo lhe saia jamais da mente: Stella. E se perguntava e
perguntara, ja, varias vezes, aos outros, mas ndo obtivera nenhuma
resposta. Ninguém sabia do paradeiro dos artesdos, depois daquele
dia fatidico. E o filho de ambos?... Ja fazia mais de seis meses que
tudo tinha acontecido. Seu bebé nasceria em breve, e era essa a
Gnica coisa que o fazia esbocar um arremedo de sorriso: a
lembranca de que Stella carregava consigo o tesouro de ambos.
Charcot, ap06s ter deixado Antoine aos cuidados de Honoré, retornara
ao castelo, naguela mesma noite do tragico incidente, ainda de
madrugada, sem levantar suspeitas, e continuava trabalhando na
coudelaria do conde e, amiude, vinha visitar o amigo, trazendo-lhe
noticias do antigo lar. Dois meses ap0s o infausto acontecimento, a
condessa Catherine adoecera gravemente, e nada pdde salva-la.
Alma sensivel, sacrificara-se ao lado de pessoas rudes, e 0 marido,
apos o decesso do unico herdeiro que lhe restara, entregara-se as
bebedeiras constantes, dando de maltratar a esposa e de acusa-la de
um monte de coisas sem fundamento. A santa mulher, entéo,
premida pelo intenso desgosto da perda de ambos os filhos e mais



os ataques de insanidade do esposo, ndo suportou e veio a falecer
de um mal do coragéo.

Certa tardinha, o bom Charcot trouxe a noticia de que o conde nédo se
aquietara em relacdo ao sumico de Antoine e que continuava a
buscé-lo. Desta feita, Henri estava oferecendo polpuda recompensa
a quem lhe trouxesse informagbes acerca do assassino,
misteriosamente, desaparecido.

Honoré preocupou-se com aquilo, pois, como havia dinheiro
envolvido, era bem capaz que alguém se atrevesse a denunciar o
esconderijo de Antoine. Lembra-se, entdo, de seu antigo senhor, a
guem venerava de coragdo: o bardo Vincent de Quentin!... Sim, ele
nao lhe negaria ajudal...

Escreve, a seguir, longa carta ao amigo e despacha um mensageiro
para a abadia. Sabia, de antemdo, que teria resposta; seria sO
guestdo de poucos dias.

Dito e feito: quatro dias depois, com maos trémulas, o velho
mordomo rompia o lacre vermelho do envelope de uma carta que
trazia o timbre da abadia.

Era uma longa carta em que Vincent, através de palavras cheias de
saudade e calor, oferecia seus préstimos ao antigo amigo e Ihe dava,
também, instrucdes como agir para que 0 rapaz nao fosse
descoberto.

Com os olhos cheios de lagrimas a embacarem-lhe o pincené,
Honoré encerra a leitura da carta. Depois, suspirando fundo,
comprime o papel de encontro ao peito e chora bastante. Fica,
assim, durante longo tempo, parado, olhando para o papel com as
letras grandes, bem desenhadas - tragos que ele conhecia tdo bem!...
Por fim, enxuga os olhos e, cheio de satisfacdo, relé, mais de uma
vez, as palavras do trecho:

""...e nem podes aquilatar, meu bom Honoré, o qudo feliz sinto-me em
poder, mais uma vez, ter o privilégio de lograr aquele pulha do Henri!™



Dois dias depois, um cavaleiro solitario, coberto por escura capa,
deixa a baronia de Saint Christophe e, rapidamente, some, engolido
pelo negrume da noite sem luar. Vai ligeiro e ndo segue 0s
caminhos comuns, pois ndo poderia ser notado por ninguém;
durante o dia, esconder-se-ia nos bosques e somente acobertado
pela escuriddo da noite é que viajaria.

Levava quase nenhuma bagagem, posto que quase nada possuia de
seu; entretanto, pesado estava seu coracdo. E como lhe pesava!...
Pesava-lhe uma tonelada e lhe era insuportavel manté-lo vivo,
batendo dentro do peito. Antoine chorava baixinho e se lamentava.
A dor gue sentia era do tamanho do mundo!... Por que o deixaram
viver?... Agora, tinha de arrastar aquela terrivel cruz, desmesurada,
incrivelmente pesada a lanhar-lhe os ombros!... E, teria de carrega-la
a qualquer custo, quisesse ou nao!

O cavalo troteava ligeiro, e nada se percebia da paisagem, tamanha
era a escuriddo reinante. Ao seu redor, tudo se fundia numa massa
negra, disforme, contribuindo para aumentar-lhe ainda mais a dor e
a tristeza. E, qual obsessdo contumaz, a lembranga da mulher
amada jamais o abandonava. Onde estaria Stella?... Sera que ela
saberia 0 que tinham feito a ele?... E a crianga?... O que o0 deixava as
raias do desespero era a inexisténcia de respostas a essas perguntas
gue vinha se fazendo, havia meses.

Ficara sabendo por Charcot, e este, através de Claire, que, logo apos
os tristes acontecimentos daquele terrivel dia, o conde havia
expulsado os artesdos do castelo e que tinham partido, poucas horas
depois. Ela estava indo-se, e ele nem sabia: separaram-se e sequer se
disseram adeus!... Deveriam estar em Paris, e ndo seria dificil
localiza-los 14; entretanto, ndo tinha coragem de procurar por ela.
Que vida poderia dar para Stella, se agora sentia vergonha de si
mesmo?... O pranto quente desce aos borbotbes, molhando-lhe o
rosto magro e esqualido; sente a face arder-lhe, forte, insis-
tentemente esbofeteada pelas lufadas do frio vento da noite e,
também, pela impiedosa méo do destino...



Quatro dias depois, posto que s6 cavalgara durante a noite, Antoine
V& surgir diante de si a imponente abadia de Saint Michel Aix-en-
Provence. Freia o cavalo e, por alguns instantes, admira a colossal
edificagdo medieval. N&o sente nada, apenas um estranho vazio,
pois nada conseguia trazer-lhe de volta a vivacidade que possuia
anteriormente, nem o fato de estar deixando a Haute-Garonne, pela
primeira vez em sua vida, e estar conhecendo novos lugares. Em
seguida, cutuca de leve o animal e, sem pressa, dirige-se para o
portdo de entrada.

Pouco tempo depois, o abade Vincent de Quentin estudava com
atencdo aquele rapaz de feicOes tristonhas e desmedidamente
magro, que estava diante de si, enquanto abria o envelope que
continha a carta que lhe escrevera o velho Honoré. Posteriormente,
desdobrando o papel, concentrou-se na leitura das gentis palavras
com as quais o amigo lhe agradecia o favor recebido e, também,
prestava mais esclarecimentos sobre o sobrinho que ora Ihe enviava.
O abade, ap6s tomar ciéncia do contetdo da missiva, volta a fixar os
olhos no jovem que se postava cabisbaixo, diante dele.

O rapaz, ao perceber que o outro o olhava, ergue um pouquinho os
olhos e também examina o abade, a furto, por entre o cenho, como
costumava fazer.

Vincent acha engracado aquilo e, no intimo, ri-se. Depois, pergunta,
procurando imprimir simpatia a voz, para deixar o recém-chegado
mais a vontade:

- Antoine é teu nome, ndo?

- Antoine Jouvenchy, Monseigneur - responde ele, sem perder a
impassibilidade.

Vincent sente pena do rapaz. N&o sabe por que, mas profunda
ternura por aquele jovem invade-lhe, de repente, o coragdo, como
seja se conhecessem havia muito tempo.

Num impeto, aproxima-se de Antoine, abraga-o fortemente e,
beijando-lhe as faces, diz, ternamente:

- Sé bem-vindo entre nos, frere Antoine!... Aqui estaras a salvol...



O jovem sente-se também tocar pela atitude de Vincent. A simpatia
com que o abade recebia-o inspira-lhe confianca e ele, entéo,
retribui-lhe o abraco, murmurando:

- Merci beaucoup, Monseigneur, et je serais toujours a votre servicel...>2

- Sabes ler, Antoine? - pergunta-lhe o abade.

- Non, Monseigneur - responde o rapaz, corando levemente e
baixando a cabeca, envergonhado.

Vincent olha-o, penalizado. Aproxima-se e, colocando-lhe
paternalmente a méo ao ombro, diz, fitando-o nos olhos:

- Né&o te envergonhes disso, meu caro!... Ndo é privilégio teu a
ignorancia, pois a grande maioria de teus compatriotas ainda
permanece assim como tu; entretanto, és jovem e, aqui, se tiveres
forca de vontade, em bem pouco tempo, ser&s um homem muito
letrado!... Teras todo o tempo do mundo e muitos e bons mestres
gue, de bom grado, iluminar-te-do a mente!

Antoine ndo entendeu muito bem o que acabava de lhe dizer o
abade, mas confiava nele, e uma pontinha de animo pareceu brilhar
em seus olhos.

Vincent, satisfeito, percebeu que aquilo havia feito bem ao rapaz.
Levantando-se, vai até um aparador bem fornido de iguarias que
havia no cémodo contiguo a sala em que se encontravam e enche
duas tagas de vinho de excelente safra, e de volta, oferece uma delas
ao rapaz. Em seguida, eleva a sua tacga, dizendo:

- A tua chegada a Saint Michel!...

- A la santé!.. 3 - responde o rapaz, timidamente, e beberica o vinho.
Seu paladar jamais tinha provado tal preciosidade.

Com ar divertido, Vincent observa-o degustar o vinho e, depois, diz-
lhe:

- Esquece que um dia foste um simples cavalarico do infame Henri

de Clairmont!...
(2) "- Muito obrigado, senhor, e estarei sempre a vosso dispor!...
(3)” — A saude!...”, em francés.

', em francés.



Aqui, se quiseres, tornar-te-as mais poderoso que ele!... Basta que
estudes e que te esforces bastante; entdo, ganharas posicdes de
destague na Igreja, e a mdo sérdida daquele criminoso jamais te
alcancard!

Antoine principia a sentir certo alento, depois de tanto tempo.
Aguele homem de tracos nobres e de refinada educagdo importava-
se tanto com ele!... Ninguém jamais lhe falara daquela maneira,
tratando-o com educacédo e respeito!... Repentinamente, ajoelha-se e
Ihe ia beijar a mdo, como fazia com o padre Dévéreux, mas o abade
fa-lo levantar-se, dizendo:

- Né&o!... Nao é preciso que facas isso!... - depois, sorri afavel, e
continua: - Vem que te quero apresentar ao teu primeiro mestre!
Encontram Peére Jérbme na biblioteca, examinado grosso e
antiquissimo alfarrdbio escrito em grego. O velhote, ao vé-los, abre-
se em sorriso e diz:

- Salve!... E esse 0 homem?

- Sim, Peére Jérdme! E to confio como discipulo! Vé 14, hein?... - e da
uma risada, piscando-lhe um olho.

Pére Jérome examina Antoine de alto a baixo, com os olhos cheios de
simpatia, e depois o abraca, dizendo:

- Sé bem-vindo, meu rapaz! Acho que eu e tu nos divertiremos
bastante por aqui!... - e solta ruidosa gargalhada.

Vincent deixa-o0s a s0s, e Pére Jérdbme puxa conversa:

- Quer dizer, entdo, que o demdonio acabou contigo, hein?

- Sim, M'sieur - responde o jovem, meio acanhado.

- Oh, ndo te quis magoar!... - apressa-se em corrigir-se o velho
monge. E continua, falando baixinho: - Aqui ninguém, a excecao do
abade e eu, sabe que te mutilaram!... E, olha, fica tranquilo que
ninguém saberd!... Isso eu te juro!... - depois, passando-lhe o brago
ao ombro, paternalmente, pergunta-lhe, rente ao ouvido: - Mas,
como ndo conhego a tua historia na totalidade - e é por simples
curiosidade minha - diga-me: havia alguma dama metida nisso?

O rapaz olha-o, ainda meio embaracado, e responde:



- Sim, senhor...

- "In foemina semper venenum!... "4 - diz o velhote, co¢ando o
cocuruto.

- Ahn?... - faz o outro, sem ter a minima noc¢ao do que ele dissera.

- Nada, meu jovem, nada! - apressa-se em dizer. - Falava ca com
meus botdes - depois, mudando de assunto: - A proposito, sabes
ler?

O tempo passou, rapidamente, e um ano ja fazia que Antoine
chegara a abadia. Seu aspecto melhorara bastante e adentrara o
noviciado, tendo como mestre a Pére Jérome que ja o havia ensinado
a ler e agora lhe ministrava aulas de gramética, matematica,
histéria, grego e latim. O rapaz, acostumado desde cedo aos arduos
labores na coudelaria, mostrara-se excelente aluno e aprendia muito
depressa as licdes que o velho mestre lhe ensinava, de modo que,
guem o havia conhecido antes, dificilmente o reconheceria agora,
pelos modos de falar e de andar e pelos gestos comedidos e edu-
cados que assimilara.

Entretanto, tinha os olhos tristes e quase ndo sorria. Vestia o habito
dos novicos e aprendera a rezar, demonstrando forte pendor
religioso. N&o era raro vé-lo sé, no siléncio da basilica, passando
varias horas em meditacdo profunda; mas, também, para felicidade
de Vincent, e mais ainda de Pére Jérobme, Antoine transformara-se
num voraz devorador de livros. Ganhava cultura, crescia em
conhecimento, e adorava participar das discussdes que se
levantavam entre Pére Jérbme e Vincent acerca de temas politicos e
religiosos. Assim, & medida que o tempo passava, profundos lacos
de amizade formavam-se entre o0s trés que, invariavelmente,
faziam-se companhia, no interminavel tempo que sempre tinham a
disposicao na clausura.

Sob a administracéo de Vincent, a abadia prosperava, sem a sangria
gue o seu antecessor fazia nos cofres da rica instituicao,

(4)” — Na mulher esta sempre o veneno!...”, em latim.



para alimentar uma quadrilha de ladrdes, dentre os quais, o conde
Henri de Clairmont. Entretanto, havia 0os que ndo gostavam do novo
abade: os antigos comparsas de Jean du Morel, mormente dois deles -
Francois Boileau e Philippe Joubert - que apenas aguardavam
momento propicio para darem o desfecho final as ordens que
haviam recebido do conde de Clairmont, tempos atras.

Ambos encontravam-se, amiude, e confabulavam acerca da missdo
gue lhes competia realizar. E, Boileau, cheio de prudéncia,
acautelava-se, com a justificativa de que, se realizassem o que lhes
ordenara o conde, ndo teriam para onde ir, j& que du Morel aban-
donara-o;. E mais: a culpa do fato recairia, sem sombra de davida,
sobre eles dois. Teriam que executar a tarefa e fugir, de imediato,
para bem longe. Escrevera ao conde, explicando-lhe seus motivos e
aguardava uma resposta.

Certo dia, o padre Dévéreux chegou a abadia e era portador de uma
carta de Clairmont para Boileau. Na carta, o conde cobrava o
cumprimento do servi¢co que encomendara e mandava, também,
mais dinheiro - quantia bem razoavel - para que os dois facinoras
pudessem fugir para bem longe dali, apés realizarem o combinado.
Rapidamente, Boileau vai a procura de Joubert e o pde a par das
novidades e, juntos, tracam um plano para o ataque. Desta vez,
nada os impediria de consuma-lo; era s6 aguardar a hora propicia.
Ficaram ambos de espreita, e a hora apareceu, quando
interceptaram o velho Bertrand que, habitualmente, levava a ceia
para o abade. Os dois mal-intencionados aproximaram-se e se
postaram, lado a lado, do frade copeiro que carregava, com certa
dificuldade, a bandeja com a refeicdo noturna de Vincent.

Os dois bandidos, mostrando-se afaveis, escancaram-se em falsos
sorrisos, e Boileau diz:

- Salve, irm&o Bertrand!... Levando a ceia de nosso piedosissimo
abade?...

- Sim, irmdos! - responde Bertrand, abrindo um sorriso pio e amével
de uma boca completamente desdentada.



Boileau, entdo, dispara sua armadilha, adrede armada:

- Vejo que estas extenuado, irmdo, e ainda tens que galgar esta
imensa escada! - diz o bandido, fingindo a fineza que nem de longe
possuia.

Neste comenos, ambos j& se postavam diante do ingénuo monge,
impedindo-lhe a passagem.

- Olha, estdvamos mesmo, eu e Joubert, indo ter com Sua Exceléncia
e, se quiseres, fazemos-te o favor de levar-lhe a bandeja! - continua
Boileau, cinicamente apertando o né do lago.

- Sim, sim! - completa Joubert, j& estendendo os bracos para tomar-
Ihe a bandeja. - Podes retornar e ires descansar que te faremos essa
gentileza!

O monge copeiro olha-os com um par de olhos translicidos como
os de uma crianca. Hesita um pouco, mas entrega a bandeja,
dizendo:

- Sou-vos grato, irmdos! Deus vos recompense esta graca, pois me
encontro deveras cansado!... - e sai arrastando, com dificuldade, os
velhos e cansados pés.

Os dois criminosos trocam-se significativo olhar e, apanhando a
bandeja, somem escada acima, em dire¢do dos aposentos do abade.
Momentos depois, apenas Boileau batia a porta de Vincent que,
abrindo-a, estranhou ser outro o portador de sua ceia.

- Salve, Exceléncia! - diz-lhe Boileau com um risinho sarddnico. E se
explica: - Encontrei o velho Bertrand arrastando-se para galgar as
escadas; entdo, apiedei-me do infeliz e lhe fiz a caridade de trazer-
Vvos isto! - e emenda, jogando a cartada final: -

Quereis que eu prove antes?... Cuidai que posso ter botado boa dose
de veneno ai'...

Boileau afasta-se, dando uma gargalhada, certo de que fizera o
Obvio, pois é 0 6bvio que gera muito menos desconfiangas.

Vincent estranhou um pouco tudo aquilo e, por um instante, passou-
lhe a cabeca a idéia de ndo comer nada daguela bandeja, pois nédo
confiava em Boileau; entretanto, se este tentasse algo contra a sua



vida, tudo estaria muito a descoberto e, por mais bandido que
aquele monge fosse, ndo seria tdo imbecil de cometer tamanho
crime, assim, as claras. E, além disso, era bem possivel que o velho
Bertrand estivesse realmente extenuado, aquela hora, e a histéria
gue Boileau contara-lhe ndo era nada absurda. O monge era muito
velho, mas teimava em ser ele a ocupar o cargo de copeiro dos
abades fazia mais de cinglenta anos, e ndo havia quem o fizesse
aceitar um substituto.

Depois, lembra os conselhos que lhe dera Pére Jérdbme, que ndo
deveria nunca facilitar, pois havia gente ali que o odiava de morte e
gue, cedo ou tarde, iriam mata-lo. Premido pela davida, acabou por
concluir que Ihe seria melhor n&o correr riscos e, definitivamente,
decide-se por ndo tocar na comida. Sequer retira o guardanapo que
cobria tudo para espiar o que sua refeicdo continha. Deixa, assim, a
bandeja, sobre o aparador, como estava: coberta por um pano de
linho e intocada.

Entretanto, esquece-se de avisar Bertrand sobre sua suspeita e, no
dia seguinte de manha, o velho copeiro vem aos aposentos para
recolher a bandeja. Examina o conteudo da véspera, e ia juntar tudo
para deitar ao lixo, quando percebe que nem no vinho o abade
havia tocado. E, como se tratava de exemplar de excelente safra,
decide-se por deixar a garrafa sobre o aparador, sem suspeitar que
ela continha o elixir da morte, adrede preparado pelos bandidos
vingadores!... E ele, Bertrand, mais uma vez, sem o querer, servia aos
nefandos propédsitos dos infames.

Quantas vezes, mdos angelicais tentam afastar de nds o célice
transbordante de amarguras que, inadvertidamente, a cruel inexo-
rabilidade das forcas do destino coloca diante de nds, mas que,
desdenhando a prudéncia e o bom senso, acabamos por absorver-
lhe o conteddo letal, incauta e desprecavidamente. Foi o que
aconteceu ao confiante Vincent de Quentin: menosprezara o potencial
de maldade e de ousadia de seus desafetos!



Ao se recolher a seus aposentos, a tarde, depois de um dia cheio,
absorvido pelos afazeres do cargo que ocupava, era héabito do
antigo baréo de Quentin deliciar-se com uma taca de bom vinho que,
bebido a pequenos goles, proporcionava-lhe muitos e pequenos
prazeres simulténeos. Sentava-se, entdo, comodamente, numa
poltrona, e adorava aspirar o perfume caracteristico da bebida, que
Ihe enternecia o olfato; admirava a cor, a linda cor vermelho-rubi do
liquido; gostava de sentir a leve acidez da uva, travando-lhe a
mucosa bucal e se deixava levar pela leve zonzeira, provocada pelo
alcool, que o remetia, ora para fatos tristes, ora para fatos alegres;
alguns, remotos e perdidos, ja, nas brumas do tempo; outros, mais
recentes, mais fortes na lembranga.

E foi assim que, naquela tarde, esquecido completamente do que
fizera na noite anterior, em relacdo a refeicdo que sabiamente
recusara, toma da insuspeita garrafa que jazia a sua espera, como de
habito, sobre o aparador. Mecanicamente, serve-se de uma taca do
deleitdvel liquido e, acomodando-se confortavelmente numa
poltrona, pde-se a desenvolver o costumeiro ritual: primeiro,
olhando a coloracdo do liquido contra a luz, depois, aspirando,
longa e profundamente, haustos do delicioso buqué; por fim, p&e-se
a bebericar da taga, como sempre fazia, sentado na semi-
obscuridade de sua camara.

Entretanto, apos saborear bons e demorados goles do vinho, sente
ligeiro mal-estar: a boca principia a queimar-lhe de modo incomum;
depois, a mesma queimagdo domina-lhe a boca do estébmago, e
ligeira vertigem perpassa-lhe. Levanta-se, de um salto, como se algo
o tivesse picado, e um tétrico pensamento toma conta de sua cabeca:
estaria envenenado?... Cheira, rapidamente, a taca que tinha a mao.
N&ao havia nenhum odor estranho; j4 a havia cheirado, antes de
beber, como de costume, e ndo notara nada de incomum. Um
calafrio corre-lhe o corpo de alto a baixo. Lembra-se de Boileau. Sera
gue o miseravel havia Ihe envenenado o vinho?



Tomado de subito terror, depde a taca sobre a mesinha e ia sair para
esclarecer aquilo. Bertrand teria as respostas; entretanto, sente as
pernas fraquejarem. Quis caminhar, mas tombou; primeiro, de
joelhos; depois, de bragos, sob o piso do aposento. As forgas
sumiam-lhe ligeiras, e o terror apodera-se dele. Quis gritar, pedir
socorro, mas um jato de vomito sanguinolento afogou-o. Sente a
seguir intensa vertigem, e uma confusdo mental instala-se. Mur-
mura baixinho, sentindo as lagrimas que lhe inundavam os olhos:
-Mon Dieul... Je meurs!...5

Terrivel agonia apodera-se do abade: havia ingerido alta dose de
veneno, e seu corpo sacudia-se todo, sob os terriveis estertores de
uma morte lenta, cheia de extremo sofrimento. Sua mente ora se
aclarava, ora se embotava, perdendo, temporariamente, a cons-
ciéncia. E, a meio daquele sofrimento inominavel, pareceu-lhe
divisar uma sombra que, atrevidamente, postava-se diante dele.
Gargalhando de modo insensivel, o espectro fruia de seu padeci-
mento, chegando as raias do éxtase, em vé-lo estremecer c se
contorcer sob a implacavel acdo do veneno.

Subito terror adona-se de Vincent: o vulto que estava ali diante dele
e que se locupletava com sua agonia, antegozando-lhe o certeiro e
tragico fim, era, nada mais nada menos, que Antoine de Clairmont, o
antigo companheiro que tombara sob a estocada certeira de seu
florete, num duelo, anos atrés!... Agora, percebia o fantasma tédo
claramente que chegava a ouvir-lhe a gargalhada zombeteira, e a
VOz que gritava, pejada de 6dio:

- Finalmente, a forra, bardo!... Eu te aguardo!... Ndo tenho pressa!..
Hal! Ha! Ha! Hal...

Vincent, baldadamente, lutava contra o tragico fim que o aguardava.
A dor que sentia, corroendo-lhe as entranhas, era insuportéavel;
copioso suor brotava-lhe de todos os poros, empapando-lhe os
cabelos, o rosto e o habito que se lhe grudava ao corpo. Ah, se
alguém aparecesse!...

(5) "- Meu Deusl... Eu estou morrendo!...", em francés.



Mas, sabia que, de praxe, ninguém o incomodaria aquela hora e, por
extensdo, pelo resto da noite. Quando dessem, finalmente, por sua
falta, e o viessem procurar, seria tarde. Estava perdido!... Que triste
fim Deus lhe reservaval...

Lembra-se de Pére Jérdbme com ternura. O velhote, por certo,
conheceria algum poderoso antidoto para o veneno, e desejou,
ardentemente, que ele adentrasse sua camara, com seus passinhos
ligeiros, como os de um passarinho! Amava tanto o velho mestre!...
Entdo, lagrimas inundam-lhe os olhos, ao pensar que o amigo
ficaria triste com sua morte e repetiria: "Bem que eu o avisei!... Mas,
nao me levou a sério!..."

As horas escoavam-se devagar, a noite caia negra, pesada, e a longa
agonia de Vincent perdia-se no meio da camara escura e silenciosa.
Sua situacgdo piorava-se com o avangado das horas, pois o julgariam
dormindo! Acaba por conformar-se e se entrega a desolacdo. Tenta
rezar, mas subito e incontrolavel turbilhdo invade-lhe a mente,
acompanhado de derradeiro, intenso e agoOnico estertor, que 0
sacode dolorosamente. Pareceu-lhe, entdo, que maos invisiveis,
manejando, habilmente, aliado e imenso cutelo, seccionavam-no ao
meio. Depois, sente-se explodir numa profusdo de cores e, num
atimo, forca incrivel fa-lo saltar para o ar, ejetando-o para fora de si
mesmo.

Tudo tinha acontecido tdo rapidamente que mal se dava conta do
gue se passava com ele. Meio zonzo, recobra, aos poucos, 0
equilibrio c, estarrecido, vé-se ao lado de seu préprio corpo que
jazia estirado de brucos ao chdo, em estado lastimavel. Surpreso,
olha ao redor e mal consegue aparar o golpe de um vulto que,
pesadamente, atira-se contra ele.

- Maldito!... - diz o espirito aos gritos. - Roubaste-me a vida e, agora,
eu e tu ajustaremos nossas contas!...



- Maldito és tu que me roubaste o amor de Céline, 0 bem mais
precioso que eu tinhal... - rebate Vincent, ao deparar-se com o
abrupto ataque de Antoine de Clairmont.

A seguir, como duas feras sanhudas e completamente alheios ao
gue os cercava, engalfinharam-se em terrivel e interminavel luta,
trocando-se socos, bofetdes e pesados impropérios. E, dessa forma
prosseguiram pelos escuros corredores da velha abadia, jungidos
um ao outro por terrivel obsessdo, saberia Deus por quanto
tempo!...

O esquife fora colocado diante do altar-mor da basilica, e 0 haviam
coberto com um véu negro. Através do fino tecido que Ihe recobria
0 rosto, era possivel divisar a cerdcea fisionomia do morto, que
guardava indeléveis marcas de terriveis e inexplicaveis expressoes.

- Requiem aeternam dona eis...5 - soa a voz metélica do celebrante,
como um martelo na mio de um ferreiro que malhasse,
compassadamente, algo sobre a bigorna.

A meio de nuvens de incenso, o cantochdo mondtono ecoa pela
nave da basilica e a irmandade, enlutada e silenciosa, oficia o
réquiem pela alma de seu abade.

Presentes a ultima homenagem, estdo dois de seus mais leais
companheiros: Pére Jérome e Antoine Jouvenchy; o velhote ndo chora,
mas estd muito triste. Olha para o rosto do amigo morto e, por certo,
pensa: "Bem que te avisei, maluco, mas ndo me levaste a sério!..."
Sabia que o haviam envenenado, pois lhe vira nas unhas as marcas
esbranquicadas do pé da morte.’

O jovem monge Antoine, entretanto, chora copiosa e abundan-
temente: a vida dava-lhe outra mordida funda, arrancando-lhe mais
um naco do coragao!...

(6)"- Dai-lhes o repouso eterno...", em latim. (Inicio do oficio dos mortos, na liturgia
catolica.)

(7)Faixas de Meer. manchas esbranquigadas e transversais as unhas, que indicam indicio
de envenenamento por arsénico.



Epilogo

Na mesma tarde em que sepultavam o abade Vincent de Quentin no
mausoléu da abadia, coincidentemente, bem distante dali, em Paris,
no cemitério de La Paix, o escultor e arquiteto Don Lorenzo Scalchi
depositava pesaroso, um ramalhete de rosas brancas sobre um
tumulo: sepultara ali, também, dias atras, sua amada filha Stella.
Com os olhos rasos de pranto, Lorenzo Scalchi fixa a branca lapide de
marmore em que ele mesmo gravara, em baixo-relevo, singelo
epitéfio. E, numa voz entrecortada de doido pranto, murmura,
guase inaudivelmente:

- Figliola mia!...

Apanha o lenco do bolso do casaco e, enquanto enxuga os olhos
lacrimosos, seu pensamento voa para um ano atrds, quando dei-
xaram, apressadamente, o castelo do conde de Clairmont, escor-
racados como se fossem périas acometidos de peste. Lembra-se de
como fora tomado de surpresa pelos infaustos acontecimentos
daquela fatidica manha, quando aquele cavalarico, por quem Stella
havia se apaixonado, assassinara o jovem conde e seu primo, de
forma tdo brutal. Doia-lhe mais saber que sua filha, sua tdo adorada
filha, apaixonara-se por criatura tdo perigosal... E ele, Lorenzo, ndo
percebera nada!... Ah, se pudesse voltar atras!... Agora entendia
porque a filha encontrava-se tdo desesperada, desejando deixar o
castelo, o mais rapidamente possivel, e ele ndo Ihe dera ouvidos!...
Outro profundo golpe, que recebera a época, foi saber que Stella
esperava uma crianca daquele rapaz, e ele, Lorenzo, s6 ficara
sabendo do fato, quando sobreviera a inesperada interrupgdo da
gravidez da filha, a meio de intensa hemorragia que a
acometera,apos trés dias de viagem. E, dor maior foi saber que Stella
principiara a morrer quando, entre gritos de desespero, viu que
morria o rebento que ela guardava dentro de si, como 0o maior de
seus tesouros!



Um ano de agonia seguiu-se. Ela emudecera, tinha os olhos
profundamente tristes e opacos, incrustados em Orbitas escuras e
encovadas; ndo comia e emagrecera tdo repentinamente que, em um
més e pouco, j& ndo deixava mais o leito, de tdo fraca que se
encontrava. Por fim, como & mée, sobreviera-lhe, também, o mal dos
pulmdes, e ninguém pode salva-la.

- Adio,figlia del mio cuorel... * - diz o velho escultor, relutante em
partir e acariciando a fria pedra do timulo.

Don Lorenzo ia-se embora para sempre da Franca; retomaria para
sua amada Italia. Lagrimas quentes rolam-lhe face abaixo, e o
coracdo queima-lhe como uma fornalha. Entretanto, ele ndo as
percebe, mas delicadas méos tocam-lhe os cabelos, ja totalmente
embranqguecidos, acariciando-0s, ternamente, e Voz suave sussurra-
Ihe aos ouvidos:

-lo sono qui, papa!...2

O Espirito, liberto das amarras da carne, beija o pai ternamente, na
testa, e, alcando-se, ganha as alturas como um raio brilhante. Tinha
pressa, precisava afagar os cabelos de seu outro amor...

(1) "- Adeus, filha de meu coracéo!...", em italiano.
(2) “*- Eu estou aqui, papail...", em italiano.
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