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Romance com características incomuns, O Sorriso de Pedra é uma 
obra que nos remete à França do século XVIII, reinado de Luís XIV, 
através de trama altamente envolvente, em que dois singelos e 
tocantes casos de amor verdadeiro, entrelaçam-se a paixões e 
interesses escusos, culminando em terrível tragédia, pejada de 
sofrimentos inomináveis e mostrando em evidência incontestável, 
ser o homem o absoluto construtor de seu destino. 

 
 

O Sorriso de Pedra é uma obra mediúnica que foi ditada ao prof. Valter 
Turini pelo espírito Monsenhor Eusébio Sintra - eminente personalidade 
que outrora viveu como bispo católico em terras portuguesas. Trata-se de 
romance que apresenta enredo singular, cuja ação ocorre na França do 
século XVIII, final do reinado de Luís XIV. 
Monsenhor Sintra, através de narrativa comportadís-sima, e lançando mão 
de estilo inigualável, constrói, com insuperável maestria, a trama pejada de 
singeleza e de graça, que envolve o amor puro e autêntico de dois casais 
que, sendo vilmente traídos e enredados pela cobiça, pela paixão e pelos 
interesses mesquinhos e imediatistas de criaturas altamente inescrupulosas, 
têm as vidas precocemente esfaceladas 
por tragédias terríveis, a cul¬minar em dores inomináveis para todos. 
O título da obra indica um dos aspectos de seu conteúdo: uma escultura 
envolvendo o penoso drama de amor de Stella (exatamente o modelo para 
representar a deusa da beleza). Marcante é o fato de que tudo se passa por 
volta do ano de 1700 (antes do surgimento de O Livro dos Espíritos) e 
abordando pesquisas sobre a imortalidade da alma e o intercâmbio com os 
espíritos. 
Valter Turini, o médium, é nascido em Rinópolis, SP, em 09 de fevereiro 
de 1952. Lecionou Português, no Ensino Oficial do Estado de São Paulo e 
em escolas particulares, até aposentar-se, no ano de 2003. Ora estréia como 



psicógrafo, através da presente obra, embora já atue nas lides espíritas, 
como médium e orador, desde o ano de 1973, quando, ainda rapaz, aos 21 
anos, iniciou-se nos estudos e práticas espí¬ritas, no C. E. Cairbar Schutel, 
ao lado de Benedito Borges, insigne médium e um dos pioneiros do 
Espiritismo na cidade de Dracena, SP. 
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"Eu, porém, vos digo: Não resistais ao perverso; mas a qualquer que te ferir 
na face direita, volta-lhe também a outra... “- Mateus, 5-39 
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I 
Tristes recordações 

 
Recostado junto à imensa janela de arcos do salão de armas, Vincent 
observava, com olhos extremamente melancólicos, a imensa 
extensão de campos que se descortinava a perder-se no horizonte. A 



sega do trigo já havia se encerrado, e os campos, amarelecidos pelo 
final do outono, já prenunciavam a chegada de mais um inverno. O 
olhar do rapaz deixava transparecer tristeza infinita, como se algo 
imensamente grave perturbasse-lhe a alma, e afiado punhal era-lhe 
cravado fundo, no peito. 
A intervalos, relia a carta que segurava com mãos trêmulas. Do 
papel-cartão luxuoso, pendia-se uma fita tricolor - azul, branca e 
vermelha -, presa ao lacre vermelho-vivo, meio rompido. Em 
seguida, meneava, tristemente, a cabeça, como se não quisesse 
acreditar na mensagem, ali grafada em tinta índigo, numa caligrafia 
perfeita. Premia, fortemente, os belos e grandes olhos marrom-
escuros, e se podia pressentir que grossos bagos de lágrimas 
escorrer-lhe-iam face abaixo. Mas, ele não chorava; apenas mudos 
soluços teimavam em travar-lhe a garganta, como se desejassem 
estrangulá-lo. O peito, tremendamente opresso, dificultava-lhe 
sobremaneira a respiração, entrecortada de profundos suspiros, e o 
rosto, grandemente congesto, demonstrava o terrível drama que 
tomara conta de si. Seu pensamento era um turbilhão, uma sucessão 
desconexa de acontecimentos do passado, juntamente com outros, 
mais recentes, a rodopiarem-lhe, furiosamente, à cabeça, como num 
bailado frenético. 
Seu porte majestoso destacava-se no imenso salão, como se fosse 
primorosa escultura, delineada pelas mãos de hábil artista da 
Renascença italiana e que, ainda, utilizando-se de esconso sortilégio, 
tivera a capacidade de insuflar-lhe, também, a vida. Os cabelos 
castanho-escuros e ligeiramente ondulados caíam-lhe quase até ao 
meio das espáduas, como era costume à época do rei Luís XIV. 
Tinha, aproximadamente, vinte e cinco anos e o drama, que ora 
vivenciava, tivera início algum tempo atrás. 
O desespero que se apossava de sua alma, subtraindo-lhe a tran-
qüilidade, era decorrente do desfecho infeliz de um duelo o qual se 
vira forçado a enfrentar: matara um amigo de infância, e o motivo 
que levara ambos a baterem-se fora o amor de uma mulher a quem 



os dois, perdidamente, devotavam o mesmo sentimento. Celine, a 
adorável filha do marquês Leon de Vichy, era o amor de sua vida. 
Amava-a, perdidamente, mas tivera um rival - o amigo de longa 
data - Antoine, filho mais velho de um companheiro de seu pai, o 
conde Henri de Lisle, senhor de Clairmont. 
Desfecho trágico para antigas amizades!... E, como o pai de Celine, o 
velho marquês de Vichy, cedera a mão da filha a Clairmont - mais 
rico e mais poderoso - a ele, Vincent, não restara senão a opção de 
lutar por seu amor. 
E lutou, bravamente, até às raias da loucura, como fizera, num 
ímpeto, esbofeteando o rival e lhe atirando, acintosamente, as luvas 
ao rosto, no claro desejo de duelar com o antigo camarada de 
infância até que um dos dois morresse. Sim, mil vezes a morte, a 
viver sem a sua amada!... Amava-a e não podia, de forma alguma, 
imaginar-se vivendo sem os doces carinhos, sem a atenção de Celine. 
Não, mil vezes a morte!... Enfrentaria qualquer coisa, até o rei, o 
papa, se necessário fosse, pois nunca fora covarde!... Entretanto, as 
coisas não tiveram o desfecho esperado. Uma sucessão de tragédias, 
de desencontros e de perseguições levara-o até o ponto em que se 
encontrava. 
Seu olhar perde-se fundo, no horizonte, onde se desenhava, 
recortada contra o firmamento azul, a imensa cordilheira dos Piri-
néus, com suas pontas agudas, à semelhança de imensos dedos, 
apontando para o céu. Como a vida lhe vinha sendo injusta e 
cruel!... 
À lembrança de acontecimentos recentes, Vincent freme de raiva e 
ódio contra aquela família que, um dia, fora tão amiga dos seus! 
- Le repas, Monseigneur!1 

A voz robusta de seu mordomo tira-o do terrível soliloquio em que 
se colocara. Responde ao velho serviçal com um gesto, indicando a 
imensa mesa de carvalho, rodeada de cadeiras, cujos espaldares de 
estofo de veludo vermelho continham brasões da casa de Quentin, 
estampados em dourado. Em seguida, dirige-se para a cabeceira da 



mesa; traz os ombros caídos, os braços estendidos ao longo do 
corpo; caminha com passos trôpegos que, nem de longe, 
assemelham-se aos do rapaz garboso, arrojado e firme, de tempos 
atrás, tão abatido encontra-se neste momento difícil. 
Plácida e cuidadosamente, o mordomo dispõe a refeição sobre a 
mesa, com gestos precisos. Em seguida, afasta a cadeira e, com leve 
reverência, convida Vincent a sentar-se. 
- É preciso que vos alimenteis, M'sieur le Baron2 - diz o velho, 
tentando animá-lo. - Se me permitis, le canard rôti c'est merveilleux!...1 

O rapaz senta-se desolado, atirando sobre a mesa a carta que 
estivera lendo. Faltava-lhe fome e ânimo para alimentar-se. O 
mordomo, sempre impecável em sua libré verde-escura, sabia que 
seu amo sofria. E, tinha suficiente liberdade para entabular 
conversação com o jovem barão, pois já servia, na mansão, havia 
mais de quarenta anos. 
- Más notícias, Monseigneur? - pergunta o velho, enchendo-lhe a taça 
de vinho. 
- Sim, Honoré, péssimas notícias!... - responde Vincent, emitindo 
fundo suspiro. E, prossegue: - O mensageiro trouxe notícias nada 
animadoras de Paris; em verdade, as piores que eu poderia 
esperar!... - faz pequena pausa, como se quisesse engolir um nó que 
lhe abafava a garganta. Depois, apontando a carta, continua: - Vês 
esta carta?... Vem da parte do marquês Emile de Saint André, velho 
amigo de papai e secretário do Duque de Guise, o chanceler do rei, 
comunicando-me sobre o pedido de intercessão que dirigi a Sua 
Majestade, em relação ao litígio que venho demandando com Henri 
de Clairmont. Pois bem, o marquês andou sondando as opiniões do 
duque e este lhe revelou que o rei não está nada disposto a 
interceder a meu favor; pelo contrário, está é muito furioso comigo, 
por eu ter matado Antoine (não te esqueças de que a condessa 
Catherine de Clairmont tem parentesco com a casa real; acho que pelo 
lado materno, ela é prima, em sexto grau, de Luís XIV...);  

(1)  “— A refeição, senhor!", em francês. 



(2)  “- Senhor Barão (...) o pato assado está maravilhoso!...", em francês. 
 

além do mais, os duelos estão proscritos, desde os tempos de 
Richelieu. Vês como estou perdido?... Corro o risco de cair em 
desgraça e deixarei de pertencer à nobreza, pois Sua Majestade 
poderá sancionar o decreto a qualquer momento, cassando-me os 
direitos de nascimento e nada mais terei - nada, nem título, nem 
propriedades - absolutamente, nada!... Simplesmente, cairei em 
desgraça, meu fiel amigo!... E, podes ter a plena certeza de que o 
conde está pressionando, por todos os lados, para que isso aconteça, 
e o mais rapidamente possível!... 

-Mon Dieu, Monseigneur!... - exclama, aterrado, o mordomo. E, 
pasmo com o que ouvia de seu senhor, continua: - Mas, isso que 
dizeis é terrível!... Imaginai se ainda vivessem os senhores barões, 
vossos pais!... Tudo seria mais trágico ainda, pois não consigo 
imaginar a baronesa, vossa mãe, com toda a graça e nobreza que 
possuía, de repente, ver-se assim, em desgraça!... 

- Sim, Honoré!... - responde-lhe Vincent, cada vez mais desolado. - 
Podes ter a certeza de que seria mais trágico do que me está 
sendo!... Às vezes, dou graças a Deus, por meus pais já haverem 
morrido, e não terem de expor-se a essa vergonha!... Como fui tolo 
em acreditar que a justiça poderia ser feita para mim!... Eu matei um 
primo do rei e, a partir do instante em que Antoine de Clairmont 
sucumbiu sob a estocada de meu florete, meu destino já estava 
selado!... Como fui passional, cego!... Deixei-me levar pela paixão e 
cometi tamanho desatino do qual me arrependo; mas, como todo 
arrependimento, este também chega tardio!... 
- E agora, Monseigneur, o que será de vós?... O que será de todos 
nós?... - pergunta o velho mordomo, visivelmente pálido, pois o 
nervosismo do amo contaminara-o grandemente. 
- Deverei dar graças a Deus e rezar muito, pois tentarão matar-me - 
replica Vincent, olhando-o fundo, nos olhos. - Lançar-me em 



desgraça, certamente, não lhes saciará a sede de vingança!... Como 
fui imbecil!... Achei que o rei acolheria minhas súplicas, que 
ajuizaria a meu favor na demanda que se instaurou entre mim e o 
conde de Clairmont, quando este decidiu, abruptamente, cobrar 
velhas dívidas de jogo que meu pai contraíra com ele, no passado. 
E, como sabes, as colheitas dos últimos anos não foram muito boas; 
tivemos irregularidades nas chuvas, geadas fora de época, e o trigo 
não granou a contento; as videiras e as oliveiras também não 
produziram bem, de forma que eu sequer pude tentar negociar esta 
maldita dívida com Clairmont... Porém, o verdadeiro motivo não é 
esse!... O verdadeiro motivo foi a morte do filho, e ele não me 
perdoa, embora eu tenha abatido Antoine em duelo, conforme o 
costume, inclusive, com a própria aquiescência do conde!... Entre-
tanto, fui mais feliz, mas ele não me perdoa e quer destruir-me!... 
Através das imensas vidraças das janelas de arcos, a luz do sol 
projetava-se nas pedras quadrangulares do pavimento do salão de 
armas, formando um painel luminoso. O dia já começava a declinar, 
e o ar, no ambiente, parecia rarefeito, pesado, difícil de respirar. 
Vincent ainda não se animara a comer; aliás, já vinha perdendo o 
apetite havia algum tempo e, com ele, também a vontade de viver. 
O velho permanecia de pé, ao lado do amo, na infrutífera tentativa 
de animá-lo. 
-Pardon, Monseigneur - retoma o diálogo o mordomo, depois de 
curto silencio -, mas vossos advogados de Paris nada fazem, para 
tornarem improcedentes as acusações do conde?... Essas dívidas - se 
é que existem - datam de tão longo tempo!... Se bem me lembro, 
vosso pai era dado a jogos, na residência da marquesa Marie-Louise 
de Beauarras, em Toulouse, local onde toda a nobreza da Haute-
Garonne encontrava-se para os divertimentos: bailes, recitais, 
encenação de peças de teatro, jogos de salão... E, sei também que 
vosso pai andou perdendo altas somas para o conde, nos jogos da 
casa da marquesa, mas ambos eram tão amigos, que tudo acabou 
sendo pago, na verdade, quando vosso pai entregou-lhe uma 



vintena de éguas de linhagem pura e também, muito a contragosto, 
seu adorado cavalo Triton, o mais invejado de todo o vale do 
Garonnel... Esse corcel negro não perdia uma só peleja, nas disputas 
do dia dos Santos Reis!... Vosso pai sempre vencia a corrida, todos 
os anos, e o conde invejava-o por isso. Então, o castigo pela derrota 
nos jogos de cartas foi a perda de Triton, que não tinha preço!... O 
barão, vosso pai, relutou muito em entregar-lhe o cavalo, mas 
acabou cedendo e, a partir dai, nunca mais venceu qualquer corrida; 
quem as ganhava era o conde!... 
- Como vês, Honoré, essa maldita dívida já está muito bem paga!. - 
concorda Vincent. E, prossegue: - E, podes estar certo de que a fama 
dos cavalos e todo o bom dinheiro que o conde reembolsa da venda 
deles provêm de Triton... Nunca mais, em nossas baias, nasceu 
outro potro com as suas características!... Ele era fruto de longa 
linhagem que pertenceu à nossa família por muitas gerações, e 
quem obteve o melhor resultado foi o conde!... Vês que ironia?... E, 
garanhão como Triton só nasce um a cada século!... 
Honoré dá um longo suspiro. De certa forma, considerava-se muito 
ligado àquele jovem. Um pesado silêncio estabelece-se entre eles. O 
velho abaixa a cabeça, encimada pelo chino de cabelos brancos, bem 
penteados; o rosto extremamente enrugado; o nariz adunco; os 
olhos fundos; os lábios caídos, selados, numa tristeza profunda. 
Intimamente, aquele rapaz era como o filho que não tivera; vira-o 
nascer, acompanhara sua infância, seus folguedos, o vigor da 
juventude fogosa, os primeiros amores, os primeiros desencantos... 
Oh, se pudesse fazer algo para aliviar-lhe aqueles momentos de 
extrema provação! 
Maquinalmente, Vincent apanha a taça de vinho e a leva, sua-
vemente, aos lábios, sorvendo pequena quantidade do líquido. Ao 
vê-lo animar-se, ao menos aparentemente, Honoré prossegue a 
conversação: 
- M'sieur le Baron, não existirá nenhum documento que possa 
provar já se haver quitado essa dívida?... Ao entregar a Clairmont 



animais tão valiosos, não teria o barão, vosso pai, exigido nenhum 
recibo?... 
- Infelizmente, tudo indica que não há, Honoré - responde Vincent 
cheio de desolação. - Eles eram muito amigos e eu já vasculhei, 
repetidas vezes, velhos guardados de papai; revirei, também, a 
biblioteca, mas nada encontrei. Se bem que não há muita coisa que 
papai tenha guardado, pois ele não era nada organizado, e quem 
fazia tudo era o administrador, François Lefèvre, que, infelizmente, 
também já morreu. 
- De tudo isso, algo ainda me intriga, M'sieur le Baron - atalha o 
mordomo. - Seria tão grande o montante dessa dívida, para que o 
conde pudesse pedir a penhora de todos os vossos bens?... Não seria 
exagero?... E, olhai que vossas terras são extensas, grandes são os 
campos lavrados, as vinhas, os olivais, os rebanhos... Valeria tudo 
isso?... E, mais, como pode o conde provar que o barão, vosso pai, 
devia-lhe tal soma, perdida em jogo, há mais de vinte c cinco anos? 
- Não há mistérios para mim, Honoré!... - responde Vincent, 
altamente agastado. - Estou muito endividado!... Tu sabes muito 
bem que papai era um perdulário!... Tomou altas somas por 
empréstimo a agiotas, a juros altíssimos, e não pude honrar esses 
compromissos dos quais Henri de Clairmont era o avalista!... Pagou 
aos meus credores a enorme dívida, c eu passei a ser o seu maior 
devedor!... Simplesmente, agora se aproveita desse fato, mais a 
contribuição de testemunhas falsas!... Há algumas pessoas con-
firmando que estiveram presentes aos locais dos jogos, à época; 
amigos do conde, naturalmente, e regiamente recompensados por 
este, para testemunharem a seu favor, no processo!... Além disso, há 
a influência política: o conde é, como o sabes, pelo lado da esposa, 
parente do rei!... Só que parte desta dívida foi paga, Honoré, eu 
tenho certeza!... Porém, nada posso provar!... Apenas, desejava 
estender os prazos e trabalhar muito para quitá-la toda, mas, infe-
lizmente, as coisas andaram ruins ultimamente!... 



- Tudo parece conspirar contra vossa vida, Monseigneur!... -exclama 
Honoré, desalentado. - Mas, não haveria alguém que pudesse 
aconselhar-vos, abrir novos horizontes, dar-vos alguma saída? 
- Já pensei nisso, também, Honoré\... - diz o rapaz. - Só estava 
aguardando a resposta do marquês de Saint André e, amanhã, irei 
ter com o bispo Théophile de Lamare, em Toulouse. Ele é meu amigo 
de verdade e, com certeza, irá aconselhar-me - e, prossegue, 
encarando o velho amigo nos olhos: - E, tem uma melhor ainda: ele 
detesta Henri de Clairmont!... Não perderá esta chance de espicaçar 
seu desafeto!... 
E, foi então que Honoré, com íntima satisfação, pôde observar que 
um arremedo de sorriso surgia nos lábios do jovem barão, coisa que 
não se via acontecer havia tempos!... 
Na manhã do dia subseqüente, Vincent cavalgava, 
desabaladamente, seu corcel negro, através da estrada que 
margeava o rio Garonne. Seriam quase dois dias de marcha até 
Toulouse, e o jovem barão tinha pressa, muita pressa, pois o tempo 
corria contra ele. 
O dia mal raiara, e ele já cavalgara uns bons dez quilômetros, 
distanciando-se o mais possível das terras do condado de Clairmont, 
por onde fatalmente tivera que passar, posto que o caminho cruzava 
a aldeia de Sainte Marie Madeleine des-Eaux-aux-Pierres que se 
localizava nas terras do conde. Pior ainda era que, muito próximo à 
aldeia, localizava-se o castelo em que residia seu desafeto - uma 
construção colossal, que datava do século XII, toda construída de 
grossos blocos de granito escuro, e cujas muralhas eram avantajadas 
e guarnecidas de seteiras e vigias. Cinco torreões imponentes 
elevavam-se para as alturas, sendo que, no mais alto deles, 
tremulava uma bandeira azul e amarela - as cores do condado. A 
formidável fortaleza tinha o telhado todo em ardósia azul, o que 
dava uma certa suavidade ao aspecto soturno que a construção 
medieval deixava transparecer. O castelo fora edificado sobre um 
outeiro, fato que lhe atribuía uma característica senhorial sobre a 



pequena aldeia que se localizava a três quilômetros, mais abaixo, 
em direção ao vale. 
Àquela hora, o pequeno povoado estava praticamente deserto; 
apenas se ouvia o ruído dos cascos de seu cavalo batendo contra os 
seixos da estrada, e não seria nada bom para ele encontrar seus 
desafetos, longe da proteção de sua morada e de seus criados. E, foi 
com certo alívio que ele viu os telhados azuis dos torreões do 
castelo irem-se perdendo a distância, encobertos pelas colinas e 
pelas cúpulas escuras dos bosques. 
O dia amanhecera nublado, e a temperatura estava já, bem baixa, o 
que facilitaria a cavalgada de Vincent; ele teria que pernoitar em 
uma das estalagens da beira do caminho, pois não desejava pedir 
pouso e alimentação em alguma das propriedades do trajeto; 
correria o risco de encontrar amigos de Clairmont e teria que dar 
explicações a bisbilhotices sobre sua ida a Toulouse, uma vez que 
todos já sabiam da demanda entre ele e o conde. 
No silêncio da estrada, cortado apenas pelo ruído cadenciado dos 
passos do cavalo, o pensamento de Vincent viaja. Em sua mente, 
então, desenha-se a adorável e meiga figura de Celine, o sorriso 
cristalino, a voz encantadora... Duas lágrimas rolam-lhe pelas faces 
tingidas de vermelho pelo vento frio da manhã e ele chora. Seu 
pranto é pungente, sua dor é tocante. O pensamento passeia por 
dias de três anos atrás... Uma grande festa. Era o aniversário da 
condessa de Clairmont, e toda a nobreza do vale encontrava-se no 
castelo para as comemorações e, entre os convivas, estava também 
sua adorada Celine. Como estava linda!... Viera com os pais e o 
irmão, Jean-Baptiste, rapaz tão afável quanto a irmã e amigo de 
Vincent. Era o único da família que nutria simpatia pelo 
relacionamento entre Vincent e sua irmã. A mãe, a marquesa 
Geneviève, à época, já estava bastante adoentada; sofria dos nervos e 
o seu mal, com o passar dos anos, agravara-se mais, provo-cando-
lhe acessos de demência, e o marquês de Vichy já estava bastante 
envelhecido e alquebrado pelos embates duríssimos que a vida 



trouxera-lhe, com o terrível mal que acometera a esposa. Pobre 
Céline!... E, pensar que herdara o mal da mãe!... Mas, mesmo assim, 
ele a amava tanto!... E, como flertaram durante o banquete!... Seus 
olhares não se distanciavam; era como se estivessem magnetizados, 
presos por força incoercível, que nada no mundo fosse capaz de 
romper!... Entretanto, como se enganara!... 
Naquela mesma noite, Vincent fora surpreendido com o pedido e o 
anúncio oficial do noivado de Celine com Antoine de Clairmont 
A própria noiva não entendeu como tudo correra tão rápido. Celine 
sabia que o jovem conde era apaixonado por ela e que a cortejava 
com certa insistência, mas a moça nunca lhe havia dado esperanças 
e até mesmo lhe dissera, claramente, que seu coração pertencia a 
outro. Porém, os pais de ambos já haviam entrado em 
entendimento, e ao conde Henri de Clairmont interessava sobre-
maneira aquele casamento, pois as terras do marquês eram de ex-
celente qualidade e sempre lhe atiçaram a cobiça; a união do filho à 
casa de Vichy vinha exatamente ao encontro de antigas pretensões 
de Henri. Antoine, por sua vez, sabia da paixão de Celine por seu 
amigo, o barão de Quentin; mas, como era exatamente um homem 
de sua época, achava que deveria batalhar por seus interesses, 
usando qualquer tipo de arma. E, o mais forte e mais hábil lutador 
sairia vencedor!... Lançara mão das armas que tinha - o dinheiro e o 
prestígio - c fora fácil convencer o pai sobre as vantagens que ambos 
teriam com aquele casamento. Sobre Vincent, que lhe importavam os 
sentimentos do amigo?... Na guerra c no amor, Antoine achava que 
todas as coisas eram válidas para se alcançarem os objetivos 
propostos. Apaixonara-se pela marque-sinha de Vichy e tinha culpa, 
se o amigo também gostava dela? 
-Ah, Céline!... Céline!... 
Vincent murmura o nome da amada, enquanto as lágrimas 
ensopam-lhe a face, já intensamente maltratada pelo pranto e pelo 
vento. No alto, o sol continuava a sua marcha inexorável em direção 
do ocidente. A paisagem desfilava célere, ao caminhar do cavalo, 



ora cortando morrotes, ora descendo quase ao fundo do vale, onde 
corria, ruidoso, o Garonne, chocando-se, vertiginosamente, contra os 
rochedos que se interpunham à sua marcha apressada em direção 
do mar. 
O rosto de Vincent contraía-se, deixando transparecer fortemente o 
desespero que lhe invadia o cerne da alma. Havia dado rédeas 
soltas ao fogoso corcel que corria, desabridamente, pelo caminho c, 
como seu cavalo, seu pensamento também corria ligeiro para o 
fatídico dia do aniversário de Catherine de Clairmont... 
Todos os convivas já estavam acomodados no salão principal que 
fora ricamente decorado com tapeçaria persa de fina tessitura e 
colorido forte; guirlandas de rosas, crisântemos e cravinas exalavam 
um forte odor, quase estonteante, contribuindo para que a 
alacridade dos convidados aumentasse, num burburinho de risos, 
pequenos gargalhares, assovios de entusiasmo e aplausos de 
contentamento; invariavelmente, estavam todos contagiados pela 
alegre música, executada por uma pequena orquestra de salão e, 
também, pela riqueza do ambiente e pelos acepipes que prometia o 
banquete que se preparava. A noite já caíra, e o salão iluminara-se 
por centenas de velas e archotes que queimavam, presos a pesa-
díssimos tocheiros de ferro trabalhado, fixados às pedras das pa-
redes do salão. Sentados à mesa principal, estavam o conde, a 
condessa e seus dois filhos: Antoine, o mais velho, e Jean-Michel, o 
outro, bem mais jovem. O filho mais velho estava sentado à direita 
do pai, e o mais jovem, ao lado da mãe. A mesa estava coberta por 
fina toalha de linho branco, ricamente bordada em azul e dourado, e 
posta com luxuosa baixela de prata. 
Henri de Clairmont não cabia em si de contentamento. Distribuía 
largos sorrisos e acenos aos convidados; vez por outra, cochichava 
ao ouvido da esposa que, diga-se de passagem, era o oposto do 
marido. A condessa Catherine de Clairmont era de linhagem 
realmente nobre, pois era prima, em sexto grau, do velho rei Luís 
XIV. Casara-se com o conde, não por amor, mas por imposição da 



família, como era costume na época. Casamento entre nobres era 
questão de negócio; amor, paixão ou afinidade eram coisas que 
viriam depois. Se não viessem, dar-se-ia um jeito, pois a única coisa 
para a qual não havia solução era a pobreza. Antes rico e infeliz, que 
pobre e também infeliz, diziam para justificar os casamentos 
arranjados. 
Naquele dia, Catherine comemorava quarenta anos de idade; era 
uma mulher de aparência jovial, apesar de já não ser tão jovem; 
tinha os cabelos louros, cuidadosamente trançados, a lhe perpas-
sarem o alto da cabeça, e presos por uma tiara de ouro branco, 
cravejada de pedras brilhantes. Os olhos eram azuis e vivazes; tinha 
a pele clara e rosada, embora fosse possível notarem-se algumas 
rugas de expressão, acima das sobrancelhas e em derredor dos 
lábios; o colo, à mostra pelo decote quadrado do vestido, estava 
ricamente enfeitado por um colar, também de ouro branco e 
cravejado de pedras brilhantes. Trajava um vestido de veludo azul-
claro, bordado com fios de prata, formando pequenos ramos de 
flores. Ao contrário do marido, a condessa não tinha um riso fácil; 
sóbria e comedida nos gestos e no falar, era muito religiosa e afável 
no trato com todos, até mesmo com os criados que, invariavelmente, 
adoravam-na. Casara-se com Henri de Clairmont, não porque o 
amava, mas por obediência ao que lhe impusera o pai, o conde 
Auguste de la Rochelle. Tivera com ele os dois filhos, aos quais se 
devotara de corpo e alma, procurando dar-lhes algo de sua 
formação, um pouco mais refinada, pois fora criada na corte e 
freqüentara o Palácio de Versalhes; desejara, também, passar aos 
filhos a religiosidade que herdara da mãe, a condessa Elise, a quem 
tanto amava, mas que falecera, quando Catherine tinha dezessete 
anos. Entretanto, o marido não lhe dera tanta liberdade, assim, para 
a educação dos filhos; fizera questão de criá-los à sua maneira, um 
tanto rude e provinciana, e voltados para a valorização e a 
conquista dos valores materiais, em detrimento da religiosidade e 
do crescimento espiritual. 



A princípio, ela se entristecera muito, mas, para não entrar em 
choques constantes com a prepotência do marido, contentara-se em 
orar e pedir a Deus que os protegesse e livrasse das contendas e 
confusões em que viviam se metendo. Não eram dados a qualquer 
tipo de estudo, nem mesmo pela música, que ela conhecia tão bem, 
pois sabia executar o clavicordio com muita maestria, os filhos 
haviam demonstrado interesse; preferiam, outrossim, viver caval-
gando pelas pradarias, perseguindo as pobres camponesas, bebendo 
vinho pelas imundas tavernas ou freqüentando os sórdidos lupa-
nares que se espalhavam pelas aldeias da região. Os rapazes eram a 
menina dos olhos do pai, que se deliciava com a fama que os seus 
herdeiros angariavam pela região. Mas, Catherine amava-os, mesmo 
assim, e rezava, todos os dias, com fé ardorosa, para que eles não se 
vitimassem da própria incúria e insensatez que tanto orgulho 
traziam ao pai, não menos insensato e possuidor, ele mesmo, dos 
mesmos vícios dos filhos. 
Nesse clima de festa para a comemoração dos anos da condessa é 
que Vincent recebeu o golpe que viria destruir a sua existência e a de 
sua amada Céline. O banquete iria finalmente iniciar-se; os 
convidados ansiavam pelos manjares e pelo bom vinho das adegas 
do conde. 
E, foi diante dessa expectativa adrede preparada que Henri 
levantou-se e bateu palmas, solicitando a atenção de todos. Em 
seguida, com melífluas palavras, carregadas de elogios e adulações 
à casa de Vichy, convidou Céline, seus pais e o irmão a sentarem-se à 
mesa principal. Cheio de assombro, Vincent assistiu ao convite e à 
deferência que os anfitriões prestavam aos marqueses de Vichy e, 
muito mais, quando o conde indicou a cadeira, ao lado de Antoine, 
para que Céline se sentasse. Em seguida, erguendo a taça e pedindo 
que todos fizessem o mesmo, Henri declarou alto e em bom tom 
que, a partir daquele instante, as famílias Clairmont e Vichy estariam 
unidas, para sempre, pelo matrimônio de seus filhos, Antoine e 
Céline, pelo qual, ele, Henri de Clairmont, fazia muito gosto e dera a 



sua bênção. Uma explosão de aplausos e de vivas aos noivos 
irrompeu, seguida por um burburinho de surpresa, de admiração e 
de cochichos ao pé do ouvido, pela novidade apresentada. 
Antoine de Clairmont não cabia em si de contentamento. Já se 
adiantara e tomara as mãos de Céline entre as suas. A moça em-
palidecera. Tudo indicava que fora tomada de surpresa pelo ino-
pinado anúncio de seu próprio casamento. Seu rosto tornara-se tão 
pálido que parecia fundir-se ao vestido de linho branco que trajava; 
apenas os dois olhos negros, como duas manchas escuras 
ligeiramente amendoadas, destacavam-se do conjunto que bem se 
passaria por um fantasma que ali resolvera materializar-se. As mãos 
e os lábios tremiam, e tudo isso foi tomado, inclusive pelo noivo, 
como se forte emoção dela se apossara pela novidade anunciada. 
Atônita, a jovem procurou com os olhos, pela mesa lateral, onde se 
sentava Vincent e, quando os olhares de ambos encontraram-se, 
traziam uma dor descomunal, dor de morte!... 
Vincent também empalidecera. A mão se lhe crispara sobre o cabo 
do punhal que trazia preso à cintura. Teve ímpetos de saltar sobre o 
rival c, ali mesmo, à frente de todos, descarregar todo o seu ódio 
contra aquele que tão cinicamente o traía!... Ah, traidor miserável!... 
Sabia que Vincent e Céline amavam-se, mas se interpusera entre eles 
como uma sombra sórdida e, a todo custo, tentava conquistar o 
coração da moça. A jovem recusara-o sempre e até já lhe havia dito, 
claramente, que amava Vincent e que só seria feliz, se o eleito de seu 
coração estivesse a seu lado. 
Vincent sentiu tudo girar à sua volta e foi com grande sacrifício que 
conseguiu levantar-se da mesa e, cambaleante, deixou o salão, sob 
olhares inquiridores e curiosos. Conseguira conter-se e deixar o 
castelo. 
Lá fora, fazia uma noite linda, de lua cheia. Uma brisa amena 
soprava do sul, trazendo a sensação agradável de aconchego dos 
ventos suaves que sopram do Mediterrâneo, no alto verão. O rapaz 
cavalgava de retorno para casa, banhado pelo luar. O desalento 



tomara conta de si. Grossas lágrimas molhavam seu rosto, e o peito 
arfava, tornando-lhe a respiração opressa e difícil. O cavalo 
caminhava a passos lentos, pois seu cavaleiro não demonstrava 
pressa alguma de chegar. O pensamento era um turbilhão, uma 
mescla de ódio e de autopiedade. Estava aniquilado, e a sua vida 
perdera totalmente o sentido. 
Tantos planos fizeram juntos, nos encontros furtivos que 
mantinham, quando Vincent, ousadamente, franqueava o jardim da 
mansão Vichy, e ambos namoravam, acobertados pela profusão dos 
ramos de flores que pendiam dos caramanchões bem cuidados e 
pela constante proteção de Jean-Baptiste, que vigiava, para que 
nunca fossem surpreendidos por olhares indiscretos ou, pior, pelo 
velho marquês de Vichy, que não tolerava Vincent. 
Agora tudo estava perdido!... Vincent tinha a certeza de que nem 
Céline nem Jean-Baptiste sabiam do plano de Clairmont e Vichy de 
casarem os filhos. Todos foram pegos de surpresa, e isso tinha um 
propósito: tanto Vichy quanto Clairmont sabiam da paixão de Vincent 
por Céline, e vice-versa e, para evitarem possível rapto e 
conseqüente fuga, como era muito comum acontecer na época, 
tramaram tudo às escondidas. Feito o anúncio de noivado e 
compromisso de casamento, o rapto, seguido de fuga, seria passível 
de perseguição e encarceramento do raptor. Vincent conhecia bem 
essas coisas; por ora, seria temeroso raptar Céline e tentar uma fuga, 
pois o conde não hesitaria em pôr sua milícia no encalço de ambos e 
faria de tudo para assassiná-lo em alguma escaramuça. 
A noite já avançara bastante, quando Vincent apeou de seu cavalo, 
diante de sua mansão. Estava exausto, tinha o corpo dolorido e o 
rosto desfigurado e inchado pelo choro. Os cães da propriedade 
haviam ladrado, insistentemente, e o velho mordomo esperava-o à 
porta. Assustara-se ao ver o amo tão descomposto. O velho Honoré 
auxiliou-o a descer do cavalo, pois o rapaz não conseguia mover-se, 
em razão de seus músculos estarem em frangalhos e travados, 
duramente golpeados que foram pela forte emoção daquela noite. 



Seu traje de gala estava ensopado e ele ainda suava, copiosamente; 
os dentes estavam fortemente cerrados, e apenas conseguia emitir 
alguns sons guturais, incompreensíveis. Era uma síncope nervosa 
que o acometia. 
Vincent foi acamado, pois uma febre forte e insistente vitimou-o, 
provocando-lhe estertores e convulsões. Tinha períodos de incons-
ciência, seguidos de outros, em que recobrava a lucidez, mas era 
tomado por uma mudez profunda que nada ou ninguém faziam-no 
sair dela. 
Depois de cinco dias decorridos da fatídica noite e nenhuma 
perspectiva de melhora, Honoré viu-se forçado a enviar um 
mensageiro a Toulouse, em busca de Ferdinand Petit, médico e velho 
amigo dos barões de Quentin. 
Quando o doutor Petit chegou, três dias depois, encontrou o rapaz à 
beira da morte. Estava magro, profundamente depauperado e 
tomado de uma palidez mórbida, quase cadavérica. O médico 
preocupou-se com o estado de Vincent e deu ordens expressas para 
que se providenciassem alguns medicamentos que tiveram de ser 
aviados em Toulouse. Foi despachado, então, um hábil cavaleiro 
para que, descansando o menos possível, trouxesse os remédios 
para o enfermo. 
Três dias depois, os medicamentos já estavam sendo ministrados a 
Vincent pelas mãos hábeis do doutor Petit. Entretanto, o paciente 
não demonstrava reações favoráveis, e o médico meneava, 
tristemente, a cabeça, jurando que o jovem estava negando-se a 
viver, e que algo deveras grave tinha-lhe sucedido. Tudo se escla-
receu, quando Jean-Baptiste de Vichy, tomando conhecimento da 
enfermidade do amigo, veio visitá-lo e narrou, minuciosamente, ao 
médico o que sucedera dias atrás. 
A chegada do jovem marquês de Vichy trouxe um certo alento a 
Vincent, cujos olhos iluminaram-se, de inopino, quando divisaram a 
simpática figura do irmão de sua amada, adentrando a semi-
obscuridade de seu quarto. 



Jean-Baptiste passou horas, narrando a Vincent o que havia 
acontecido à sua irmã, após o fatídico anúncio de seu noivado com 
o jovem conde de Clairmont. Contou ao desditoso Vincent que a irmã 
desmaiara, estrepitosamente, depois de ver seu amado, 
visivelmente transtornado, deixar abruptamente o salão do 
banquete. 
O repentino desfalecimento da jovem causara um tumulto e, como 
não voltava a si, teve que ser recolhida ao leito onde, enferma, 
encontrava-se ainda até aquela data e, o que era pior, totalmente 
desprovida da razão. Seus olhos estavam perdidos no vazio, e não 
havia nada que a fizesse voltar à realidade. Clairmont e Vichy, em 
conjunto, haviam providenciado a vinda de um médico especialista, 
de Paris, que já havia examinado a imã e constatara que ela houvera 
tido um forte ataque de nervos e que lhe deixara seqüelas, 
provavelmente, intransponíveis. E, a conselho do médico, já 
estavam providenciando o seu translado para a capital e seria 
internada na Clínica Charrenton, onde seria avaliada e tratada por 
uma equipe de médicos especialistas em doenças nervosas, e ele, 
Jean-Baptiste, iria acompanhá-la, ficando hospedado em casa de 
parentes. 
O rapaz, costumeiramente jovial e bem-humorado, encontrava-se, 
então, bastante abatido e se percebia claramente que ele houvera 
amadurecido muito, diante de provações tão cruéis que tão cedo lhe 
assolavam a tenra vida; antes, era a mãe que padecia de 
perturbações mentais; agora, também a irmã a quem tanto era 
afeiçoado. 
A meio de recordações tão tristes, de um passado não muito 
distante, Vincent voltou à dolorosa realidade. Sentindo a maior tris-
teza do mundo, cavalgava pela estrada que o conduzia a Toulouse. O 
dia já avançara bastante, e sua montaria dava mostras de cansaço. 
Era preciso parar para dar de beber ao animal, e ele, também, 
tomaria algum alimento. Avizinhara-se de um riacho refrescante e 
aproveitou para desalterar-se a si e à montaria. Tomou de um farnel 



que Honoré havia-lhe preparado e, enquanto seu cavalo, tendo já 
saciado a sede, pastava a relva que margeava o regato, Vincent, 
displicentemente recostado ao tronco de um imenso carvalho, 
comia pão e nacos de queijo curado. 
Os pensamentos ainda fervilhavam em sua cabeça, ora buscando 
soluções desesperadas para a situação atual, ora teimando em voltar 
para o passado, à busca de épocas felizes, numa tentativa de 
amenizar tamanha provação que se apossara de sua vida. 
Meia hora depois, cavalgava novamente pela estrada que, nesse 
trecho, atravessava imenso bosque de pinheiros. Na semi-
obscuridade do arvoredo, divisavam-se apenas as escuras silhuetas 
do cavalo e de seu cavaleiro, em desabalada carreira, rumo a 
Toulouse. E, com o solitário viajante, ia também a dor - companheira 
inseparável -, desde que a sua vida fora totalmente destroçada pelos 
inglórios acontecimentos que se sucederam, após o fatídico anúncio 
do noivado de Céline com Antoine de Clairmont. 
Tudo ainda lhe era tão recente na memória c, como ferida que 
incessantemente sangrava, não havia como se esquecer dessas 
nefastas lembranças!... A internação de Céline no asilo para doentes 
mentais, em Charrenton, e o retorno de Jean-Baptiste, trazendo 
péssimas notícias: a doença da jovem era incurável; infelizmente, 
era a triste herdeira da mãe, que também sofria desse mal, só que de 
forma mais branda e que apenas se fora agravando, com o passar 
dos anos. Com Céline, a forte provação de ver-se privada de seu 
amor, simplesmente, acelerara o processo, fazendo-a sofrer o ataque 
nervoso que lhe proporcionara lesões musculares e neurológicas 
seriíssimas, transformando-a num ser completamente incapaz de 
locomover-se, falar ou até mesmo de racionar ou de reconhecer 
alguém. Vincent desesperara-se, ao saber que a amada sequer 
poderia reconhecê-lo! 
No dia seguinte, acompanhado de Jacques de Montaigne, seu fiel 
companheiro de caçadas e exímio espadachim, partira para Paris, 



pois queria ver com os próprios olhos como se encontrava a mulher 
amada. 
Foram vários dias de cavalgada para o norte, onde se localiza a 
capital do país. Viajaram, descansando o mínimo possível e 
sofrendo a inclemência da difícil jornada, apenas para estar com ela, 
para dar-lhe o conforto de sua presença c nutrindo a vã esperança 
de que, se ela o visse, talvez recobrasse a razão... Mas, oh, cruel 
decepção!... Melhor se não tivesse visto o quadro dantesco que se 
lhe apresentou cm Charrenton!... 
O hospital ficava nos arredores de Paris e se tornara famoso pela 
equipe médica que se devotava à tentativa de cura das doenças 
mentais, embora com resultados incipientes para os parcos conhe-
cimentos científicos e tecnológicos do século XVIII; entretanto, já se 
faziam experimentos com o emprego de diversas ervas européias, 
americanas e asiáticas, bem como se empregava a terapia do 
choque, através do susto, em que se simulavam situações de 
extremo perigo para o paciente, como incêndios, afogamentos e 
encontros fortuitos com serpentes, aranhas ou escorpiões. Essas 
experiências foram aprimoradas, no transcorrer do século XVIII, e 
vieram a sofisticar-se mais, no século XIX, com o emprego do poço 
de serpentes e banhos em água extremamente gelada. Mais 
recentemente, com a descoberta e a vulgarização da eletricidade, no 
último quartel do século XIX e início do século XX, difundiu-se o 
emprego do choque elétrico - largamente utilizado pelas clínicas 
especializadas, até há bem pouco tempo. 
Vincent estava acompanhado de Jacques e do médico que tratava de 
Céline, o doutor Gaston Pérignot, que muito gentil, instruiu os jovens 
sobre o estado da paciente e, também, advertiu-os de que era um 
quadro grave e, para a época, incurável. 
O doutor Pérignot, após a séria conversa com os jovens, conduziu-os 
ao pavilhão onde Céline encontrava-se. Só quem tem contato com os 
manicômios pode avaliar quantas almas encontram-se internas, 
nestes locais horripilantes, tolhidas da liberdade e em profunda e 



cruel provação!... A alienação mental, manifestando-se nas suas 
variadas formas, largamente catalogadas pela ciência oficial como 
fobias, paranóias, psicoses e síndromes diversas de difícil etiologia, 
nada mais é que a falência e o resultado dos desvios de conduta de 
almas que se comprometeram com os vícios ou com o crime, os 
quais campeiam, a sobejo, neste mundo, pejado de homens e 
mulheres ainda voltados, quase que exclusivamente, a atenderem 
ao império imediatista dos sentidos, que se apresentam soberanos e 
dominadores das mentes enfraquecidas, desvirtuadas e distanciadas 
da verdadeira Fé no Criador Único e em seu lídimo representante 
na Terra, Jesus! 
Os dois jovens caminhavam pelos corredores da clínica, 
grandemente impressionados pelos quadros que se lhes deparavam 
pelos cantos e acomodações daquele horrendo lugar. Por fim, aden-
traram uma enfermaria, onde havia uma dezena de mulheres, 
terrivelmente desgrenhadas; algumas eram portadoras de sem-
blantes medonhos, com os olhos projetados para fora das órbitas, 
mostrando desmedidas escleróticas amarelo-esbranquiçadas, 
emolduradas por olheiras escuras, que formavam um conjunto 
repulsivo, tétrico. A maioria delas gesticulava e falava, sem parar, 
ou gritava coisas desconexas. E, nesse quarto, é que jazia inerte, 
sobre um leito coberto de panos brancos, a figura patética da que 
fora, até poucos dias atrás, a frágil, mas exuberante Céline!... 
Um grito de horror escapa da garganta de Vincent: 
- Oh, não!... Não!... Céline, meu amor, o que te fizeram?!... 
E, num ímpeto, dos que lhe eram peculiares, caiu de joelhos ao lado 
do branco leito onde estava prostrada a mulher amada. Depois, 
gentilmente, como se ela fosse um bebê recém-nascido, soergue-a, 
fazendo-a sentar-se ao leito e, tomando-a num abraço terno de 
saudade e de dor infinita, beija-lhe os cabelos despenteados, que lhe 
tombavam até os ombros. O pranto compulsivo vinha-lhe aos 
borbotões, molhando o rosto da jovem, pois o rapaz cobria as 
descoradas faces da amada com infinitos beijos. 



Para desespero de Vincent, a moça não reagiu. Impassível mostrou-
se quando ele lhe gritou o nome, impassível permaneceu quando 
ele a abraçou e, por longo tempo, assim ficou, abraçando-se a ela, 
como se quisesse que aquele momento não terminasse jamais. Ah, 
se os promotores das dores do próximo pudessem aquilatar o que a 
vida reserva-lhes no porvir!... Bem depressa, poriam em prática o 
ensinamento de Jesus: "Eu, porém, vos digo: não resistais ao perverso; 
mas a qualquer que te ferir na face direita, volta-lhe também a outra...” 3 

Difícil foi aceitar que sua amada andava perdida por paragens fora 
deste mundo!... Ele não tivera tempo de perceber quão frágil era o 
limiar que, na jovem, separava a lucidez da alienação definitiva!... 
Ah, Céline, Céline, pobre avezinha que a terrível tempestade tolhera 
em pleno vôo!... A razão de Vincent recusava-se a aceitar que a 
moça, que ainda não completara dezessete anos, estava como se 
fosse uma morta viva!... O corpo esquelético e anguloso indicava 
que a anorexia instalara-se, e que o fim aproximava-se. O desespero 
foi-se avolumando em seu peito e se tornou incontrolável. Então, 
um grito alucinante explodiu de sua garganta, e a falência seguiu-
se-lhe. Fora demais para Vincent e, embora tivesse a têmpera dos 
audazes jovens de sua época, o destino golpeara-o com 
desmesurada força, além do que ele poderia suportar. Sentiu a 
vertigem, a vista escureceu-se-lhe e ele tombou, estrepitosamente, 
sobre o chão de pedra, antes que o amigo ou o médico pudesse tê-lo 
socorrido. 
Vincent foi retirado dali ainda inconsciente e, quando o fizeram 
recobrar os sentidos, encontrava-se num leito, numa das enfer-
marias da clínica. O doutor Pérignot e Jacques de Montaigne faziam-
lhe companhia.  
 
(3) Evangelho de S.Mateus, 5-39 
 
 



O médico, ao perceber que o rapaz recobrara a consciência, 
imprimiu certa suavidade à voz e lhe comunicou: 
- Meu caro barão, devo informar-vos de que o estado da mar-
quesinha de Vichy inspira muitos cuidados, e estamos fazendo tudo 
o que a ciência médica possibilita-nos. Entretanto, os escaninhos do 
cérebro humano ainda são um grande labirinto para nós. Em casos 
semelhantes ao de Céline, devo advertir-vos de que não tivemos tido 
sucesso algum, e é bom que vos prepareis para o pior. Já havíamos 
informado ao irmão, que partiu há dias, no intuito de trazer o pai, 
para que a visse, pela última vez, mas creio que não chegarão a 
tempo. Como se encontra, é impossível fazê-la comer; até mesmo 
líquidos tem sido difícil, pois, às vezes, o estertor neurológico é tão 
forte que ela trava as mandíbulas, e não há nada que a faça abrir a 
boca. É possível que não tenha consciência do que faz; por outro 
lado, presume-se que a paciente deseja, de alguma forma, 
autopunir-se por alguma decepção ou desgosto que tenha sofrido. É 
o que comumente acontece. Segundo me relatou Jean-Baptiste de 
Vichy, a jovem sofreu forte decepção, no campo afetivo, pela perda 
de pessoa amada. Para certos indivíduos, que não têm uma 
estrutura emocional muito equilibrada, tais coisas podem levar à 
alienação mental, e a cura torna-se muito difícil. 
A pequena explanação do doutor Pérignot deixou Vincent ainda 
mais desolado. Se pudesse, trocaria a sua vida pela de Céline, 
tamanho era o amor que ele lhe devotava!... Profundo pesar 
assenhoreou-se de sua alma, e um nó apertou-lhe a garganta como 
se fosse uma tenaz em brasa. Sentiu que ia desfalecer novamente. 
Os olhos marearam-se-lhe, e um pranto abundante inundou-lhe as 
faces esquálidas, largamente golpeadas pelo sofrimento incessante. 
Jacques de Montaigne, o fiel companheiro de lutas e de aventuras, 
aproximou-se dele, tomou-lhe a mão entre as suas e, com a voz 
embargada, disse-lhe: 
- Courage, mon ami!...4 Para Deus, nada é impossível! Depois, 
ajoelhou-se ao lado do leito em que repousava o amigo 



e, com os olhos inundados de lágrimas, persignou-se, juntando as 
mãos, em atitude súplice. A seguir, muito compenetrado, elevou a 
voz, carregada de ardor, numa prece repleta de sentimento. Ao 
encerrar sua oração, Jacques lembra-se da insigne mãe de Jesus e 
convida o amigo a repetir com ele. Com a voz entrecortada de 
soluços, o outro repete a oração que ambos haviam feito juntos, 
inúmeras vezes: 
- Je vous salue, Marie, pleine de grâce...5 

Jacque de Montaigne e Vincent encerram sua prece, dirigida à Virgem, 
carregados de emoção, pois ambos eram devotos fervorosos da 
sublime Senhora. O amigo permanece ajoelhado, por alguns 
instantes mais, ao lado do leito de Vincent, e o doutor Pérignot, 
embora fosse um céptico acerca das coisas espirituais, achava 
louvável que se fizessem orações, pois pensava que elas, em alguns 
casos, conseguiam acalmar os pacientes. 

Vincent ainda continuava fortemente abalado e, passada a ameaça 
de síncope emocional, o médico aconselhou-o a deixar o hospital e 
procurar lugar mais tranqüilo, uma vez que, ali, a balbúrdia era 
muito grande. 

Meia hora depois, Jacques de Montaigne e Vincent passeavam sob as 
árvores do parque do Champ de la Bagatelle, nos arredores da cidade, 
longe do movimento das ruas. Vincent, ainda fortemente combalido, 
caminhava um pouco trôpego, tendo que, a intervalos, apoiar-se ao 
ombro do amigo. Chorava ainda, e era difícil fazê-lo parar. 
Mas, Jacques conhecia-o muito bem. Desde rapazolas eram amigos, 
pois seu pai, o marquês Lafayette de Montaigne, possuía uma 
propriedade nos arredores de Sainte Marie Madeleine des Eaux-aux-
Pierres, e ambos haviam crescido, cavalgando pelos campos e 
bosques da Haute-Garonne; 
 
(4)"- Coragem, meu amigo!...", em francês. 
(5)  “- Ave, Maria, cheia de graça..." (Assim se inicia a Ave-Maria, em francês.) 



 juntos, haviam vivido estonteantes aventuras, viajando pelo país, 
cm busca de conhecimento e experiência e, ainda, juntos, haviam 
lutado pelo exército francês, contra a Inglaterra. Demonstraram 
bravura e intrepidez, diferentemente do que revelara o filho mais 
velho do conde de Clairmont, que se furtara a lutar contra os 
ingleses. Para tanto, Antoine de Clairmont preferira engajar-se no 
exercito de além-mar e servira nas guarnições sediadas no Haiti, 
possessão francesa na América. Lá estivera por dois anos e, quando 
retornou, foi que deitara os olhos sobre a marquesinha de Vichy. A 
moça havia crescido e se transformado na cândida donzela de 
sorriso afável e doce, que fizera Antoine arder-se de paixão. 
A essa época, Vincent e Celine já se encontravam às escondidas, e a 
chegada do amigo, que estivera na América, acabara por trazer 
aquela nuvem de inquietude para o casal de namorados. Antoine de 
Clairmont sempre fora amigo de Vincent e de Jacques, embora a 
amizade entre esses últimos fosse mais profunda e a relação de 
confiança mútua fosse maior. Na verdade, um representava ao 
outro o irmão que não tiveram, pois ambos, eram filhos únicos. 
Antoine, apesar de ser o amigo comum e estar quase sempre com 
eles, vivendo as mesmas aventuras, a amizade com o jovem conde 
não tinha, para ambos, a mesma relação de cumplicidade e 
profundidade fraternal que os unia. Antoine era um tanto fanfarrão 
e se gabava de sua superioridade social, desejando estar sempre à 
frente de tudo e ditando as ordens. Os outros dois aceitavam o 
modo de ser do companheiro, mais pelo beneplácito de caráter que 
os caracterizava, que pela imposição de personalismos que os dois 
jovens, decididamente, não continham em suas respectivas 
personalidades. Tanto Jacques quanto Vincent haviam tido educação 
monacal, internos que estiveram, por cinco longos anos, no mosteiro 
dos monges beneditinos, em Toulouse. O monacato impusera cm 
ambos o que o outro não tivera, e isso fizera grande diferença na 
construção da educação dos jovens. Vincent e Jacques tinham uma 
formação religiosa que os diferenciava, em caráter, da formação às 



Antoine de Clairmont, que fora instruído pelo pai, a devotar-se mais 
acintosamente ao materialismo, em detrimento das infrutíferas 
tentativas da mãe, a condessa de Clairmont, de dar-lhe um pouco de 
formação religiosa. 
Sob as árvores do Champ de la Bagatelle, Vincent estava bastante 
vulnerável. A lembrança da mulher amada à beira do decesso 
levava-o às raias da loucura. Era-lhe difícil aceitar aquela situação. 
Como sofria!... Suas carnes tremiam, tinha os nervos em frangalhos; 
era possível que, se Céline morresse, ele a seguiria ao túmulo, pois a 
vida ser-lhe-ia insuportável sem a mulher amada. 
A meio dessas tristes reminiscências, Vincent não percebeu que a 
noite vinha caindo. E, sacudindo a cabeça, como se quisesse 
espantar as tristes recordações que, desde aquela época fatídica, 
amiúde, invadiam-lhe o ser, retoma à não menos triste realidade. 
Conclui, então, que era preciso parar para pernoitar, pois um 
cavaleiro solitário, à noite, seria presa fácil para as quadrilhas de 
salteadores que, invariavelmente, costumavam visitar os caminhos 
ermos. Pelos seus cálculos, estava próximo de uma hospedaria que 
se situava no limiar do imenso bosque que atravessava. E, foi com 
certo alívio que, ao dobrar uma curva, deparou-se com o bruxulear 
de lâmpadas de azeite, iluminando o velho casarão da estalagem. 
Minutos depois, apeava de seu corcel, que arfava, combalido pela 
extenuante jornada. Do frontispício de pedras escuras da cons-
trução, certamente erigida num perdido século medieval, pendia 
uma pesada e tosca placa de madeira, presa a correntões de ferro, e 
que ostentava os dizeres em tinta negra: "L'Alouette Noire".6 

O interior da estalagem recendia a queijo e a vinho azedo. Sentados 
a toscas mesas, meia dúzia de camponeses e aldeões falantes e 
broncos entornavam picheis de vinho barato, a meio de 
fanfarronices c de estrepitosas gargalhadas. Mal perceberam a 
chegada de Vincent, que se avizinhou do imundo balcão e, de 
pronto, foi notado pelo estalajadeiro que, servil e de olhos copiosos, 



apressou-se em atendê-lo, farejando hóspede nobre para a sua 
pocilga. 
- A votre service, Monseigneur! 7 - aviou-se o homem de rosto redondo 
e de cabelos empastados de sujeira. 
- Desejo pernoitar - respondeu-lhe Vincent. 
- O melhor quarto da casa, Monseigneur - disse o homem gordo, 
apanhando uma chave. E, continuou: - É preciso subir a escada. 
Tendes bagagem? 
- Pouca coisa. Apenas um sac de voyage que se encontra preso à 
garupa de minha montaria. E, a propósito, há também como 
alimentar e guardar meu cavalo? 
- Parfaitement, Monseigneur - responde, solícito, o estalajadeiro. - 
Temos a estrebaria nos fundos. 

- Depois que acomodardes meu cavalo, trazei minha refeição -
ordena Vincent, à porta do quarto. 

Uma hora mais tarde, Vincent repousava sobre um leito de 
satisfatória comodidade. Os lençóis cheiravam a sabão inferior e o 
ambiente tresandava a mofo. Estava literalmente estafado. Comera, 
parcimoniosamente, pão com nacos de carne suína fria e bebera um 
copo de vinho de razoável condição. Um coto de vela malcheirosa 
queimava num candeeiro preso à parede, lançando no ambiente 
uma enfraquecida luz tremeluzente e amarelada. 
Vincent estava deitado de costas, na semi-obscuridade, e seus olhos 
percorriam os desenhos irregulares que a fuligem dos séculos fizera 
no teto do quarto. Embora cansado, o sono não vinha. A excitação 
era grande, e o pensamento rodopiava como num torvelinho. Cenas 
do passado e do presente alternavam-se. Invariavelmente, o pranto 
vinha-lhe aos borbotões. Como ficara vulnerável, meu Deus!... Ele 
próprio se desconhecia.  
 
(6)"A Cotovia Negra", em francês. 
(7)"- Às sua ordens, senhor!", em francês. 



Onde estava o rapaz forte, cheio de vida e experiente que, aos 
dezessete anos, já experimentara os horrores de uma guerra?... "O 
amor desarma qualquer fortaleza..." Esse pensamento fê-lo 
estremecer. Estaria incapaz de continuar vivendo, de enfrentar a 
própria existência?... Mas, o que era a existência sem o amor?... 
Encontraria graça nas coisas que sempre lhe agradaram?... Saberia 
recitar os poemas, com tamanha veemência, como fizera, tantas 
vezes, para os embevecidos ouvidos de Celine, nas tardes 
primaveris, quando se encontravam, furtivamente, a meio dos 
rododendros floridos e à sombra das faias?... Até parecia sentir o 
olor das flores e o canto dos estorninhos que iam e vinham, no afã 
de alimentar os recém-nascidos nos ninhos. Lembra os versos de 
Chastelard8, o poeta trovador, de quem ambos gostavam muito, e os 
repete baixinho, entrecortados de soluços: 
"Oh, Déesse immortelle Escoute donc ma voix Toy que tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes loix Afin que si ma vie Se voit en bref ravie Ta 
cruauté La confesse périe Par ta seule beauté"9 
E, Céline, embevecida pelo conteúdo dos versos e tocada pela 
sonoridade máscula da voz do amado, recostava a cabeça nos 
ombros dele e, assim, ficavam, por longo tempo, esquecidos do 
mundo.  
 
(8) Piem de Boscosel Chastelard (1540-1564), poeta francês, neto de Bayard. Apaixonou-se, 
ardentemente, pela rainha Maria Stuart, acompanhando-a à Escócia; surpreendido nos 
aposentos reais, foi condenado à morte por tal ousadia, aos 24 anos de existência. 
(9) Tradução literal dos versos de Chastelard, do francês do século XVI: 
"Oh, Deusa imortal, 
Escuta, pois, minha voz 
Tu que tens, em tutela, 
E sob tuas leis, o meu poder. 
Para que assim se encerre. 
Em breve encanto, a minha vida. 
Tua crueldade, 
Confesso-a destruída 
Por tua incomparável beleza. " 



Como era intenso o amor deles!... E, quão cruel lhe estava sendo a 
vida sem esse amor!... Ele também morreria, pois Céline não mais 
existia... 
Quando o dia amanheceu, já se encontrava longe da estalagem. 
Dormira mal; só muito tarde da noite conseguira conciliar o sono, o 
qual fora agitado e povoado de sonhos. Num deles, vira-se 
perseguindo Antoine de Clairmont, numa desabalada cavalgada 
pelos campos da Garonne e, alcançando-o, desferira-lhe certeiro 
golpe, às costas, com a espada, vendo-o, em seguida, cair de sua 
montaria, banhado em sangue. Ah, Antoine de Clairmont, maldito 
usurpador que agora queima no inferno!... 
A morte do rival, de certa forma, trazia-lhe algum conforto, mas não 
aplacara de todo o ódio que nutria por todos eles. As escaramuças, 
que tivera com Henri de Clairmont, nas vezes em que se 
encontraram, só lhe fizeram aumentar mais e mais o ódio. Em todos 
os malfadados encontros, conseguira sair ileso, graças ao grande 
espadachim e cavaleiro que era. Das cinzas da antiga amizade de 
família, nascera o ódio implacável. Não, decididamente, o final de 
tudo seria uma sucessão de tragédias, até que nenhum deles mais 
restasse!... Ódio como aquele só se abrandaria com sangue!... Vincent 
sabia que, hora ou outra, seria atraiçoado pelo conde e seus asseclas 
e, fatalmente, seria assassinado. Até achava que tinha tido sorte, 
mas que ela não duraria para sempre. O conde pretendia matá-lo, e 
disso ele tinha certeza. Por outro lado, sentia-se feliz. Morreria 
lutando, se não o apanhassem à traição e a vida, que vinha 
tornando-se-lhe insuportável, teria um fim. Quem sabe, na 
eternidade, segundo a crença que professava, não encontraria 
Céline?... E, lá, longe dos interesses mesquinhos e das intrigas, 
finalmente, não seriam felizes?... Tais conjecturas acabam tra-zendo-
lhe um forte sentimento de autopiedade, e a dor da perda da amada 
torna-se-lhe insuportável. Seu pensamento, então, voa para tempos 
atrás, para os últimos dias da agonia de Celine... 



Estavam em Paris, instalados na mansão da marquesa Anne de la 
Roche, velha tia de Jacques de Montaigne, c Vincent ia todas as manhãs 
visitar sua amada. Desesperado, via Celine definhar mais e mais, e a 
vida da moça, escoando-se-lhe por entre os dedos, e ele nada podia 
fazer. Passava horas abraçado a ela, acariciando-lhe o rosto 
descamado e lhe sussurrando palavras de consolo. Chorava muito, 
chegando a empapar de lágrimas os longos e maltratados cabelos de 
sua amada. 
O doutor Pérignot observava apreensivo a lenta agonia da jovem, 
mas se sentia, também, impotente, diante do quadro. Ministrara-lhe 
diversas drogas, conhecidas na época; propiciara-lhe diversos 
choques, em contato com serpentes; prescrevera-lhe repetidos 
banhos de água gelada, mas nenhum resultado positivo obtivera, 
para desconsolo seu e do desesperado Vincent. 
Dez dias depois, Jean-Baptiste de Vichy retornava a Paris. Vinha 
sozinho, pois a saúde da mãe piorara, e o pai, combalido pelas 
notícias que recebera sobre a filha, também adoecera e não poderia 
viajar com o filho. Foi notório seu desespero ao deparar-se com a 
irmã mais depauperada ainda do que quando a deixara, dias atrás. 
Aliou-se à sua a dor de Vincent e ambos, diariamente, faziam 
companhia à jovem que já não abria mais os olhos. 
E, foi assim que, após mais uma semana e meia de imensa agonia, 
durante a qual não reagira a qualquer estímulo exterior que, 
amparada pelos braços trêmulos de Vincent e de Jean-Baptiste, Céline 
dava seu derradeiro suspiro. Longa fora sua agonia, seu calvário!... 
Estava irreconhecível. A anorexia abatera-se-lhe tão violenta, que 
morrera na mais completa inanição. Sequer água bebia. Suas feições 
estavam tremendamente desfiguradas; a pele grudara-se-lhe aos 
ossos, revelando seu esqueleto com detalhes. Era uma figura 
deveras chocante! 
Foi uma tarefa realmente difícil para Jacques de Montaigne e Jean-
Baptiste conseguirem afastar Vincent do cadáver de Céline. O rapaz 
abraçara-se à morta, num choro convulsivo, e passou horas, alheio 



ao que o cercava. Todos, inclusive o doutor Pérignot, achavam que 
Vincent também havia perdido a razão. A noite já estava caindo, e 
era preciso preparar o corpo para o embalsamamento, pois Jean-
Baptiste pretendia transportá-lo para a Garonne onde seria sepultado 
no mausoléu da família. 
Dois dias depois, um tristíssimo cortejo, composto de três jovens 
cavaleiros, acompanhava um carroção que transportava o esquife 
de Céline, pelos esburacados e lamacentos caminhos, de volta para 
casa. Foram dias de viagem, terrivelmente piorados pela chuva fina 
e fria que caíra durante quase todo o trajeto. Vincent cavalgava 
calado o tempo todo. Não chorava mais. Seu rosto estava inflexível, 
duro, como se ele usasse uma máscara; nenhuma expressão, apenas 
uma impassibilidade severa, que chegava a preocupar seus compa-
nheiros de viagem. Nas paradas para o descanso, ele mal tocava nos 
alimentos. Estava visivelmente emagrecido, e uma palidez, nele 
jamais vista antes, tomava conta de suas feições. 
A chegada do esquife de Céline à mansão Vichy trouxe grande 
comoção a todos. O velho marquês, muito doente, mal se sustentava 
de pé; sua esposa, alheia a tudo e a todos, não tinha a mínima noção 
do que se passava; apenas chamava, insistentemente, por uma 
pretensa Léopoldine, que os da casa diziam não conhecer. Era a 
alienação total que se apoderara da velha marquesa Geneviève de 
Vichy. 
O catafalco fora instalado no grande salão da mansão. O esquife de 
Céline estava coberto com um véu branco, c os embalsamadores 
haviam-lhe feito correções no rosto, quando a maquiaram, de modo 
que sua aparência estava um pouco melhorada. Mesmo assim, seu 
estado post-mortem era algo que chocava os amigos e familiares que 
acorreram ao breve velório que se lhe propiciaram antes do enterro. 
Vincent, apesar dos olhares furibundos que lhe direcionava o velho 
Leon de Vichy, não arredara pé e teimava em permanecer ao lado do 
esquife da mulher amada; não se intimidou, nem mesmo quando o 
pai da jovem ameaçou expulsá-lo, brandindo-lhe furiosamente a 



bengala. Só então, às instâncias de Jean-Baptiste é que o velho - mas, 
muito a contragosto - permitiu que o rapaz permanecesse no recinto 
do velório. 
O que quase levou Vincent à loucura foi a chegada dos condes de 
Clairmont. Vieram o conde Henri, a condessa Catherine e Antoine. O 
noivo oficial de Céline sequer a visitara uma só vez em Charrenton; 
limitara-se apenas a visitar os marqueses de Vichy, duas ou três 
vezes, somente, em busca de notícias da noiva. Quando lhe 
comunicaram a morte da jovem, não esboçara qualquer sinal de 
desespero; apenas dissera que lamentava muitíssimo e que já se 
preparara para aquilo, pois sabia que a noiva sofria de mal 
incurável. 
Mal os condes de Clairmont chegaram, iniciou-se o ofício religioso, 
na capela da mansão, para onde transladaram o corpo de Céline. 
Após a missa de corpo presente, celebrada pelo pároco de Sainte 
Marie Madeleine des-Eaux-aux-Pierres, sepultaram a jovem no jazigo 
da família. 
Vincent permaneceu em pesado silêncio, durante todo o tempo; 
ressalte-se, apenas, que um observador perspicaz poderia notar que 
ele dirigia, amiúde, olhares furtivos, carregados de ódio, para o 
pretensamente condoído Antoine de Clairmont. Este último fingia 
sofrer muito e, ao fecharem o caixão, desvelou o rosto de Céline e a 
beijou longamente na testa. Vincent roeu-se de ciúme e murmurou 
entre dentes: 
- Covarde!... Arrepender-te-ás por mais esta afronta!... 
Teve ímpetos de matá-lo ali mesmo, diante de todos. Mas, Jean-
Baptiste, conhecedor da índole do amigo, permaneceu o tempo todo 
a seu lado e não raras vezes tinha-o segurado, firmemente, com as 
mãos, impedindo-o de cometer um ato impensado, piorando ainda 
mais o quadro de dor que se apresentava na ocasião. 
Findas as exéquias, Vincent despediu-se de Jean-Baptiste, apenas. Ao 
abraçá-lo, murmurou-lhe ao ouvido: 



- Vingá-la-ei por nós dois, meu amigo!... - disse, mal sofreando os 
soluços. E, continuou: - Será apenas uma questão dc tempo!... A 
morte de Céline não ficará impune!... 
Vincent cerra os olhos, por instantes, e sente o vento batendo no 
rosto. A triste realidade fá-lo acordar de tão dolorosas lembranças. 
Cavalgara por longo tempo, e o sol já estava a pino. Era hora de 
parar para tomar algum alimento e dar um pouco de descanso à 
montaria. 
Minutos depois, descansava, recostado ao tronco de um frondoso 
carvalho que sombreava à beira do caminho. Não tinha fome, 
apenas bebericava de uma meia garrafa de vinho que sobrara de seu 
farnel. Seu cavalo pastava da relva que medrava à margem da 
estrada. O olhar do rapaz perde-se na profundidade dos campos. O 
outono já se findava e o céu estava opaco, prenunciando a chegada 
de mais um inverno. Profundos suspiros saíam-lhe, amiúde, da 
garganta opressa, como se uma torrente, perigosamente controlada, 
teimasse em jorrar, aos borbotões, inundando e arrebentando tudo 
que se lhe interpusesse à passagem. No fundo, era um grande 
cabedal de ódio incontido que, se não fosse extravasado, acabaria 
por fazer seu peito explodir em mil pedaços. Ah, triste sina a das 
almas que se deixam arrastar pelo fogo devastador das paixões!... 
Em cada novo século que surge, no panorama da evolução do 
mundo, os homens que se reencarnam trazem traços de persona-
lidade que diferem do pensamento dos homens dos séculos ante-
riores. Espíritos que buscam, na reencarnação, a reparação dos 
males que fizeram a si próprios e ao próximo, imprimem marcas 
indeléveis de seu modas vivendi, plasmando, no mundo físico, novos 
hábitos e costumes que, não raras vezes, chocam as mentes de 
outros, encarnados há mais tempo. É o embate das gerações que, 
invariavelmente, trazem os atritos entre os mais "velhos" e os mais 
"jovens". É dessa forma que a natureza humana recicla-se, 
permitindo que surjam novas experiências filosóficas, científicas e 
sociológicas. 



O século XVIII foi particularmente pródigo nas inovações que se 
seguiram, após o renascimento das artes e das ciências que ocorreu, 
de modo universal, a partir do século XVI. A primeira tentativa da 
sistematização do saber desenvolveu-se na Europa, principalmente 
com os grandes pensadores franceses do século XVIII - o "Século 
das Luzes" - , época em que a razão procurou predomínio sobre o 
sentimento. Haja vista a enxurrada de obras filosóficas e de 
experimentação social e científica que surgiu, e com que 
determinação foram lançadas as bases para a publicação da 
Encyclopédie, cujo primeiro volume veio a lume, em 1751 -obra que 
teve a pretensão de conter todo o conhecimento da humanidade -, e 
idealizada por alguns filósofos franceses, dentre os quais: 
D'Alembert, Diderot, Montesquieu e Voltaire; este último tido como 
um dos pais da Revolução Francesa, de 1789, cujo principal objetivo 
era a deposição das monarquias absolutistas, a ascensão da 
burguesia ao poder e a instauração do Liberalismo. 
O reinado de Luís XIV,10 cognominado "O Rei Sol", foi de extrema 
riqueza para a França. Esse monarca, hábil político, aglomerou sob 
seu cetro todo o poder, fortalecendo grandemente o absolutismo, 
provando que essa forma de governo era viável, desde que o 
governante fosse capaz de concentrar em si todos os atos políticos 
determinativos dos destinos de seu país. Dizem que repetia sempre: 
"L'État c'est moi",11 numa clara alusão de que não estava nada 
disposto a dividir o poder com o povo.  
 
(10) Luís XIV é a reencarnação do imperador Otávio César Augusto, que 
governou Roma de 63 a.C. a 14 d.C. Como fez em Roma, esse espírito governou a 
França, transformando-a num estado moderno: remodelou Paris, construindo, 
entre outras obras famosas, o grandioso Palácio de Versalhes, obra-prima da 
arquitetura mundial. Sua época ficou conhecida como "Belle Époque", estilo 
maneirista de vestir-se e de portar-se em sociedade, caracterizada pela 
valorização do supérfluo e do esbanjamento. 
(11) "O Estado sou eu", em francês. 

 



Por outro lado, dera provas de que era realmente capaz de governar 
seu país, e a França tomou-se, então, grande potência e o centro 
cultural do mundo da época. 
A riqueza que se instaurou na França, a partir do reinado de Luís 
XIV, trouxe profundas modificações no comportamento das pessoas 
e, além de ser conhecido como "O Século das Luzes", poderia, 
também, ser cognominado como "O Século das Grandes Paixões". E, 
isso tem uma grande razão de ser: foi nesse século que inúmeros 
espíritos remanescentes do Império Romano, da época da 
decadência, ali se reencarnaram, no afã de ressarcirem velhos 
débitos outrora adquiridos. Foi por isso que esse período da história 
da Europa e, mormente a da França, ficou conhecido como Belle 
Époque, ocasião em que o luxo, o fausto e a degradação dos 
costumes sobrevieram como uma torrente, levando grande parcela 
da sociedade européia desse século, a resvalar pelos abismos da 
incúria e da insensatez, que culminaram nos horrores advindos dos 
excessos cometidos pelos que idealizaram a Revolução Francesa, de 
1789. 
Muito caro pagaram aqueles que fizeram a tentativa de restabelecer 
a lubricidade e a luxúria, além do fausto desmedido que afrontava a 
miséria extrema que campeava pelos domínios romanos de 
antigamente e que campeou, também, pelos campos e aldeias 
europeus, por muito tempo, enquanto poucos, pertencentes a uma 
aristocracia debochada e parasita, locupletavam-se na exploração do 
sangue humano e esbanjavam riquezas, a torto e a direito, somente 
para satisfazerem caprichos soezes e entorpecerem os sentidos, 
moldados na viciação e na depravação dos costumes. Camponeses e 
artesãos, alijados a uma condição de miserabilida-de extrema, sem 
direito ao mínimo indispensável para manterem uma vida digna, 
achavam-se envilhecidos e envelhecidos e condenados à morte pela 
privação de tudo, mal completavam trinta anos de idade! 
Após a morte de Céline, a vida de Vincent fora um desfilar de 
tristezas e de decepções. Não saía mais de casa; fechava-se na 



biblioteca de sua mansão e ficava horas, em silêncio absoluto, com o 
olhar fixo num ponto qualquer, perdido em reminiscências. Como a 
vida se lhe tornara insustentável, sem os encontros furtivos que 
mantinha com a amada!... De certa forma, a proibição de seu 
namoro com a jovem dava ao relacionamento deles, de ambas as 
partes, um ar de desejo do fruto proibido, e quantas brincadeiras 
haviam feito sobre aquilo!... E, os planos de fuga que haviam feito: 
fugiriam para longe, para a América do Sul, para um país distante, 
talvez o Brasil, terra legendária, localizada nos trópicos, que 
alimentava a fantasia e o imaginário das gentes que sonhavam com 
um paraíso, aqui na terra!... 
De uma coisa Vincent tivera sempre certeza: Céline não seria de 
outro. E, a moça havia dito, em várias ocasiões, entre juras de amor 
e ardentes beijos que trocavam, que preferiria a morte a perder o 
amor de Vincent. Apenas não tinham ainda se decidido pela fuga 
porque o pai de Vincent, o velho barão de Quentin, que tinha o 
mesmo nome do filho, estava muito doente, sofrendo de um mal 
cardíaco incurável, segundo diagnóstico do velho amigo, o doutor 
Ferdinand Petit, e não teria muito tempo de vida. Sua mãe, a 
baronesa Anne, já havia morrido, dois anos antes, de modo que 
Vincent não teria mais ninguém que o prendesse à França. Do lado 
de Céline, os pais gozavam de relativa saúde física, exceção da mãe, 
que sofria dos nervos, e vivia mais tempo fechada em seus 
aposentos do que participava do convívio familiar; Jean-Baptiste ser-
lhes-ia o herdeiro natural e teria de cuidar dos pais, por obrigação. 
Quantos planos, e tudo terminara em tragédia!... A tarde caía célere, 
e Vincent, descendo para terras mais baixas, pôde divisar, no meio 
da bruma, as torres da igreja matriz de Toulouse. Sentiu um pouco 
de alento ao pensar que, em pouco tempo, estaria na cidade, 
podendo descansar, pois sentia o corpo moído pelas várias horas de 
cavalgada ininterrupta. 

 



II 

A despedida do lar 

Uma hora e meia depois, quando a noite já caía, e as lamparinas 
lançavam sua claridade amarelo-pálida, através das janelas e portas 
que ainda haviam permanecido abertas, Vincent apeava de seu 
combalido cavalo diante da mansão episcopal, onde residia o bispo 
Théophile de Lamare. 
Bateu com a mão fechada, repetidas c pausadas vezes, no pesado 
portão de carvalho que dava para o pátio interno da residência. 
Minutos depois, ouviram-se passos apressados sobre o pavimento 
de pedras. A portinhola da vigia abriu-se, e apareceu um rosto 
redondo, emoldurado de grossas papadas. 
- O que desejais, cavalheiro? - pergunta, sério, o frade gordo. 
- Preciso falar com Sua Excelência - diz-lhe Vincent. E, acrescenta: - É 
urgente. 
- Quem devo anunciar? - pergunta o religioso. 
- Barão Vincent de Quentin - responde o recém-chegado, com voz 
firme. 
- Parfaitement, Monseigneur!... 
Ouvindo a identificação do recém-chegado, o frade, que fazia as 
vezes de mordomo, apressou-se c, em poucos instantes, retornava 
ofegante, arrastando as sandálias. Ouviu-se o ruído da chave 
girando na fechadura, e o pesado portão abriu-se, gemendo nos 
quícios. Vincent adentra o pátio, puxando o cavalo pelas rédeas. 
- Sua Excelência aguarda-vos na biblioteca, Monseigneur -diz, 
solícito, o frade, indicando-lhe o caminho. 
O bispo Théophile de Lamare recebe Vincent de braços abertos, E o 
jovem barão, flexionando o joelho, toma a mão do prelado e beija o 
anel com a pedra púrpura. 



-Meu caro barão!... Que boas novas trazem-te aqui? - diz Dom 
Théophile, abraçando-o, longamente, e demonstrando contentamento 
pela inesperada visita. 
- Tenho muito a conversar com Vossa Excelência - diz-lhe Vincent. 
- Claro, claro, fico feliz em poder atender-te!... - responde o bispo. E, 
prossegue: - Mas, a propósito, tudo indica que acabas de chegar de 
tua propriedade. Não achas conveniente descansares, primeiro, e 
depois conversarmos?... A menos que o assunto que te traz aqui seja 
tão importante que não possa esperar!... 
- Absolutamente, Excelência!... - responde Vincent. E, continua: - 
Não que o assunto não me pareça grave, mas pode perfeitamente 
esperar!... 
- Muito bem!... - diz o bispo, iluminando o rosto com um largo 
sorriso. - Considera-te meu hóspede!... Vai descansar e, mais tarde, 
eu te chamarei para cearmos juntos e, durante a ceia, tu me contarás 
tudo! De acordo? 
O frade mordomo instalou Vincent num dos quartos da mansão 
episcopal e, uma hora depois, veio chamá-lo para comer. 
Dom Théophile aguardava-o no amplo salão onde tomariam a 
refeição da noite. O bispo era um homem de quarenta e poucos 
anos, alto, forte; pele rosada e clara, tinha os cabelos louros e os 
olhos de um azul profundo e brilhante. Sentaram-se à mesa, e o 
frade mordomo serviu-os, retirando-se em seguida. O prelado fez 
breve oração e começaram a comer. Após alguns comentários que 
ambos teceram sobre o sabor dos alimentos e a delícia do vinho, o 
anfitrião, com a voz pausada e serena, como lhe era peculiar, olha 
fundo nos olhos de Vincent e diz: 
- Se quiseres contar-me o que te aflige, estamos sós... 
- Sim, Dom Théophile - diz Vincent, encarando-o sério. E, continua: - 
Lembrando a grande consideração que tivestes pelos meus pais, 
principalmente, por meu pai de quem fostes muito amigo, na 
juventude, foi que me animei a vir até aqui para aconselhar-me. Sei 
que não é novidade para Vossa Excelência que abati o jovem conde 



de Clairmont, num duelo, mas não sei se conheceis as conseqüências 
que advieram desse ato. 
- Não, meu jovem - responde o bispo -; apenas sei sobre o duelo em 
que abateste o jovem Antoine de Clairmont, posto que eu próprio 
celebrei a missa do sepultamento, a convite da condessa - e, como se 
quisesse desculpar-se por ter feito aquilo, põe sua mão sobre a de 
Vincent, aperta-a, por instantes, e continua: -Não sei se conheces o 
motivo, mas eu jamais deixaria de atender a um pedido dela!... E, se 
não sabes, vou dizer-te agora: Catherine foi o grande amor de minha 
vida!... Por Henri de Clairmont ou pelos filhos, eu jamais teria ido e 
não faço segredo disso a ninguém, pois eu não suporto nenhum 
deles!... Se dependesse apenas de minha vontade, os três homens 
daquela família iriam direto para o inferno; não lhes ministraria 
sequer os sacramentos in extremis!... Mas, continua: tu vieste para 
contar-me algo grave. 
- Narrar-vos-ei desde o início, Excelência, para que possais bem 
compreender os fatos - diz o rapaz. 
E, enquanto comiam, Vincent narrou-lhe todos os acontecimentos 
recentes e os mais antigos. O bispo, volta e meia, entrecortava a 
narrativa do rapaz, com exclamações de esconjuro sobre a conduta 
de Henri de Clairmont. Era notório que sentia profunda antipatia 
pelo conde. 
Terminado o jantar, ambos passaram para a biblioteca. A mansão 
episcopal estava totalmente mergulhada em silêncio; todo o movi-
mento comum à diocese encerrava-se ao entardecer, de modo que 
os dois tinham absoluta privacidade e sossego para conversarem o 
tempo necessário. 
- Dize-me, barão - continuou Dom Théophile, após estarem os dois 
confortavelmente acomodados -, não resta sequer uma chance de 
quitares os débitos que teu pai contraiu com o conde? 
- Não há a mínima possibilidade, Monseigneur - responde Vincent, 
extremamente desolado. 



 - E tu achas que ele, fatalmente, executará a dívida? - pergunta, 
preocupado, o bispo. 
- Já a está executando, Excelência - explica Vincent, entristecido. E, 
prossegue: - O marquês Emile de Saint André, velho amigo de meu 
pai e secretário do Duque de Guise, a quem escrevi, solicitando 
informações sobre o andamento do processo, acaba de escrever-me, 
de volta, dando-me péssimas notícias. Sua Majestade está a par da 
morte de Antoine e, como Vossa Excelência sabe, Catherine possui 
certo grau de parentesco com a família real, situação de que se 
utiliza o conde para pressionar o rei, para que este me declare em 
desgraça e retire minhas honras. Se isso acontecer - o que não é 
nada impossível -, podeis concluir o resto, e Henri de Clairmont terá 
o que sempre desejou: as terras da baronia de Saint Christophe! 
- Calhorda!... Anatema sit!.. 11  - exclama o bispo, carregado de 
indignação. - Grande amigo teve o teu pai! 
- Grande amigo!... - responde, irônico, o jovem barão. -Mas, dize-
me, rapaz - continua o bispo, com as feições já um 
tanto mudadas peia mal disfarçada raiva que os fatos relatados por 
Vincent nele produziram -, a moça por quem tu eras apaixonado, 
infelizmente, morreu, não é assim? 
- Sim, Excelência, Céline está morta - diz Vincent, com a voz 
carregada de tristeza. - Morreu de desgosto, pelo motivo de seu 
próprio pai, o marquês Leon de Vichy, ter-lhe tramado, às escon-
didas, o casamento com o filho do conde Henri de Clairmont! 
- Pobre moça!... Melhor a morte a conviver com aqueles demônios! - 
exclama Dom Théophile já extremamente enfurecido. Depois, 
fazendo certo esforço, recompõe-se e prossegue melancólico: - Teu 
pai conhecia toda a minha história. O que tu estás sofrendo agora, 
eu sofri há quase trinta anos!...  
 

 (11) "Excomungado seja!...", em latim. 
 



O pai de Catherine,muito endividado, vendeu-a a Henri de 
Clairmont!... Meus sonhos e os dela ruíram-se!... Para ela, restou 
uma vida miserável, ao lado de um bandido, e a mim, o claustro, 
para que não me tomasse um assassino!... 
A lembrança de tais coisas, Dom Théophile voltou a agitar-se. 
Caminhava nervoso, em círculos, pela biblioteca, gesticulando 
muito, enquanto falava, e chegando quase às raias do desvario. 
Vincent sabia que o bispo também não gostava de seus desafetos, 
mas não a tal ponto. Incrível como o homem se transtornara com 
aqueles relatos! 
Em dado momento, o bispo estacou diante do rapaz, fincou-lhe os 
olhos, e disse com a voz firme e pausada que lhe era peculiar: 
- Barão de Quentin, só há um jeito de tu te livrares da desonra que te 
aguarda! - e, imprimindo mais rigidez à voz, continua: -Nota bem 
que te digo com toda a certeza: a desgraça virá, e muito antes do 
que possas imaginar! 
Vincent ficou parado, mudo, esperando que ele prosseguisse. 
- Meu jovem - continuou ele, com uma expressão de satisfação, 
antegozando a reação que adviria de suas palavras -, tu já perdeste 
a mulher que amavas e estás prestes a caíres em desgraça e a te 
tornares um pobretão sem eira nem beira!... Só te restam, portanto, 
duas alternativas. 
O rapaz continuava mudo, na expectativa da solução que viesse 
amenizar seus tormentos. O bispo continuou: 
- Como eu disse, só te restam duas possibilidades nesta vida. 
Caberá a ti a decisão e a escolha da que melhor te convier. Uma 
delas é engajares no exército, tentando uma carreira militar. E, é 
lógico que isso ocorrerá, depois que tu caíres em desgraça, e teus 
bens forem todos confiscados... 
-... e desviados para o conde!... - Vincent cortou-lhe as palavras, 
adivinhando-lhe o raciocínio. 
- Exatamente! - completou Dom Théophile. E, continuou: - A outra 
opção - e eu a acho a melhor para ti - é professares!... 



- Professar!?... - repetiu o rapaz, tartamudeando. 
A palavra professar havia caído sobre Vincent como uma bomba, e o 
bispo, percebendo o impacto que a idéia produzira sobre o rapaz, 
apressou-se em continuar: 
- Eu sei que essa idéia pode parecer-te absurda, pois aconteceu o 
mesmo comigo, quando só me restou essa opção. E, certamente, irás 
dizer-me que não tens vocação para a vida monacal, mas nada disso 
importa, pois eu também não tinha! 
Dom Théophile disse aquilo e sondou a fisionomia do rapaz, com 
atenção. O jovem mergulhou num profundo cismar, e um pesado 
silêncio estabeleceu-se entre os dois. A noite avançava, e Vincent, 
cabisbaixo, permanecia calado. Suas mãos, em concha, ocultavam-
lhe o rosto. 
Depois de ter deixado que o rapaz refletisse bastante sobre o que lhe 
havia proposto, o prelado retomou a conversação: 
- Sei que, a priori, a vida num mosteiro poderá parecer-te horrível, 
principalmente, a um jovem como tu: belo, rico e cheio de vida; 
entretanto, lembra-te de que estás prestes a perder a tua liberdade, 
pois os pobres não são livres!... Tu não tens a vaga noção do que seja 
não ter um teto para morar e trabalhar, enquanto houver a luz do 
dia, para conseguir um pedaço de pão de péssima qualidade para 
saciar o monstro que é a fome!... - diz o bispo tudo de uma só vez, 
sempre encarando Vincent no rosto, para sondar e lhe estudar as 
expressões. E, satisfeito com o resultado que suas palavras iam 
causando no rapaz, prossegue enfático: - Pensa comigo: se 
professares, tua propriedade, automaticamente, passará para a 
Igreja, pois temos que fazer voto de pobreza e, sendo membro de 
uma irmandade, estarás sempre sob seu manto protetor, entregando 
essa briga para esferas mais altas. Quero ver, meu caro, o conde de 
Clairmont brigando com o cardeal Alphonse-Louis de Villeneuve, e o 
rei, com o papa!... - e, encerra, dando uma gargalhada, coisa rara de 
se o ver fazer. 



Vincent, decididamente, não estava, no momento, preparado para 
dar uma resposta definitiva ao bispo. E, este sabia disso, tanto que 
lhe disse, em seguida: 
- Pensa, barão, pensa muito!... Terás esta noite toda para refle-tires 
sobre tua situação e sobre o que eu te disse. Vai descansar, que já é 
tarde, e amanhã, com a cabeça fresca, dar-me-ás a resposta. 
Em seguida, despedem-se e vão dormir. No dia seguinte, Vincent 
levanta-se um pouco mais animado. A noite custara a passar, pois 
só muito tarde é que conseguiu conciliar o sono, depois de muito se 
virar no leito e de pesar os prós e os contras da sugestão de Dom 
Théophile. Por fim, o cansaço venceu-o e, quando despertou, na 
manhã já um tanto avançada, estava decidido: iria professar. De 
certa forma, nada mais o prendia ao mundo profano; a vida tornara-
se-lhe sem qualquer atrativo, após o decesso de Céline. 
Dom Théophile aguardava-o em seu gabinete, pois as atividades 
episcopais iniciavam-se bem cedo, com uma missa na igreja matriz, 
para a qual Vincent não fora convidado, dadas as circunstâncias em 
que se encontrava: estava muito cansado da longa viagem e 
precisaria estar bem descansado para a atitude que deveria tomar 
naquela manhã. 
-Bom-dia, barão!... - recebeu-o, jovial, o bispo. E prosseguiu: - Como 
foi, conseguiste descansar bem? 
- O suficiente, Excelência - responde-lhe Vincent, um pouco mais 
animado. 
- E, a propósito, já temos uma decisão acerca do que conversamos 
ontem? 
- Sim, Excelência - responde o rapaz com a voz firme. - Está 
decidido: vou professar! 
- Esta é a melhor saída para ti - diz Dom Théophile abra-çando-o, 
paternalmente, e prossegue: - Agora, presta atenção no que vou 
dizer-te: no início, sentirás um grande vazio, um sentimento de 
perda, pois a clausura assusta a qualquer um; por outro lado, és 
inteligente e culto. A Igreja precisa de pessoas como tu. E, digo-te 



mais: com as qualidades que possuis, tu ascenderás, rapidamente, 
aos altos postos eclesiásticos. E, uma vez tomado o gosto pelo 
poder, nada se nos opõe à conquista dele, meu caro 
Vincent!... Com a minha ajuda, aliada à do cardeal Villeneuve, e mais 
a tua origem nobre, fica certo de que não serás um reles monge por 
muito tempo!... 
As palavras do bispo trouxeram certo ânimo a Vincent. Dom 
Théophile era seu amigo e sabia que poderia confiar nele de olhos 
fechados. 
- Agora - continuou o prelado -, procederemos da seguinte forma: o 
quanto antes tu professares, melhor. Sugiro que entres para a 
mesma ordem a que pertenço, para que se facilitem as coisas. Vou 
escrever três cartas: uma para o irmão provincial da Ordem, outra 
para o cardeal Villeneuve e, a terceira, para o abade de Saint Michel 
Aix-en-Provence, a abadia onde ficarás internado. O abade receberá 
minhas referências a teu respeito e te acolherá bem. Dar-te-ei alguns 
dias, para que coloques tua vida em ordem. E, a propósito, quando 
partires em definitivo para a abadia, não leves muita coisa contigo, 
pois lá precisarás de bem poucas coisas, meu caro! 
Dom Théophile continuou por mais algum tempo dando orientações 
a Vincent que o ouvia com muita atenção. Almoçaram juntos e, à 
tarde, o rapaz retornou para casa, para preparar seu novo destino. 
No dia seguinte, à noitinha, Vincent apeava de seu esfalfado cavalo, 
diante de sua mansão. Honoré aguardava-o, ansioso pelas 
novidades: 
- Fizestes boa viagem, Monseigneur? 
- Sim, Honoré - responde Vincent. - E, temos grandes novidades. Por 
ora, é necessário que eu descanse um pouco; estou faminto e quero 
jantar. 
- Parfaitement, M'sieur le Baron - diz, solícito, o velho serviçal. E, foi 
pela primeira vez, depois muito tempo, que o velho 
mordomo viu seu senhor demonstrar apetite tão voraz e se sentiu 
feliz em vê-lo assim, mais animado. Por certo, a conversa com o 



bispo havia sido proveitosa e, enquanto o jovem comia, arriscou 
uma pergunta: 
- A propôs, Monseigneur, percebo que retornastes um pouco mais 
animado, não é assim? 
- Sim, Honoré, a conversa com o bispo trouxe-me novas perspectivas 
para a resolução de meus problemas - diz o rapaz. E, prossegue: - 
Embora não seja o que eu exatamente pretendia para a minha vida, 
mas foi o que me restou. Amanhã conversaremos seriamente sobre 
isso. No momento, encontro-me muito cansado e pretendo dormir a 
noite toda. 
Terminado o jantar, Vincent recolhe-se a seus aposentos. Extre-
mamente extenuado pela longa jornada de retorno de Toulouse, 
adormece quase de imediato. Foi uma noite sem sonhos, apenas de 
refazimento das energias físicas. Na manhã do dia subseqüente, ao 
despertar, quando o sol vinha rompendo no horizonte, veio-lhe, 
então, a lembrança de que aquela fora a última noite em que 
dormira em sua mansão. E, esse pensamento gerou uma onda 
gelada que lhe percorreu a espinha, de alto a abaixo, e ele deu um 
salto, levantando-se rapidamente da cama. Em seguida, tocou a 
sineta, chamando por Honoré, pois aquele seria um dia muito curto 
para as várias coisas que tinha por resolver, antes de partir, em 
definitivo, para Saint Michel Aix-en-Provence. 
Instantes depois, o velho mordomo apareceu, trazendo uma bandeja 
de prata. Como sempre, o velho vestia-se impecavelmente: o chino 
esmeradamente penteado; a libré verde, engomada; os calções de 
gorgorão bege; a renda dos punhos c a camisa branca, tudo, como 
sempre, perfeito. O serviçal trazia a bonomia estampada no rosto, o 
olhar compassivo e tranqüilo. Vincent iria sentir falta de Honoré, de 
seus conselhos, de sua conversa sempre agradável. O mordomo 
servia aos barões de Quentin havia já três gerações. Lembra as 
observações que seu pai sempre fazia sobre o velho serviçal: "A 
única pessoa realmente honesta que conheço. Quando me faz 
companhia no jogo, jamais me rouba um tento!..." O que Vincent 



sabia era que Honoré sentia-se grandemente lisonjeado quando seu 
pai convidava-o para um carteado. E, quantas vezes deixara o 
patrão ganhar só para vê-lo feliz!... Todos na mansão sabiam disso. 
De toda aquela tristeza, restava a Vincent o consolo de que o 
mordomo não seria despejado e relegado à própria sorte, agora que 
estava velho. A Igreja, sendo a nova proprietária de suas terras, não 
iria desalojar sequer um só de seus servidores, se isso ele exigisse. A 
voz pausada e sonora do velho corta-lhe as reminiscências: 
-Le petit déjeuner, Monseigneur...12 Dormistes bem? 
- Muito bem, Honoré - diz Vincent. E, prossegue, acrescentando certa 
gravidade à voz: - Entretanto, preciso pôr-te a par de assuntos 
sérios. 
O velho mordomo baixa a cabeça. Triste pressentimento acomete-o, 
célere. Entretanto, submisso como sempre, murmura servil: 
- Parfaitement, Monseigneur... 
- É preciso que entendas plenamente o que te vou relatar agora, 
meu bom Honoré - prossegue Vincent. - Mas, antes que te preocupes 
em demasia, adianto-te que nada de mal irá suceder-te a ti ou a 
qualquer um de meus servidores que, fielmente, têm estado conosco 
há muito tempo, como tu mesmo, não é correto? 
- Sim, Monseigneur - responde-lhe o mordomo. Seus olhos azuis 
toldam-se e se enchem de lágrimas. 
- Hoje é meu derradeiro dia nesta casa - prossegue o rapaz, fixando, 
firme, os olhos do velho servidor, enquanto falava. - A partir de 
amanhã, deixarei de ser o barão Vincent de Quentin, pois irei 
professar e esta propriedade passará para a Igreja. Tu c os demais 
servidores continuareis aqui; fiz essa exigência a Dom Théophile que 
me garantiu que ninguém aqui será molestado. Apenas vou 
incumbir-te de algumas tarefas maiores até que venha o preposto 
eclesial. De minha parte, amanhã, deixarei o mundo profano. Darei 
novo ramo à minha vida, e que Deus me ajude! 
 
(12) "- O desjejum, senhor...", em francês. 



Vincent disse essas palavras com certa dificuldade, pois um nó 
imenso sufocava-lhe a garganta. Um pesado silêncio faz-se entre os 
dois, e o rapaz percorre o quarto com os olhos. A janela 
descortinando-se para os campos ondulantes da Garonne; ao longe, 
os picos agudos e azulados dos Pirinéus, como imensos dedos 
apontando para o céu. Lágrimas assomam-lhe aos olhos. Ah, o lar!... 
O lar cheio de lembranças, algumas tristes, mas a grande maioria 
era de lembranças alegres da infância, da adolescência e da 
juventude, despreocupadamente, passadas ao lado dos pais. 
Lembra os serões em família, as histórias contadas pela mãe, ao pé 
da lareira, nas tardes hibernais, quando a chuva gelada caía, 
insistentemente, ensopando e enregelando tudo!... Como nada neste 
mundo é eterno!... Essas coisas tinham acontecido não havia muito 
tempo e, no entanto, nada mais daquilo existia: a mãe fora-se 
primeiro; depois, o pai!... 

A lembrança da mãe fê-lo chorar convulsivamente. Ela parecia estar 
ainda por ali; os ambientes, a mobília, tudo parecia ainda estar 
impregnado de seu delicioso perfume!... E, como sua mãe amava a 
vida!... Como era bela!... Nascida baronesa Anne de Bonneville, tivera 
educação esmerada e freqüentara a corte, quando jovem. Ao 
contrário de muitas moças da época, não se casara por imposição 
dos pais, mas por amor. E como amava seu marido!... Eles foram 
felizes, apesar de o seu escolhido ter sido um jogador inveterado e 
um perdulário. Mas, ele a respeitara sempre e amava perdidamente 
aquela mulher de porte elegante, alta, culta, senhora de si e sempre 
alegre. Todos que a conheciam dela gostavam; não tinha inimigos, 
não era dada a falatórios e a veleidades tão comuns à época. A 
artificialidade dos salões que freqüentara, na corte, não a 
contaminara; pelo contrário, era dona de uma cultura de fazer 
inveja a muitos homens. Perdera a mãe, ainda jovem, e fora criada 
pelo pai, o barão Victor de Bonneville, homem bom, de moralidade 
elevada e dono de uma cultura imensa, calcada nos clássicos e 



filósofos da antigüidade greco-romana. A filha herdara-lhe o gosto 
natural pela leitura e, incentivada pelo pai, freqüentara aulas de 
gramática, matemática, história e filosofia. O pai amava-a inten-
samente e lhe cercara a existência de carinhos e cuidados, para 
suprir-lhe a falta da mãe. Mas, ela não crescera mimada, caprichosa; 
pelo contrário, era dona de uma personalidade marcante, que 
cativava as pessoas, desde o primeiro contato que com ela tivessem. 
E, apaixonara-se pelo barão Vincent de Quentin, no primeiro instante 
em que se viram, num dos famosos bailes do paço real, em 
Versalhes. Era o aniversário do rei Luís que, à época, era ainda 
jovem. Anne de Bonneville vivera intensamente, até que o 
rompimento de um aneurisma matara-a subitamente. Vincent e o 
pai ficaram desconsolados, pois sabiam que nenhuma mulher iria 
suprir a ausência dela. Tanto que o pai, aos poucos, entregara-se ao 
vício de beber e, em três anos, seguira-a ao túmulo. Vincent ficara só, 
e que falta os dois lhe faziam!... 
O choro do rapaz comoveu o mordomo que se uniu a ele em 
lágrimas. A simples idéia de perder a companhia do jovem, que lhe 
era como um filho, levava-o ao desespero. Jamais pudera imaginar 
que o jovem barão de Quentin pudesse acabar assim, num mosteiro, 
vendo a vida escoar-se, sepultado vivo numa masmorra cinzenta, 
no meio de criaturas sem graça, como eram os monges!... 
A voz de Vincent, já um tanto recomposto de seu estado de 
profundo desalento, tira o mordomo de tais pensamentos: 
- Quero que reúnas tudo o que for de meu uso pessoal, com exceção 
de umas poucas roupas e de dois pares de calçado; do restante, 
escolhe o que te servir e, depois, doa as sobras aos demais 
servidores. Em seguida, põe tudo num sac de voyage. Devo partir no 
início da tarde. Agora, quero ficar só, vou despedir-me da casa, pois 
presumo que jamais voltarei aqui. 
Pouco depois, Vincent caminhava pelo parque que sombreava ao 
lado da mansão. Contempla, longamente, o gramado bem cuidado, 
as árvores seculares, plantadas por ancestrais seus. Há quantas 



gerações estariam ali?... Suspira, melancolicamente, tentando 
rememorar os cronicões que tentara ler, com a ajuda de Honoré. O 
velho mordomo sabia mais sobre sua família que ele próprio. "O 
primeiro barão de Quentin recebeu o título das mãos do rei Carlos 
Magno, por atos de bravura; portanto vossa estirpe, Monseigneur, já 
tem mais de oitocentos anos." Por séculos, a sua família estivera ali 
e, ironicamente, encerrar-se-ia com ele!... Não mais existiriam os 
barões de Quentin, tradicional família de nobres rurais da Haute-
Garonne!... Que lhe reservaria o destino na nova vida?... É certo que 
já estivera interno num mosteiro, na adolescência, quando fora 
estudar. Mas, fora diferente; àquela época, era apenas um aluno de 
ciências, gramática e filosofia. Desta vez, iria professar!... E, seria 
para sempre!... A palavra sempre trouxe-lhe um ligeiro mal-estar. E, 
se não se adaptasse à vida monástica?... Mas, um outro pensamento 
apressou-se em tomar-lhe a razão: Céline. No fundo, era por ela que 
professava. As lágrimas brotam-lhe, de novo, e ele murmura 
baixinho: - É por ti que faço, meu amor!... 
Um a um, visitou todos os recantos próximos da propriedade, e 
cada um deles trouxe-lhe lembranças que o fizeram chorar. Por 
último, dirigiu-se ao pequeno cemitério que se localizava atrás da 
capela, situada numa clareira, no meio do bosque. A igreja, 
construída havia muitos séculos, fora remodelada por sua mãe. Era 
toda de pedras brancas, com as janelas em arcos e uma torre, 
encimada por uma cruz de metal brilhante. A porta nunca estava 
trancada, e Vincent entrou. O interior estava sempre limpo, pois os 
camponeses vinham ali, amiúde, fazer suas orações. O rapaz 
caminha até o altar, onde havia um crucifixo de ouro e, mais ao alto, 
uma imagem do patrono da propriedade: São Cristóvão. O silêncio, 
no interior do pequeno templo, era marcante. Através dos vitrais 
coloridos, a luz do sol projetava-se sobre o piso de pedras. 
Tocado pelo ambiente de paz ali reinante, ajoelha-se diante do altar 
e, fixando o olhar na imagem do santo que carregava o menino 
Jesus aos ombros, murmura uma oração quase inaudível, supli-



cando ao patrono de sua família as bênçãos para os novos rumos 
que sua vida estava prestes a tomar. 
Durante algum tempo, permanece ali, no silêncio da capela, perdido 
em reminiscências do passado. 
Por fim, deixa a semi-obscuridade do interior da capela, e seus 
olhos premem-se com a incidência repentina da luz do dia quase a 
pino. Estava ficando tarde, e era preciso aviar-se depressa, ou a 
noite apanhá-lo-ia longe da estalagem em que pretendia pernoitar. 
Procura, no pequeno cemitério da família, o túmulo dos pais, 
sepultados, lado a lado, num mesmo jazigo. "Juntos, até na morte!... 
Assim deveria ser o verdadeiro amor!..." Esse pensamento vem-lhe 
à mente, enquanto um no poderosíssimo aperta-lhe a garganta 
quase o sufocando. 
Duas lápides de mármore branco traziam as inscrições: "Baron 
Vincent I de Quentin” e "Baronne Anne de Bonneville et Quentin ".  
Grossos bagos de lágrimas desceram-lhe face abaixo, deixando dois 
riscos que lhe queimavam o rosto como fogo. Soluçava quase às 
raias do desespero; tentou fazer uma prece em memória dos 
genitores, mas não conseguiu. Seu pensamento era como um 
turbilhão. Cai de joelhos e, num largo abraço, enlaça a fria lápide de 
mármore branco, como se quisesse abraçar-se aos pais, sentir-lhes o 
calor, o perfume, a proteção. 
Por um longo tempo, permaneceu assim, até que a razão chama-o, 
espicaçando-o com o terrível aguilhão da realidade. Um gélido 
arrepio percorre-lhe a espinha. Sente o corpo queimar, como se 
repentina febre o houvesse acometido. Os olhos, muito inchados 
pela violência do choro, quase não suportavam a luminosidade do 
meio do dia. Com grande esforço, deixou o pequeno cemitério e 
retomou para casa. 
O almoço foi frugal e quase não comeu. Apenas, a instâncias de 
Honoré é que conseguiu deglutir um pouco de pão com um naco de 
cordeiro assado, mais uma taça de vinho. Levantando-se da mesa, 
diz abruptamente: 



- É preciso partir, meu bom amigo!... Quanto mais me demorar, 
pior para mim e maior será o meu tormento!... - e abraça, longa-
mente, seu velho amigo que se desmanchava em lágrimas. 
- Mantereis contato conosco, Monseigneur? - pergunta o velho 
mordomo, com o coração arrebentando de tristeza. 
- Pode estar certo, Honoré, de que estarei atento a tudo que ocorrer 
por aqui!... -e, tentando animar o amigo, prossegue: - E, não estarei 
tão distante assim!... Se algo de muito grave acontecer contigo, não 
hesites em procurar-me!... Tu sabes onde fica a abadia!... 
- Manter-vos-ei informado, Monseigneur!... Tende boa viagem!... - 
diz o velho, abraçando-o pela última vez. 
Momentos depois, um solitário cavaleiro, com o semblante abatido 
e, carregando muito mais tristeza que bagagem, cavalgava em 
direção de Toulouse, só que, desta vez, para não mais voltar... 

 

 

 

 

III 
A abadia 

A abadia de Saint Michel Aix-en-Provence era uma construção 
imponente. Fora erigida no século XIII, toda em granito cinza, 
circundada por uma muralha alta e larga, que abrigava a construção 
principal, de tamanho descomunal, feita em dois pavilhões que se 
juntavam, formando um ângulo reto, à semelhança de um par de 
asas abertas e em cujo vértice erguia-se a torre única do campanário, 
muito alta, encimada por uma cruz negra. À época em que fora 
edificada, quando o espírito da filosofia católica ainda era o da 
mortificação dos desejos carnais, a abadia chegou a abrigar mais de 
quinhentos monges. Cinco séculos depois, o pensamento vigente 



era outro, e os monges ali internados não passavam de duzentos, 
vindos de diversos lugares da França e de outros países europeus. 
Localizava-se mais ao sul de Toulouse, próximo de Carcassonne, 
província de Roussillon. 
A primeira visão que Vincent teve da abadia causou-lhe forte 
impressão. Que destino aguardá-lo-ia dentro daqueles muros cin-
zentos?... Com que tipo de gente iria conviver?... Por um bom 
tempo ficou parado, observando, a distância, a construção impo-
nente que se destacava como um monstro mitológico, no meio 
daquela paisagem bucólica, permeada de campos de cultivo, es-
curos bosques de cedros e de faias, pomares, olivais e vinhedos bem 
tratados. De fato, era uma incógnita o que o aguardava. Por fim, 
resoluto, calca as esporas em sua montaria e cavalga, decidi-
damente, em direção ao portão da muralha. 
Não menos indeciso, puxa com força o cordel da sineta que dispara, 
avisando o monge porteiro de sua chegada. A portinhola da vigia 
range nos gonzos, e um rosto sério aponta, perguntando: 
- Que desejais, cavalheiro? 
- Barão de Quentin - responde Vincent, com a voz firme. - O abade du 
Morel aguarda-me. 
- Parfaitement, Monseigneur - diz-lhe, respeitosamente, o monge 
porteiro, baixando os olhos. - Efetivamente, já sois esperado por Sua 
Excelência, o abade. Abrirei o portão, em seguida. 
O imenso portão de carvalho gemeu nos quícios o peso de seus 
séculos de existência e, quando o jovem barão ultrapassou o portal 
de Saint Michel, pareceu-lhe ouvir, no recôndito da alma, o verso 
fatídico de Dante: "Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate ".13 E, um mal 
contido suspiro escapou-lhe da garganta. 
 
(13) "Deixai qualquer esperança, ó vós que entrais", em italiano. Verso da Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, numa alusão aos que, pretensamente, eram 
condenados ao fogo eterno do inferno. 
 



Momentos depois, o monge porteiro indicou a Vincent o caminho a 
seguir, pois o pátio interno da abadia era imenso e ornado com um 
muito bem cuidado jardim em estilo clássico. Os canteiros, 
plantados irregularmente, formavam como um labirinto de árvores, 
sebes e arbustos, numa profusão de sombras, cores e perfumes 
variados. Alguns monges ali descansavam, lendo ou meditando, e 
mal notaram a chegada do forasteiro, que visitas de profanos talvez 
não fossem tão incomuns. 
No saguão da abadia, um monge secretário fê-lo aguardar uns ins-
tantes e, em seguida, conduziu-o por ampla escadaria de mármore 
cinza ao pavimento superior onde se situava o gabinete do abade. 
O abade Jean du Morel recebeu-o com certa cordialidade; era um 
homem não muito alto, atarracado, calvo, de rosto vermelho e 
arredondado. Tinha os olhos cinza e usava barba que, sendo já um 
tanto branca, dava-lhe um ar patriarcal. Vestia o hábito da ordem e 
o que o distinguia dos demais monges era somente a cruz abacial de 
ouro maciço, que lhe pendia do pescoço, presa a uma corrente não 
menos valiosa. 

Ao cumprimentá-lo, Vincent dobrou os joelhos e lhe beijou a mão. 
Em seguida, o abade indica a Vincent uma pesada cadeira de 
carvalho, e se senta em outra, diante do rapaz. 

- É preciso que conversemos, barão - diz, sério, o abade a Vincent. E, 
prossegue: - Há coisas que desejo saber sobre vós e presumo que 
tendes também perguntas a fazer-me, não é assim? 
- Certamente, Excelência - responde-lhe Vincent. 
Os olhos cinza do abade du Morel fixaram-se firmemente nos olhos 
de Vincent. Era dessa forma que ele sempre falava: fixando fundo 
nos olhos de seus interlocutores, o que se poderia, facilmente, 
depreender que era possuidor de uma franqueza inquebrantável. 
-Ávida monástica nem sempre é recomendável a todos, barão 
- diz ele, sem rodeios, e sem tirar os olhos dos olhos do rapaz, um 
só instante, desejando sondar-lhe o fundo da alma, através de pers-



picácia incomum. E, acrescenta, direto: - Mormente sobre o que sei 
sobre o senhor: desilusão amorosa, não é assim? 
- Não posso negar-vos que é isso, Excelência - responde-lhe Vincent, 
também empregando certa energia à voz. E, prossegue: -Entretanto, 
penso que desconheceis que o mundo profano, após a morte de 
minha eleita, afigura-se-me insosso e sem quaisquer atrativos. 
- E, pensais encontrar aqui algum sentido para vossa existência? 
- pergunta, incisivamente, o abade. 
- Sim, Excelência - responde o rapaz, sem titubear. E, continua: 
- Devotando-me à meditação e aprofundando meus conhecimentos 
em Teologia, certamente, deverei preencher este vazio horrível que 
se abriu em minha existência! 
- Louvável vosso pensamento, barão!... - responde o abade, não 
muito enfático e, levantando-se, inicia uma caminhada, em círculos, 
ao redor da cadeira de Vincent que se esforçava para segui-lo com o 
olhar, torcendo o corpo, enquanto o outro falava, de forma 
insofismável: - Mas, como a regra da nossa Ordem é não fazermos 
profissões de fé ex-abrupto, ficareis interno, em Saint Michel, por um 
tempo - o necessário que acharmos, eu e vós, para a vossa 
permanência definitiva, entre nós -, ou o contrário, caso o 
desejardes, depois. Provisoriamente, tomareis o hábito, cumprireis o 
tempo para o noviciado e tereis tempo de sobra para pensardes se é, 
realmente, o que desejais ou não. De acordo? 
Vincent concorda, e o abade toca uma sineta, sendo, prontamente, 
atendido por seu secretário que se apresenta solícito. Recebidas as 
instruções, o jovem barão segue o secretário do abade pelos 
intermináveis corredores da construção descomunal. Minutos 
depois, param diante de uma porta do que Vincent deduziu ser a 
sua cela. 
- Vossa cela, Monseigneur - convida, prestativo, o monge. E, 
completa: - Ainda é cedo e, se preferirdes, podereis descansar até às 
vésperas e, após as orações, será servida a ceia. É só seguirdes as 



filas dos irmãos, após o toque das sinetas, chamando a todos... Au 
revoir, M'sieur! 
A cela não passava de um cubículo de reduzidas proporções, semi-
escura, pois a janela era estreita e alta e era preciso ficar-se na ponta 
dos pés para espiar-se lá fora. 
Os olhos do rapaz foram-se acostumando à pouca claridade c só 
então percebeu como o ambiente era pobremente mobiliado, tudo se 
resumindo a um catre de madeira tosca, recoberto por um colchão 
de palhas, um baú de madeira lavrada, mas sem quaisquer 
expressões artísticas, à exceção de uma cruz cruzada, esculpida em 
alto-relevo sobre o tampo de madeira, mais um tocheiro de ferro, 
preso à parede de pedras escuras, com um coto de vela grossa. 
Sobre o rústico lençol que recobria o colchão, havia um hábito de 
cor creme, e Vincent presumiu que deveria livrar-se de seus trajes 
seculares e envergar aquele. 
Mais por curiosidade que pelo princípio de religiosidade, o rapaz 
despe-se, trocando a roupa de viagem pelo simplíssimo hábito da 
ordem dos dominicanos, e o toque do tecido rústico em sua pele - 
coisa que antes nunca havia sentido - causou-lhe um certo mal-
estar. Jamais supusera quão desconfortáveis eram as roupas que 
seus criados usavam, ele que sempre se vestira de cambraias, de 
sedas e de veludos!... "A pobreza extrema!..." Esse pensamento veio-
lhe à mente, de roldão, e só então se deu conta de que, doravante, 
não teria mais nada de seu. 
Novamente, Vincent sentiu um terrível calafrio percorrer-lhe a 
espinha, de alto a baixo, e uma sensação de impotência, de desam-
paro, invadiu-lhe o ser. Como seria sua vida, dali para frente?... De 
senhor, membro da nobreza, acostumado aos tratamentos 
privilegiados que lhe devotavam seus criados, curvando-se, 
respeitosamente, à sua passagem, e sem sequer ousarem encará-lo 
ou discutir suas ordens, repentinamente, ver-se, assim, travestido 
num reles e incógnito monge dominicano?... Certamente, não iria 
ser muito fácil para ele acostumar-se à nova situação! 



O cansaço vence-o, e ele se atira ao singelo leito. Sentiu um imenso 
peso instalar-se sobre seus ombros e, prestes a cair em profundo 
sono, pareceu-lhe ouvir uma voz, sussurrando-lhe ao ouvido: 
"Agora é que se inicia o teu calvário, barão de Quentin]..." Quis 
reagir, levantar-se, mas o sono venceu-o, e ele adormeceu 
profundamente. 
Duas horas depois, acorda sobressaltado pelo retinir incessante de 
uma sineta e por brados, em voz canónica, que vinham do corredor, 
chamando os monges para as vésperas. Levanta-se, com certa 
dificuldade, tendo o corpo ainda extremamente dolorido pelo 
esforço da viagem recente. Ordena os pensamentos e se recompõe. 
Em instantes, está no corredor, seguindo uma fila indiana de 
monges que marchavam silenciosos, rumo à basílica da abadia. 
Depois de percorrem intermináveis corredores semi-escuros, 
adentram o imenso espaço da basílica, onde se oficiavam os rituais 
religiosos de cada dia. Silenciosos, os monges iam ajoelhando-se 
todos sobre o frio pavimento de pedras quadrangulares. O interior 
do templo recendia ao incenso, que fumegava de um turíbulo, 
carregado pelos monges acólitos, em pequena procissão, ao redor 
do altar. O celebrante, paramentado para a cerimônia, aguardava 
impassível, diante do altar-mor, a chegada e a acomodação da 
irmandade. Chegado o último irmão, inicia-se a cerimônia. As 
vésperas caracterizavam-se pela celebração do Kyrie, e a voz 
metálica do oficiante, cadenciada, como se fosse marcada por 
compassos musicais, inicia a ladainha que é respondida, em coro, 
pela totalidade dos irmãos. 
Pouco a pouco, o coração atormentado de Vincent foi-se deixando 
contagiar pelo ambiente de extrema contrição e religiosidade, e o nó 
na garganta e o infrene desejo de chorar pareceram amainar-se, um 
pouco, durante as orações. 
Uma hora depois, o repicar estrondoso dos sinos no campanário da 
basílica indicaram o encerramento das vésperas e vieram expulsar 
Vincent, abruptamente, daquele momento mágico em que se vira 



envolvido, durante a celebração do oficio religioso. Novamente, 
formou-se uma interminável fila indiana, percorrendo os corredores 
infindos da abadia, agora já mergulhados em escuridão, pois a luz 
do dia esmaecia, estando o sol, naquele momento, lançando os 
derradeiros raios de uma luminosidade laranja-brilhante. 
A fila foi dar no imenso refeitório da abadia, pois era hora da 
refeição da noite. Os monges, ainda ordenados em fila, abeira-vam-
se de caldeirões fumegantes, onde os monges cozinheiros, solícitos, 
serviam-lhes um prato de sopa de legumes e uma côdea de pão. 
Vincent, servindo-se da sopa, senta-se entre dois irmãos que 
comiam, em silêncio. Com o paladar acostumado aos acepipes de 
sua mansão, estranhou o gosto quase insosso da espessa sopa de 
legumes e do áspero sabor do grosseiro pão de centeio que lhe 
exigia um certo esforço de mastigação e, para beber, vinho de 
razoável qualidade, contido em moringas de terracota, adrede 
colocadas sobre a tosca mesa de madeira em que tomavam as 
refeições. 
Uma voz monótona, do alto de um púlpito, lia os salmos, em latim. 
Profundo amargor toma conta do rapaz, e ele não conseguiu comer. 
A garganta como que se lhe fechou e, num átimo, o desespero 
dominou-o. Teve ímpetos de sair correndo dali, mas se sentiu 
chumbado àquele pavimento de pedras seculares, onde milhares de 
pés, sustentando sabe-se lá que tipos de dramas, haviam já pisado, 
no desfilar incontável dos anos de existência da abadia. Quantos 
terríveis sofrimentos aquelas paredes não teriam testemunhado?... 
Quantas lágrimas derramadas, em segredo, na fria escuridão 
daquelas celas!... "Tu te aprisionaste, voluntariamente, e foste pego 
em tua própria armadilha!..." Novamente aquelas idéias estranhas 
invadiam-lhe o pensamento. Estaria enlouquecendo? 
Um burburinho tira-o daquelas cogitações. Os monges levantavam-
se das mesas e se dirigiam para a saída do refeitório. Novamente, 
em fila, os corredores intermináveis, e o número de monges ia 
diminuindo, à medida que adentravam suas celas. 



Diante da sua porta, Vincent parou. Os outros monges, sempre 
cabisbaixos, continuaram seu destino. Estranho como ninguém 
falara com ele; aparentemente, não fora notado. O interior da cela 
estava completamente às escuras. Seriam, aproximadamente, vinte 
horas, e o mosteiro mantinha seu silêncio imperturbável. O rapaz 
ficou por alguns instantes, imóvel, no meio da cela, perdido na 
escuridão. Tateando, conseguiu fazer fogo e acender o coto de vela 
preso ao tocheiro de ferro que se projetava da parede de pedras, e 
uma pálida luz quebrou o negrume reinante. Sua sombra projetou-
se, monstruosa, na parede oposta. Seu olhar sonda, mais 
detalhadamente, o ambiente: apenas paredes - paredes nuas e frias - 
e solidão... 
Vincent, então, começa a entender que a solidão, doravante, seria 
sua companheira inseparável, e a dor, a incontida dor da perda, 
visitá-lo-ia com freqüência. Meu Deus, perdera tudo!... A começar 
pelos pais, a baronia e... Céline!... De todas as perdas, a que mais lhe 
doera fundo, na alma, certamente, fora Céline. E, com o coração 
dilacerado, fibra a fibra, pela dor da saudade, lança-se sobre o leito, 
e um choro convulsivo sacode-o, com insistência. 
Por um bom tempo, deixou o pranto lavar-lhe a alma. O pranto 
costuma ser o refrigério das almas aflitas. Certamente, Deus havia 
criado o pranto, como válvula de escape às grandes comoções da 
alma, pelas quais os homens passariam, no difícil e penoso caminho 
da ascensão espiritual!... E, Vincent chorou, copiosamente, e como 
tinha chorado ultimamente!... Como se fragilizara!... Ávida desar-
mara-o, completamente, e ele estava à mercê dos acontecimentos, 
quase impotente, diante dos fatos, que teimavam em arrastá-lo para 
esse caminho que não havia escolhido, deliberadamente, para per-
correr!... Os sonhos da juventude, a mocidade perdida, seu grande 
amor não mais existia, e ele estava só... 
Neste instante, pareceu-lhe ouvir uma gargalhada cheia de 
sarcasmo. Estariam zombando de seu sofrimento?... Senta-se, de 



chofre, no leito, e perscruta o pesado silêncio do ambiente. Nada. A 
quietude, na noite, era absoluta: sequer o pio de um mocho. 
Estaria enlouquecendo?... Sentiu o sangue martelar-lhe nas 
têmporas. Estava à beira de um colapso, e arrepios percorreram-lhe 
o corpo, em ondas geladas. Em breve, tinha o corpo todo molhado 
de suor e tiritava em febre. 
A noite foi-lhe extremamente cruel e, pela manhã, sentiu-se 
desfalecer. Foi como se estivesse despenhando num negro abismo, e 
a vertiginosidade da queda dava-lhe náusea, enchendo-o de terror. 
Depois, Antoine de Clairmont vinha até ele, com um dedo em riste, 
chamando-o de assassino e, com a outra mão, tentava segurar o 
sangue que se lhe esvaía do peito, aos borbotões, tingindo de rubro 
o branco da cambraia da camisa. Via-lhe o rosto ir-se em-
palidecendo, as feições contorcerem-se-lhe, num rictus de dor, 
chamando-o, repetidamente, de assassino, até que uma golfada de 
sangue mais violenta sufoca-lhe a voz, os olhos tornam-se-lhe 
opacos, e ele rodopia sobre as pernas trôpegas e tomba sem vida. Vê 
a figura imponente de Henri de Clairmont, tentando amparar o filho 
agonizante e lhe lançar o olhar gélido e cortante como o fio de uma 
navalha e lhe dizer entre dentes: "Pagar-me-ás caro por esta infâmia, 
maldito!..." 
As imagens do fatídico duelo em que matara o velho camarada 
repetiam-se, sem cessar, e Vincent, tomado de terror, como jamais 
sentira antes, tentava fugir, mas se sentia sem forças, como se 
estivesse preso ao solo, seguro por forças descomunais e, então, 
gritou. Gritou a plenos pulmões, até esfalfar-se e enrouquecer. 
Ninguém o ouvia. Sentia-se perseguido pelo espectro de Antoine, 
que tentava esganá-lo, e desejava correr, escapar dali, mas era tudo 
inútil!... O pesadelo parecia não ter fim!... 
Vincent abre os olhos, e a luz do sol quase o cega. Preme as 
pálpebras, com força, para reafirmar a visão à forte claridade do 
ambiente e, ao reabrir os olhos, depara-se com um rosto estranho a 
fitá-lo com interesse. Não se encontrava mais em sua cela, mas num 



lugar mais amplo, mais claro e arejado, uma enfermaria, talvez. Os 
olhos que o examinavam com interesse eram os de um monge já 
bem idoso, a dizer pelo rosto, já grandemente enrugado, e pela 
brancura da barba, das sobrancelhas e dos parcos cabelos que lhe 
restavam abaixo da calva. Mas, era alegre e o cumprimentou jovial: 
- Bem-vindo de regresso, irmão!... Como estais? 
Vincent articula as palavras com um pouco de dificuldade, pois 
tinha a garganta dolorida: 
- Podeis dizer-me o que me aconteceu? - pergunta, um tanto 
ressabiado, por não ter a mínima noção do que lhe tinha acontecido. 
O velhote meneia a cabeça, como se esconjurasse, e responde: 
- Nem imaginais o que vos aconteceu, não é?... Pois fazia uma 
semana que vos encontráveis sem sentido, e já supúnhamos que não 
mais recobraríeis a razão, meu jovem!... Nós vos encontramos, em 
vossa cela, entre estertores de febre e gritos de alucinação, bem à 
beira da morte, e vos trouxemos para cá!... - explica-lhe o velho. E, 
depois, fazendo ligeira mesura, continua: - Mas, deixai que me 
apresente: Jérôme de Contillac, versado em curas, pois aqui, como não 
há médicos, faço eu as vezes de curador e de enfermeiro. Vós, 
entretanto, já sei quem sois: barão Vincent de Quentin, consoante 
fidedignas informações que me prestou nosso piedosíssimo abade!... 
- Exatamente, Père Jérôme. Posso chamar-vos assim? - diz-lhe o 
rapaz, entre cortês e admirado pela figura que tinha diante de si. 
- Claro, claro!... Aliás, é assim que todos me chamam aqui!... -
responde o velho, sempre de bom humor. - Estou interno, na 
abadia, há quarenta anos!... - e, depois, fazendo-se mais sério: -Mas, 
dizei-me, barão, acho que há algo realmente grave que vos perturba 
a alma, não é assim? 
- Sim, Père Jérôme - responde Vincent, muito triste. - Devo dizer-vos 
que me encontro ferido, fundo, na alma!... 
- E, acreditáveis que, professando, encontraríeis a cura para os 
males da alma?... - pergunta-lhe, paternal, o velho. 
O rapaz olha-o com os olhos rasos de pranto e diz: 



- A princípio, encontrava-me perdido, sem rumo, pois tudo parecia 
conspirar contra minha vida; acabei por perder tudo: perdi a 
família, a fortuna, a nobreza, até a mulher por quem era perdida-
mente apaixonado!... Matei meu antigo rival, num duelo, e isso foi a 
derrocada final. Ele era filho do conde de Clairmont, que deveis 
conhecer. E, a partir daí, passei a viver acossado, perseguido, como 
um fugitivo, apesar de o haver matado em duelo! 
O velho monge ouviu tudo com a máxima atenção. Depois de 
ponderar sobre as palavras do jovem barão por alguns instantes, fez 
um largo gesto com os braços descarnados como dois gravetos que 
dançavam nas larguíssimas mangas de seu hábito e disse, olhando 
fixamente para Vincent: 
- Felix qui potuit rerum cognoscere causas,14 meu tristíssimo jovem!... 
Por hoje, já conversamos bastante!... É melhor descansardes. Bebei 
isto - e, enfiou-lhe, goela abaixo, uma colherada de um líquido que 
tinha um gosto horrível. 
Père Jérôme deixou Vincent repousando na enfermaria, dizendo que 
voltaria mais tarde c sumiu, com passinhos ligeiros, apesar da idade 
que se presumia que realmente tivesse. 
A tarde escoava-se lenta, e Vincent intrigava-se: o que lhe teria 
sucedido?... Nunca fora homem de ter delírios ou de deixar-se 
abater por pouca coisa. Não sofrera provações difíceis nos campos 
de batalha, defendendo seu país?... Jamais fraquejara ou se aco-
vardara diante do perigo!... Por que será então que agora se encon-
trava, assim, com os nervos em frangalhos?... 

A morte de Céline abatera-o. Quando ela morreu, morrera nele 
também o desejo de viver!... Suspira, profundamente, e as 
lembranças vêm-lhe à memória. 
 
(14) "- Feliz daquele que pode conhecer as causas das coisas", em latim. Citação 
do poeta Virgilio. 
 
 



Alguns meses apenas após a morte de Céline, Vincent estava de volta 
a Paris, pois era preciso tentar esquecer, tentar livrar-se das 
lembranças amargas, e fora convidado para um sarau, na residência 
da marquesa Françoise d'Oubignon, velha amiga da família, e tivera o 
imenso desprazer de lá encontrar seu desafeto -Antoine de Clairmont 
- que, da mesma forma, encontrava-se na corte, de férias com a 
família, e fora, também, convidado para os famosos recitais que se 
davam na casa da marquesa. 
O inevitável aconteceu. Encontraram-se, e Antoine, bêbado, fazia-se 
acompanhar de uma donzela da corte. Um frêmito de fúria 
apossou-se de Vincent. Então era assim que o pulha amava Céline?... 
Tanto a amava que já se divertia nos braços de outra, um mês 
apenas fazia que sua noiva havia morrido!... Possesso, dirigiu-se ao 
encontro do rival, pronto a tomar satisfações. Antoine, apesar da 
bebedeira, reconheceu-o de pronto. Bebericava vinho e saudou 
Vincent, levantando a taça, à guisa de um brinde, fazendo paródia à 
recente morte do rei:3 

- Céline est morte! Vive Céline!...4 

Da simples intenção de tomar satisfações pelo descaramento do 
rival, Vincent passa, então, ao ato de loucura, que o infelicitaria para 
o resto da vida. Apanhando as luvas que se lhe prendiam à cintura, 
esbofeteia com elas o rosto de Antoine de Clairmont que, 
ruborizando-se e tendo o ânimo exacerbado pela ação do álcool, 
declara alto e em bom tom: 
- Choisissez vos armes, Baron!...5 O duelo está aceito! 
 
 
(3)Refere-se à morte do rei Luís XIV, ocorrida em 1715. 
(4)"- Céline está morta! Viva Céline!...", em francês. Paródia que a personagem faz 
à irônica comemoração que os franceses faziam, quando da morte de seus 
soberanos: "Le roi est mort! Vive le roi...", "O rei está morto! Viva o rei!..." 
(5)"Nem só de pão vive o homem!...", em latim. 
 



Três dias depois, numa clara manhã de julho, o filho de Henri de 
Clairmont tombava, trespassado pelo hábil florete de Vincent de 
Quentin. 
As lembranças dos trágicos acontecimentos do passado teimavam 
em atormentar Vincent, mormente, quando ele estava sozinho. 
Ainda por mais três dias, ficou internado na enfermaria, aos 
cuidados do abnegado Père Jérôme, e uma amizade sincera foi 
brotando entre eles, pois o velho monge despertara grande simpatia 
no rapaz, que se sentia muito feliz e reanimado, sempre que via o 
amigo adentrar a enfermaria, para ministrar-lhe as suas drogas, e 
perguntar sempre: "Como estamos hoje?..." Ambos, então, 
passavam longas horas conversando sobre diversos assuntos e se 
conhecendo mutuamente. 
Père Jérôme admirava-se da cultura e da vivência de Vincent, apesar 
de o rapaz contar apenas vinte e cinco anos de idade. Por outro 
lado, o jovem barão ficava boquiaberto, ouvindo o novo amigo que 
demonstrava possuir uma cultura notável. Discorria com muita 
facilidade sobre os clássicos da antigüidade, como também sobre os 
mais recentes acontecimentos, como a morte do rei Luís XIV, sua 
sucessão problemática, sendo o delfim menor de idade, e a 
instauração do governo regencial de Philippe d'Orléans, e as velhas e 
intermináveis intrigas com a Espanha e com a Inglaterra. 
Vincent admirava-se de como, apesar de o velho monge estar ali 
interno, tinha conhecimento de praticamente tudo o que ocorria em 
seu país e na Europa toda! 
- Estamos enclausurados, mas não estamos mortos, barão!... "Non in 
solo pane vivit homo!... "6 - exclama o velho, dando uma gargalhada. - 
Se souberdes viver, Monseigneur, vivereis bem, até num covil de 
raposas!... 
 
(6) – “nem só de pão vive o homem!...”, em latim 

 



O jovem barão sentiu-se um pouco melhor, ao perceber que aquele 
lugar, aparentemente frio e horrível, abrigava criaturas como Père 
Jérôme e, a cada dia, certificava-se de que se encontrava diante de 
um daqueles raros e verdadeiros sábios, difíceis de se encontrar. 

- Desejo que saibais, Père Jérôme - confidencia-lhe o rapaz -, que me 
encontrava desesperadamente arrependido de ter vindo para cá, 
antes de vos encontrar!... A primeira impressão que tive da abadia 
não me foi nada agradável!... 
- Entendo-vos, barão!... - diz o velho. E, prossegue: - O período de 
adaptação à clausura é de matar!... Eu, particularmente, acho que o 
noviciado deveria ser cercado de toda atenção, pois a vida 
monástica difere de tudo o que se está acostumado por aí afora. 
Mormente, quando se vem da nobreza, como é o vosso caso!... Mas, 
eu vos prometo, meu amigo, se quiserdes, vossa vida, doravante, 
não será mais a mesma, e a abadia poderá ser o melhor lugar do 
mundo para viver- se!... 

 

 

 

 

IV 

A chegada dos artesãos 
 
0 sumiço do barão de Quentin só foi percebido longo tempo após o 
seu internamento, em Saint Michel Aix-en-Provence. Certo dia, o 
conde Henri de Clairmont espumava de ódio e vociferava palavrões 
contra seu desafeto, pois acabara de receber a confirmação de que 
fora sagazmente enganado pelo assassino de seu filho. 



Quando, finalmente, pensava que havia conseguido a posse das 
propriedades de seu inimigo, viera-lhe a terrível notícia: tudo já 
havia sido doado, anteriormente, à Igreja!... E mais: recebera 
recomendações do chanceler Émile-Alphonse du Barry, seu grande 
amigo na corte, para que não procurasse contendas com a Igreja, 
pois o governo regencial de Philippe d'Orléans vinha mantendo 
excelentes relações com o Vaticano e não toleraria esse tipo de 
demanda. Aconselhava-o, sim, que se resignasse com a perda das 
terras. O conde de Clairmont aguardara, por tanto tempo, o desen-
rolar do processo, e tudo resultara em nada! 
Rasgando, furiosamente, a missiva que recebera de Paris, Henri 
chama, aos berros, seu mordomo: 
- Clement!... Clement!... Onde diabos meteu-se esse imbecil?... 
Clément!... 
Habituado aos gritos estentóreos do senhor, o esbaforido mordomo 
veio ter ao salão principal, onde o gigantesco conde, espumando de 
ódio, escarrapachara-se sobre um divã. Acorrera, também, a 
condessa, temerosa de que algo de grave pudesse ter acontecido. 
- Meu senhor, recebeste más notícias?... - pergunta Catherine, 
tentando acamá-lo. - Vi quando o mensageiro trouxe-te a corres-
pondência da corte. 
- Se recebi más notícias?... - esbraveja ele. - Péssimas notícias, minha 
cara!... As piores possíveis, mas me deixa conversar com este 
imbecil! 
O mordomo, submisso, aguardava as instruções de seu senhor. 
- Clement, quero que vás, imediatamente, à baronia de Saint 
Christophe e te entendas com o mordomo de lá!... Tu o conheces, 
não?... Pois bem: arranca do velhote - que já deve andar bem 
caduco! - tudo o que ele souber sobre o paradeiro do patrão, pois 
presumo que aquele verme se escafedeu para bem longe!... Se for 
preciso, suborna-o, compra-o, faze o que quiseres!... Mas, não me 
voltes sem resposta, entendeste bem?... 



- Parfaitement, Monseigneur! - diz o mordomo, fazendo-lhe uma 
reverência e saindo em seguida. 
Catherine, com a doçura que lhe era peculiar, dirige-se ao marido: 
- Meu senhor, se encontrares Vincent, o que farás com ele?... Crês 
que, se o destruíres, como vem tentando fazer, irás trazer de volta 
nosso Antoine?... Pretendes reparar a morte de teu filho com a morte 
do filho do que foi o teu melhor amigo?... 
- Ora, Catherine!... - exclama, contrariado, o conde. E, prossegue: - 
Sei que não trarei Antoine de volta!... Mas, quero reparação, pois 
minha honra foi ultrajada! 
- Sei que irás te enfurecer comigo, mas tenho que te dizer: Vincent 
matou nosso filho, em duelo e, embora os duelos estejam proscritos, 
desde os tempos de Richelieu - e eu também os abomine! -, Antoine 
teve uma morte honrosa e não carece mais que tu tenhas que buscar 
vinganças que limpem esse pretenso ultraje!... Basta de sangue 
derramado!... - diz a condessa, arrostando-o, ousadamente, com a 
voz firme. 
- Catherine, Catherine!... Teu coração é mole como manteiga!... - 
exclama o conde, agastando-se com as observações que lhe fazia a 
esposa. E, continua: - Sei muito bem o quanto eras amiga de Anne de 
Quentin e como adoravas esse covarde que matou meu filho, a 
quem eu amava, por demais!... Entretanto, sinto desapontar-te, mas, 
enquanto esse verme miserável não perecer na ponta de meu 
florete, não descansarei!... Moverei céus e terra para encontrá-lo, 
onde quer que se tenha enfiado, o maldito!... 
A condessa deu um longo suspiro. Sabia que nunca conseguiria 
demovê-lo da idéia de vingar-se do filho de Anne. Parecia-lhe ainda 
vê-lo, com o filho, a brincar pelos corredores do castelo, quando 
eram meninos!... Meninos tão belos, tão bem tratados!... Quem 
poderia supor, à época, que teriam destinos tão trágicos?... Um 
estava morto; o outro, sabia Deus onde se encontrava, perseguido, 
talvez, mais, pelo remorso. O remorso... O inútil sentimento que 
serve tão só para desfiar os corações dos homens, fibra a fibra, 



causando-lhes dores inenarráveis, porém sem lhes ser de nenhuma 
serventia... Pobre Vincent!... E, discretas lágrimas toldam-lhe os 
profundos olhos azuis, já tão machucados pelo pranto que se lhe 
tornara companheiro inseparável nos últimos tempos. 
O súbito troar das trompas da torre de vigia do castelo, indicando 
que alguma visita se aproximava, vem tirá-la de tais pensamentos 
tristes. O vozeirão do marido, inquirindo-se sobre quem deveria 
estar chegando, desperta-lhe, também, o interesse e ela se aproxima 
de uma das janelas do salão. 
- De quem se trata? - quis saber o marido. 
- Não faço idéia - observa a condessa. - É um carroção, mais uma 
dezena de bestas de carga e três cavaleiros. 
O vozerio que vinha do pátio principal chamou a atenção da 
criadagem do castelo que acorreu toda a ver os recém-chegados. O 
cavaleiro mais velho apeou de sua montaria, e o administrador do 
castelo, que aguardava ao pé da escadaria que dava ao salão 
principal, perguntou-lhe: 
- A quem devo anunciar? 
- Don Lorenzo Scalchi, signore - diz o forasteiro, apresentando-se. - 
Sua Excelência, o conde, aguarda-me. 
O administrador galga, ligeiro, os degraus da escadaria e, 
momentos depois, adentra o salão principal, dizendo: 
- Monseigneur, acaba de chegar o arquiteto que contratastes. Faço-o 
entrar? 
- Claro! Claro!... Que entre!... - responde o conde. 
- Um arquiteto?... - pergunta-lhe Catherine, estranhando aquilo. -
Sim, minha cara!... Faço-te uma surpresa: vamos remodelar o 
castelo!... - responde, enfático, Henri. 
Instantes depois, Don Lorenzo entra, fazendo longa mesura: 
- Signore!... Signora!... 
- À vontade, Don Lorenzo - diz-lhe o conde, indicando-lhe uma 
cadeira para que se sentasse. E, continua: - Quero que inicieis as 
obras imediatamente. 



- Si, Eccellenza - responde, amável, o italiano. - Mas, antes, é preciso 
fazer um croqui para vossa apreciação e até mesmo uma maquete, 
se for o caso. 
- Como quiserdes, Don Lorenzo. E, quanto a vossos auxiliares, onde 
pretendeis arrebanhá-los? - pergunta o conde. 
-Acho que, em Toulouse, deverei encontrar alguns oficiais em 
cantaria e em marcenaria para o serviço que, creio, não será pouco, 
pois observo que vosso castelo é de construção muito antiga - 
observa Don Lorenzo, olhando em derredor. 
- Este castelo tem seiscentos anos, Don Lorenzo - apressa-se em dizer 
Catherine. E, pergunta: - Que tipo de remodelação pretendeis fazer? 
- Signora, como podeis observar, a arquitetura é primitiva, de linhas 
retas, quase sem adornos, o que é característica da época cm que o 
castelo foi construído. Entretanto, pretendo atenuar essas formas 
retilíneas, dando-lhes mais suavidade, com a aplicação de broderies 
em granito e mármore, que poderão ser facilmente incrustadas nas 
paredes, mediante a escavação de encaixes na rocha granítica. 
Pretendo executar, também, finos trabalhos em madeira de lei, para 
o revestimento de paredes interiores, tetos e caixilhos das janelas, 
que deverão ser trocadas por outras, em forma de vidraças e no 
estilo veneziano. Abrirei, também, largas janelas, em estilo gótico, 
nos salões, para que se tornem mais claros, com a adição de vitrais 
que mandaremos vir de Verona, na Itália... In somma, tutto sarà fatto 
cosi, Signora Contessa1 
- Perfeito!... - exclama, satisfeito, o conde. E, prossegue: -Agora, 
podeis acomodar-vos e descansardes da viagem para que, amanhã, 
possais iniciar as obras. 
-A propósito, Signore Conte - diz Don Lorenzo, ao levantar-se -, 
trouxe comigo a minha filha. Apoverella é órfã de mãe e só tem a 
mim no mundo!... Vós não vos oporeis a que ela também se instale 
no castelo, pois não?... É a minha mais fiel companheira e 
preciosíssima auxiliar nos serviços!... 
(1) "- Em suma, tudo será feito assim, senhora condessa", em italiano 



Catherine, adiantando-se ao marido, apressa-se em responder: 
- Absolutamente, Don Lorenzo!... Vós e vossa filha ocupareis 
aposentos à vossa altura!... Ficai sossegado! 
De volta ao pátio, o escultor ordenou aos acompanhantes que 
apeassem de seus cavalos. O que chamou a atenção de alguns e, 
principalmente, de certo jovem, que era o chefe das cavalariças do 
castelo e o encarregado de acomodar as montarias e as bestas de 
carga de Don Lorenzo, foi quando um dos cavaleiros, ao apear da 
montaria, descobriu-se, retirando o chapelão escuro de abas largas e 
revelando uma cabeleira basta de uns cabelos cor de cobre, que 
faiscaram brilhos de seda, arrancados ao sol que já se dispunha a 
cair pelos lados do poente... 
- Avia-te, Tonton!... - gritou o administrador do castelo ao filho, que 
parecia hipnotizado pela visão da moça que chegava. -Conduze as 
alimárias às cavalariças e as alimenta! 
O rapaz sentiu-se despertar de um sonho pela voz ríspida do pai 
que o instava a trabalhar. Jamais tinha visto uma donzela assim!... 
Que rosto angelical!... Que olhos doces, cor de mel!... Era-lhe difícil 
tirar os olhos da moça que sequer havia notado a presença dele - 
que não passava de mais um -, no meio da criadagem que acorrera 
ao pátio. 
Apenas, quando a jovem e o pai desapareceram pela porta que dava 
acesso à ala dos aposentos a eles destinados, foi que o jovem 
Antoine pareceu despertar da visão hipnótica que o acometia e 
gritou aos companheiros de serviço: 
-Allons!... Vite!.. 2 Conduzamos os animais e a carroça! 
Enquanto acompanhava o cortejo de exauridos animais, os quais 
levava para receber alimento e descanso, Antoine ria-se por dentro. 
Que linda mulher!... Jamais tinha visto pele tão branca!... Que 
estranha felicidade se apossara dele, apenas havia visto a moça!... 
Tinha a certeza de que jamais a vira antes e, no entanto, seu coração 
batera tão descompassadamente que quase lhe saltara boca afora. 
(2) "-Vamos!... Depressa!...", em francês. 



Que porte majestoso!... Como era elegante ao andar!... Quem seria 
aquela gente?... Gente muito importante não deveria ser, porque 
não se trajavam com muito luxo, viajavam com pouca bagagem, e o 
castelão não os havia hospedado na ala nobre. 
Uma multidão de pensamentos e de conjecturas assaltou-lhe a 
mente, e ele ficou, inusitadamente, calado, enquanto supervisionava 
os cavalariços alimentarem os animais. Prestara atenção ao cavalo 
em que ela viera montada. Aproximou-se do animal e o acariciou, 
longamente, sussurrando-lhe baixinho: 
- Invejo você, rapaz, por ter transportado tão preciosa carga!... A 
noite instalava-se negra e molhada por uma chuva fina e 
gelada que, repentinamente, principiara a cair. Antoine dá um longo 
suspiro, volta-se para o grupo de auxiliares e grita: 
- É hora de parar!... Vamos comer e dormir!... - e, baixinho, quase 
inaudivelmente, só para si próprio: - Ou tentar dormir... 

V 
A sagração de um monge 

 
A sonoridade modulada do cantochão ecoava pelas pequenas 
capelas laterais e pelo transepto semi-escuro, e o incenso subia em 
nuvens azuladas até a cúpula no alto da nave da basílica, dando ao 
ambiente um ar feérico, mágico. Na parte mais alta do altar-mor, 
Jesus crucificado, com os olhos semicerrados, e as feições contor-
cidas pelos espasmos da dor excruciante, parecia desejar envolver 



toda a irmandade com seus braços abertos, cravados no madeiro. O 
canto pungente do monge, emoldurando o trecho evangélico de 
agradável sonoridade, penetrava fundo nas almas, e um frêmito 
percorre a espinha de Vincent, deitado de bruços no chão do templo. 
A cerimônia de sagração do novo sacerdote iniciara-se havia pouco. 
O jovem vestia um hábito branco, e lhe haviam raspado o alto da 
cabeça, para a prima tonsura. O bispo, que viera especialmente para 
a ocasião, e celebrava a cerimônia, perguntara-lhe: 
- Vincent de Quentin, desejais, de fato, renunciar à vossa condição 
profana e, doravante, dedicar vossa existência, como sacerdote, à 
Santa Madre Igreja, obedecendo a seus santos cânones e à sua santa 
hierarquia? 
A voz saíra-lhe firme e resoluta, ao responder afirmativamente. A 
ordem para que se levantasse e, recebendo o abraço e o ósculo do 
celebrante, fora definitivamente sagrado sacerdote. 
Durante a missa de sagração, Vincent rememora o tempo que já 
passara ali. Alguns longos anos já se haviam escoado desde a sua 
chegada a Saint Michel. Foram anos de estudo, de difícil adaptação à 
vida monástica. Por outro lado, descobrira novas maneiras de 
encarar o mundo e suas vicissitudes. A amizade e a constante com-
panhia de Père Jérôme foram-lhe de capital importância, na supe-
ração daquela fase extremamente difícil de sua vida. Hoje, poder-se-
ia notar certa paz em suas feições, e seu olhar era sereno. 
Os sinos da basílica anunciam o fim da cerimônia, tirando-o de suas 
reminiscências. A saída, encontrou Père Jérôme que o abraçou, 
efusivamente, desejando felicidades e lhe dizendo ao ouvido: 
-Agora, que efetivamente és um dos nossos, espera-me, à porta de 
tua cela, pouco antes da meia-noite. Tenho coisas importantes a 
mostrar-te!... 
Pouco antes da meia-noite, quando a abadia toda estava mergu-
lhada em silêncio, Vincent divisou o vulto do pequenino monge que 
se esgueirava cauteloso, pelo corredor semi-escuro, iluminado 



apenas pela fraca luz bruxuleante de poucas velas presas aos 
castiçais de ferro que pendiam do teto. 
Ao divisar o jovem sacerdote, que o aguardava na soleira da cela, 
fez-lhe um sinal para que o seguisse. Caminharam, em silêncio, 
pelos intermináveis corredores, e chegaram a uma pequena capela, 
até então desconhecida de Vincent. Père Jérôme acendeu um coto de 
vela, e o rapaz pôde observar melhor o interior do recinto que não 
era de grandes proporções: tinha apenas um altar, com a imagem de 
Santa Genoveva. O velho monge, a seguir, girou pequena maçaneta 
disfarçada no alto-relevo que recobria a parede da capela; ouviu-se, 
então, um discreto estalido, e uma fenda abriu-se por detrás do 
altar, revelando uma passagem secreta. 
Bastou apenas um olhar significativo do velho, para que Vincent o 
seguisse. Passaram ambos pela pequena porta secreta e deram com 
uma escadaria de pedras, que parecia perder-se para o interior da 
terra. 
Durante um bom tempo, desceram a longa escada que desembocou 
numa passagem estreita e baixa. O ar era rarefeito e pesado, 
cheirando a mofo. O corredor parecia, também, interminável. Os 
dois sacerdotes caminhavam, em silêncio, e apenas se ouvia o arfar 
da respiração difícil de ambos, e o som abafado de suas pisadas 
sobre as pedras que recobriam o chão. 
Por fim, o velhote estacou diante de larga soleira de pedra, 
guardada por uma pesadíssima porta de madeira. Fechou a mão e 
bateu, pausadamente, por três vezes. Do lado de dentro, ouviram-se 
os ruídos de uma tranca de ferro e a porta gemeu, dolorosamente, 
em seus quicios. Uma cabeça apontou e perguntou: 
- Quem vem lá? 
- Os cavaleiros de Saint Michel! - respondeu-lhe Père Jérôme. 
- Entrai, irmãos! - disse o outro, franqueando-lhes a porta. Ao 
entrar, Vincent ficou boquiaberto: o que se lhe deparava diante dos 
olhos era algo, realmente, extraordinário!... Nos subterrâneos da 



abadia, havia uma tal atividade, à noite, que ele jamais supusera 
que houvesse! 
- Surpreso, irmão?... - pergunta-lhe Père Jérôme, com a cara mais 
marota deste mundo. 
- Realmente é espantoso, Père Jérôme!... Jamais imaginei que 
houvesse tais coisas por aqui!... - exclama o rapaz, maravilhado. 
- Lembras quando te disse que a abadia era o melhor lugar do 
mundo para se viver?... - diz o velhote, fitando-o, divertido. - Agora 
tens a resposta! 
Os subterrâneos da abadia eram, na realidade, o refúgio para uma 
certa casta de monges de Saint Michel. Havia alguns séculos, tinham 
fundado uma confraria secreta - "Os cavaleiros de São Miguel" -, 
que tinha por finalidade proporcionar uma vivência diferenciada a 
monges que se destacassem pela cultura e inteligência privilegiadas 
e pela capacidade de administrar os tesouros, as propriedades e o 
tráfico da influência religiosa, que a Igreja Católica sempre possuiu, 
através dos tempos. Na realidade, a confraria compunha-se de 
elementos que formavam a cúpula governante da abadia, 
detentores de privilégios que os demais monges comuns sequer 
imaginavam existir ali; eram eles que decidiam o destino de toda a 
irmandade, e era sempre um deles que ocupava o cargo de abade. 
A fraternidade contava, à época, com uns trinta membros, apenas, 
mas já havia possuído mais de cem, nos tempos áureos da abadia. 
Os componentes da irmandade estavam todos reunidos, num 
amplo salão, altamente iluminado por lustres muito bem 
trabalhados, que pendiam da abóbada do teto, decorado com 
gravuras nada religiosas: tratavam-se de afrescos, cujos conteúdos 
eram cenas da mitologia grega, muito bem pintadas, por sinal. A 
mobília não tinha nada de singelo; pelo contrário, eram móveis 
requintados, de apuradíssimo gosto; o piso era forrado por grossos 
tapetes de lã colorida, de excelente procedência, e as paredes eram 
recobertas por telas de pintores de expressão, bem como de fina 
tapeçaria oriental. 



Ao adentrar o salão, Vincent percebeu que era ele o aguardado pelo 
pequeno grupo que o recebeu com largos sorrisos e gestos de boa 
acolhida. Sentado confortavelmente em uma poltrona, estava o 
abade du Morel, conversando, animadamente, com o monge 
secretário, enquanto bebericavam vinho em taças de ouro de fina 
lavra. O abade acenou, amigavelmente, para Vincent e lhe fez sinal 
para que se aproximasse. Abraçou o recém-chegado, fraternal-
mente, e lhe disse, bem-humorado: 
- Sê bem-vindo entre nós, irmão!... A partir de hoje, serás um dos 
nossos!... - e, batendo palmas, chamou a atenção da pequena platéia: 
- Irmãos, é hora de começar a cerimônia de iniciação de nosso novo 
membro!... - e, dirigindo-se a Vincent, diz-lhe em tom cerimonioso: - 
Ajoelha-te, Frater Vincent de Quentin!... 
O abade du Morel, então, apanha uma espada que lhe passou o 
monge secretário e toca com ela o peito, os lábios e a testa de 
Vincent, dizendo estas palavras: 
-Teu coração, tuas palavras e teu pensamento, doravante, deverão 
pertencer à Confraria dos Cavaleiros de São Miguel!... Juras, por 
Deus e pelo sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, fidelidade aos 
preceitos da Ordem e obediência irrestrita a teus superiores? 
- Juro! - responde o jovem monge, com voz firme. O abade encerra a 
cerimônia, dizendo: 
- Levanta-te, irmão! - e o abraça, osculando-o em ambas as faces. Em 
seguida, os irmãos da confraria, um a um, abraçam-no, osculando-o 
na face e depois desaparecendo por uma porta lateral. 
- Vem, vou mostrar-te o subterrâneo!... - diz-lhe Père Jérôme, 
aproximando-se. 
Além do salão usado para as reuniões, Vincent percebeu que havia 
inúmeras salas para onde os outros monges haviam se dirigido e 
que ora estavam absortos em manusear e ler livros e velhos 
manuscritos; havia, também, uma imensa biblioteca, com alguns 
milhares de exemplares de obras raras e outras que versavam sobre 
os mais variados temas do conhecimento humano, atuais, e da 



antigüidade clássica. Entretanto, o que mais chamou a atenção do 
rapaz foi quando Père Jérôme introduziu-o em um amplo e bem 
montado laboratório. 
- Um laboratório!... - exclama Vincent, extasiado. 
- Sim, um excelente laboratório!... E, é aqui que faço minhas 
experiências, meu rapaz!... - diz-lhe, enfático, o velho. E, prossegue: 
- Tenho ampla liberdade para estudar o que quiser!... E, tu também 
terás!... É só escolheres o ramo do conhecimento que te aprouver!... 
Medicina?... Filosofia?... Matemática?... Literatura?... Gramática?... 
Garanto-te que encontrarás companheiros e mestres para qualquer 
caminho que resolveres trilhar!... 
- É extraordinário, Père Jérômel... - exclama o rapaz. 
- Sim, meu filho, aqui somos como reis!... - diz, satisfeito, o velho. E, 
pondo-se sério, continua: - Entretanto, a única coisa que deves 
observar, sempre, para não incorreres, jamais, na ira do chefe da 
Ordem, é nunca traíres nossos ideais e cumprires, fielmente, as 
missões que te confiarem, sejam elas quais forem! 
A partir daquela noite, Vincent passou a freqüentar, assiduamente, 
os subterrâneos da abadia. Deixara a ala dos monges comuns e se 
transferira para outra, no pavimento superior, com janelas mais 
amplas, paredes revestidas de madeira trabalhada, tapetes, quadros, 
um leito macio e confortável, uma escrivaninha; enfim, em tudo 
diferente à cela que ocupara até então. 
Em suas novas instalações, era servido, diariamente, de carnes, de 
vinho e de frutas secas, luxos dos quais já se havia desabituado 
havia tempos. Passou a auxiliar Père Jérôme na enfermaria, 
acolitando-o no tratamento dos irmãos enfermos e, também, em 
casos das redondezas, de criaturas extremamente miseráveis e 
desvalidas de quaisquer tipos de assistência, mormente, idosos, 
órfãos e viúvas. 
Se seus antigos conhecidos o reencontrassem, dificilmente o 
reconheceriam, travestido de monge e envergando o peculiar hábito 
dos dominicanos. Havia envelhecido um pouco, e o rosto tornara-



se-lhe mais magro e emoldurado por uma barba negra, curta c bem 
tratada. Tinha a expressão fisionômica mais séria; entretanto, estava 
longe de ser carrancudo ou que demonstrasse hostilidade ou 
qualquer ar de cinismo. Vincent ainda era um belo homem, capaz de 
despertar intensas paixões. Mal sabia ele que o destino -o grande 
arquiteto das causas aparentemente fortuitas de nossa existência - 
preparava-lhe mais uma perigosa armadilha... 
Era primavera, os campos estavam pejados de flores multicoloridas 
e de borboletas. Père Jérôme e Vincent, como de costume, andavam 
pelas redondezas da abadia, em socorro aos desvalidos da sorte. A 
tarde estava morna e radiante e ambos cavalgavam, sem muita 
pressa, por tortuoso caminho que levava a misérrima aldeia de 
agricultores. Père Jérôme, como sempre, filosofava, e suas idéias 
eram sempre motivo de gáudio para o jovem monge, seu 
companheiro fiel, naquelas empreitadas pelas aldeolas da região. 
- Para mim, a Igreja pecou e ainda peca em muitos de seus dogmas, 
meu caro - dizia Père Jérôme. - Por exemplo: que dizer do fato de 
Nosso Senhor Jesus Cristo ter dado o papado a São Pedro?... Que 
ninguém não nos ouça, caro padre, mas já dissequei a maioria dos 
livros sacros e mesmo as Sagradas Escrituras e ali nada encontrei 
pertinente a isso!... Ao contrário, encontrei a promessa feita por 
Nosso Senhor de que daria tronos a todos os Apóstolos!1 

- Então, a lógica leva-nos a concluir que Nosso Senhor Jesus Cristo 
jamais pretendeu elevar São Pedro a chefe do Colégio Apostólico! - 
redargui Vincent. - E, o papado não passa de uma bela farsa, 
arranjada pelos homens!... 
- Bela dedução, irmão Vincent!... - diz o velho. E, prossegue com seu 
raciocínio: - Crês que o Cristo, realmente, teria feito isso, se proibiu 
a São Pedro e aos demais apóstolos de reinarem ou de exercerem 
qualquer tipo de mando?2 
 

(1) Evangelho de S.Mateus, 19-28 
(2)Evangelho de S.Lucas, 22-24 a 26 



- Mais ainda, se lembrarmos que, de acordo com a tradição da 
Igreja, o papado teria duas espadas, uma em cada mão, simboli-
zando os poderes temporal e espiritual! - observa Vincent. 
- Veja só, se isso é possível!...- exclama Père Jérôme. - Por outro lado, 
ensina-se que a Igreja está edificada sobre São Pedro; entretanto, se 
se verificarem as epístolas de São Paulo, mormente a que dirigiu aos 
Efésios, encontraremos que a Igreja está edificada sobre a fé dos 
Apóstolos e dos Profetas, sendo que a pedra angular é Nosso 
Senhor Jesus Cristo!...3 Será que ele teria se esquecido do papado?... 
- e, dá sua gargalhada estrepitosa. 
- Realmente, mestre - concorda Vincent -, se o papado fosse algo 
deveras importante, e o que é pior, se já existisse naqueles tempos 
do Cristianismo primitivo, por certo, São Paulo teria feito várias e 
sérias referências a ele! 
- Entretanto, isso não ocorre - aquiesce o velho. E, prossegue: - Não 
se encontra, em nenhum dos Evangelhos, ou em qualquer outro 
lugar da Bíblia, uma única linha, sequer, acerca desse e de outros 
dogmas, os quais considero extremamente absurdos! 
A meio dessa calorosa discussão, chegam diante de uma velha 
cabana, nos limites de uma pobre aldeia. 
-Vejamos como se encontra a velha Éponine!... - exclama Père Jérôme, 
apeando de sua montaria. 
O interior do tugúrio era mais desolador ainda. A miséria extrema 
e, sobre um imundo leito de palhas, coberto por panos grosseiros, a 
velha Éponine, cadavérica, ainda lutava, desesperadamente, para 
manter-se viva, apesar da febre violenta que a cozinhava, sem 
piedade. A chegada dos monges fê-la abrir os olhos encovados, e 
um esboço de sorriso iluminou-lhe o rosto descarnado. A hediondez 
do quadro fez um arrepio de repulsa percorrer o corpo de Vincent. 
O ar no pequeno aposento era abafado; o odor era quase 
pestilencial, e o rapaz lutava muito para não vomitar.  

(3)Epístola aos Efésios 2-20 
 



Percebendo os apuros do amigo, Père Jérôme, mais acostumado às 
agruras da vida miserável daquela gente, diz a Vincent: 

-Aguarda-me lá fora; deixa que eu darei os remédios a Éponine. 

O ar fresco do exterior reanima-o um pouco, mas sentia fortes 
náuseas e o estômago enjoado. Como alguém poderia viver daquele 
modo?... Questionava-se sobre o absurdo da condição em que se 
encontrava a pobre anciã, quando percebeu que uma jovem 
aproximava-se da residência da velha enferma. Certa curiosidade 
apossou-se dele, pois aquela figura parecera-lhe, de imediato, muito 
familiar. Seria possível?... O porte era semelhante, a cor dos cabelos, 
também. Oh, Deus!... Seria possível!... Não se conteve e lançou um 
grito rouco: 
- Céline!... 
Aproximando-se, a jovem responde-lhe submissa, com os olhos 
baixos: 
- Non, M'sieur!... Je suis Hélène...4 

- Hélène!... Hélène!... - repete ele, com os olhos cheios de pranto, 
enquanto acaricia, suavemente, os cabelos revoltos e maltratados da 
mocinha. 
Trêmulo, ergue-lhe o queixo, fitando-a nos olhos. Os mesmos olhos, 
o rosto, os cabelos, até mesmo a voz!... Em tudo, aquela jovem era 
muito semelhante à sua adorada Céline! 
Teve ímpetos de tomá-la em seus braços, de abraçá-la, per-
didamente, e de beijar aqueles lábios! Oh, saudade!... Que terrível 
peça o destino estava lhe pregando?... Segurava-a, fortemente, pelo 
braço, pois não queria que ela se fosse. A jovem, assustada e 
surpresa com a reação do monge, tentou desvencilhar-se, mas, ao 
mesmo tempo, sentiu-se, também, atraída pelo olhar marcante 
daquele belo homem, de traços finos e de mãos bem cuidadas, em 
tudo muito diferente daqueles com quem tivera contato até então. 
 
(4) "— Não, senhor!... Eu sou Hélène!...", em francês. 



Após a surpresa inicial, Vincent conseguiu entabular conversação 
com ela: 
- Quem és tu? Onde moras? O que fazes? - dispara-lhe então, de 
uma só vez, a rajada de perguntas. 
- Moi?!... - responde-lhe a mocinha, enrubescendo e se enchendo de 
temor. 
-  Quem és tu? - corrige-se ele, mas insistindo numa resposta. 
- Eu sou Hélène, neta de Éponine... - explica ela, tímida. -Trabalho nas 
vinhas e moro com vovó. 
-Ah, moras aqui!... Moras aqui!... - repetia Vincent, rindo-se de 
contentamento. E, era tamanho o seu envolvimento com a jovem 
que nem percebera a chegada de seu amigo. 
- Nossa!... Como estás alegre!... A que se deve tamanha alegria?... 
- diz Père Jérôme, aproximando-se dos dois. 
- Veja quem descobri!... - mostra-lhe a jovem, num contentamento 
imenso. 
- Sim, estou vendo... - diz-lhe Père Jérôme, sem muita surpresa. - É 
Hélène, a neta de Éponine... Por que tanta alegria? 
- Porque ela é a cópia mais que fiel de Céline! - exclama Vincent, 
efusivo. 
Père Jérôme examina a jovem, de alto a baixo, com os olhos 
pensativos, enquanto cofiava, displicentemente, a barba de fios 
prateados. Depois, exclama: 
- Facilia descensus averno,5 meu caro!... - e, completa, sério: 
- Vamos embora, que já é tarde! 
Por longo tempo, cavalgaram em silêncio absoluto. O mutismo do 
rapaz preocupou Père Jérôme: 

- Percebo que teu encontro com a neta de Éponine fez com que teu 
coração voltasse a sangrar, não é mesmo? 

 
(5) "- Fácil é o caminho para o inferno", em latim. 
 



O outro se limitou apenas em sacudir a cabeça, afirmativamente. 
Era patente a amargura que lhe ia pela alma, novamente, desar-
ranjada. Seu encontro com Hélène escarafunchara nas velhas cica-
trizes, fazendo-as sangrarem e, como sangravam copiosamente! 
Naquela noite, Vincent não desceu aos subterrâneos da abadia, 
apesar de Père Jérôme haver-lhe prometido participação em experi-
ências incríveis que vinha desenvolvendo, havia tempos. Sentia-se 
triste, e a saudade de sua Céline voltara a atormentar-lhe a alma, 
sem tréguas. Jamais se esquece um grande amor!... É como uma 
ferida mal curada que, de tempos em tempos, volta a sangrar. É só 
surgir uma oportunidade, e ela recrudesce, trazendo as mesmas 
dores, e a sua cicatrização é longa e dolorida. 
A noite tornara-se pesada e longa para Vincent e, com ela, a solidão - 
a velha companheira, desdenhosa e cruel -, que teimava em não 
abandoná-lo!... A falência dos sonhos da juventude, sonhos de 
felicidade, ao lado da pessoa amada, vivendo dias felizes, em sua 
propriedade, gerando filhos belos e saudáveis, e dando 
prosseguimento à linhagem de sua família. Tudo terminara!... 
Restara-lhe apenas aquilo: lembranças e, pela primeira vez em sua 
vida, percebeu que poderia acabar seus dias completamente só. 
Quando era criança, tinha verdadeiro pavor da solidão!... Prenúncio 
do que lhe reservaria a vida? 
Depois de alguns anos, era a primeira vez que varava a noite, 
insone. Tentou ler, mas era difícil concentrar-se na leitura. O rosto 
inocente e o sorriso angelical de Hélène perseguiam-no. Meu Deus!... 
E essa agora?... Esse fatídico encontro viera roubar-lhe a tênue paz 
que granjeara à custa de desmesurado esforço próprio, para 
desvencilhar-se de lembranças que o agrilhoavam à pessoa amada. 
E, agora, tudo brotava, assim, em catadupas, como se quisesse 
sufocá-lo?... O desespero começa a perturbar-lhe a razão. Tomba 
sobre a poltrona, desolado e impotente, diante daquela nova peça 
que o destino pregava-lhe. 



O raiar do sol vem apanhá-lo adormecido na poltrona, pois acabara 
vencido pelo cansaço daquele dia perverso. Desperta mal-
humorado, com o corpo todo dolorido pela má postura em que 
adormecera. As lembranças recentes ressurgem à mente, tisnando-
lhe o rosto de profunda tristeza. Estava vivo, e viver era-lhe difícil, 
dolorido!... Profundo sentimento de autopiedade, então, invade-lhe 
o ser. Oh, se viesse a morte!... Como morrer lhe parecia sublime, o 
fim de todo o sofrimento!... 
Não deixou a cela até que a tarde caísse. Por fim, resolveu sair e, 
como conhecia os hábitos de Père Jérôme, sabia que iria encontrá-lo, 
àquela hora, na enfermaria. Ao vê-lo, o velhote sorriu, saudando-o 
e, como sempre, fazendo pilhérias: 
- Ecce iterum Vincentus!...6 

- Salve, Père Jérômel - saúda-o Vincent, em resposta. Mas, não pôde 
deixar de transparecer o mal que lhe ia à alma. 
O outro, profundo conhecedor do espírito humano, meneou, 
tristemente, a cabeça e, sempre filosófico, recitou: 
- Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miséria 7 - e, 
completa, muito sério: - Sábias palavras do velho poeta, meu caro!... 
Mas, se a vida te parece, assim, tão insuportável, entre estas velhas 
paredes, embandeira as tuas asas, ganha os céus e voa!... 
Encontraste, ao que parece, uma substituta muito semelhante à fada 
que perdeste!... Ao menos na aparência, mon ami!... Mas, não te 
esqueças: Hélène não passa de um espantalho, de um grosseiro 
arremedo de tua Céline; e o que te fez achar tão precisas 
semelhanças entre ambas talvez seja a cegueira da paixão!... Posso 
garantir-te que essa camponesa analfabeta e de modos rústicos em 
nada se assemelha à delicadeza da marquesinha de Vichy!... 
 
(6)"- Eis que de novo retorna Vincent!em latim. 
(7)"- Nenhuma dor maior do que se recordar do tempo feliz na miséria", em 
italiano. (Dante Alighieri. Inferno, v. 121) 
 



- Como podes dizer tal coisa, se nem conheceste Céline? -rebate 
Vincent, aborrecido. 
- Num ponto acertaste, mon chère!... - redargui o velho. E, 
prossegue: - Não tive a grata satisfação de privar com a 
marquesinha de Vichy, enquanto ela andava pelo lado de cá; 
entretanto, não posso dizer o mesmo, agora, que ela anda pelo lado 
de tá!... -e se ri, gostosamente, como era de seu costume. 
- Não entendo o que dizes, Père Jérôme!... Queres fazer-me o favor 
de te explicares melhor? - diz Vincent, exasperado com a fala 
enigmática do amigo. 
- Não te zangues, não te zangues!... - apressou-se em dizer o velho 
monge. - Explico-me: recordas-te de quando te convidei para as 
minhas experiências secretas,'dias atrás, e tu nem deste bola?... Pois, 
muito bem: era isso!... Conversamos, eu e tua amada!... 
Vincent deu um salto sobre o velho, agarrou-o pelos panos do manto 
e tentava segurá-lo pelo pescoço. 
-Traidor!... Deste para trair-me, agora?!... - disse o rapaz, sem 
pensar, movido pelo impulso. 
O outro se defendia como podia, posto que era um riquinho de 
gente, perto do corpanzil de Vincent. 
- Calma, calma!... Queres matar-me?! - disse, desvencilhando-se dos 
braços do outro. - Estás desequilibrado!... Deixa-me explicar-te, 
homem!... Senta-te aí e me ouve!... - e, recompondo-se, enquanto 
ajustava as dobras do manto que o outro desarranjara, prossegue: - 
Sempre acreditei que a morte não seria o fim de tudo. Baseando-me 
nisso, resolvi estudar esse assunto, profundamente. Busquei livros, 
documentos antigos; vasculhei bibliotecas de velhos mosteiros; 
estudei o latim, o grego e o hebraico para, mais profundamente, 
inteirar-me de tudo, mas não vás pensar que me foi fácil chegar 
aonde cheguei!... Precisei devotar-me muito a buscar o que me 
interessava; juntar peças, fragmentos, aqui e acolá, pois tudo se 
afigurava como num intrincado labirinto, cheio de armadilhas e de 



portas falsas. Mas, venci!... Sei como trazer almas do outro mundo e 
falar com elas!... 
Vincent, boquiaberto, olhava para o outro. Custava-lhe acreditar no 
que ouvia. 
- Por Deus, como é possível fazer isso, Père Jérôme?!... 
- exclama Vincent, estupefacto. - Sempre soube que, uma vez 
atravessado o umbral da morte, jamais dela se retoma!... Agora vens 
dizendo-me que consegues isso!... Como é possível?... Só creio 
vendo!... 
- E verás, meu caro!... E verás!... - responde o velho, dando um 
tapinha no ombro do rapaz. - Só espero que não me dês o bolo, 
outra vez, pois temos que reunir condições favoráveis para isso. 
- E, quando terei oportunidade de presenciar isso, Père Jérôme? 
- pergunta o rapaz, cheio de ansiedade. 
- Breve, muito breve, meu caro Vincent!... Eu te garanto que terás 
gratas surpresas!... - diz o velho, enquanto sumia porta afora. 

 

 

 

 

VI 
A irmandade secreta 

 

No castelo de Clairmont, o dia amanhecera preguiçoso e chuvoso. No 
singelo quarto de dormir, o jovem coudel Antoine Jouvenchy 
espreguiçava-se. Fora uma noite quase insone. Custara a adormecer, 
e o motivo de tamanha falta de sono fora o belo par de olhos cor de 
mel da jovem que chegara ao castelo, na tarde do dia anterior. Ria-
se sozinho, na expectativa de deixar o leito para mais um pesado dia 
de trabalho, na estrebaria do castelo. Engraçado! Tinha vontade de 



falar com a jovem, de saber como seria sua voz, seu sorriso... Não a 
ouvira pronunciar palavra; talvez estivesse muito cansada da longa 
viagem. A voz da mãe tira-o do solilóquio: 
- Tonton! Vite!... C'est l'heure!... Allons!... 1 Inusitadamente, naquele 
dia, que surgia ensopado por uma chuva 
outonal, Antoine, cozido de preguiça, hesitava diante do recipiente 
de latão cheio de água. O dorso desnudo revelava uma musculatura 
avantajada de quem, desde muito cedo, relacionara-se ao serviço 
braçal, pesado. Mira-se no espelho de água gelada da bacia, como se 
não quisesse despertar daquela lomba que, de repente, o acometera. 
Ah, se pudesse, ficaria o dia todo ali, em seu quarto, sonhando de 
olhos abertos!... Como ela era linda!... 
- Tonton!... Que diabos aconteceu a esse palerma hoje? 
A voz do pai, incitando-o a aviar-se para o trabalho, causa-lhe um 
sobressalto. Mergulha as mãos na água gelada. Sua imagem turba-
se no espelho d'água, e ele lava o rosto, repetidas vezes, tentando 
expulsar a moleza. Enxuga o rosto, os cabelos. Reani-ma-se. Veste a 
camisa, as botinas. Na pequena cozinha, a mãe aguarda-o com a 
primeira refeição do dia: 

- E papai? - pergunta para a mãe. 

- Já se foi - responde-lhe ela, absorta nas tarefas da cozinha. Antoine 
apanha o pedaço de pão preto que a mãe adrede já lhe 
cortara. Unta-o com manteiga e, maquinalmente, leva-o à boca. O 
sabor da massa tostada enche-lhe a boca de saliva, e ele tem que 
sobrepor certa força ao maxilar para mastigar o pão grosseiro. Está 
silencioso, os olhos marrom-escuros pregados nas vigas escurecidas 
do teto da cozinha. A mãe, estranhando a falta da costumeira 
loquacidade, pergunta-lhe: 
- O que foi? Estás doente?... Nunca te vi, assim, tão calado!... 
 
(1) "— Tonton! Depressa!... Está na  hora!... Vamos!...", em francês. 
 



- Ahn!... - assusta-se com a voz da mãe e se engasga com o pão, 
tendo um súbito ataque de tosse. 
- Tontonl... - exclama, espantada, a mãe. - Queres afogar-te, 
homem?... Hum!... Andas meio estranho hoje!... 
-Não há nada, maman, fica tranqüila!... - diz ele, meio ataba-
lhoadamente. - Já me vou!... Au revoir!... 
Enquanto caminhava apressado, para os lados das estrebarias do 
castelo, sob a fina e gelada chuva de outono, pensava. O que estaria 
se passando com ele?... Estava traindo-se, seu comportamento 
estava mudando, e todos já estavam percebendo isso. Subitamente, 
teve medo. E se descobrissem que estava apaixonado pela nova 
hóspede do castelo?... Iriam rir-se dele, pois sequer havia falado 
com ela!... Que coisa estranha!... Como poderia alguém se 
apaixonar, assim?... 
Stella Scalchi, a filha do escultor italiano, despertara, também, havia 
pouco. Abrira os olhos, acostumando-os à semi-obscuridade da 
câmara que lhe deram a ocupar no castelo. Espreguiça-se e sente os 
músculos doloridos pelos incontáveis dias de cavalgada e, ainda, 
por ter passado todo esse tempo dormindo naquelas enxergas 
malcheirosas das estalagens da beira do caminho. Sente a suavidade 
do lençol de cambraia, tão afável ao tato, e o cheiro agradável da 
roupa bem lavada... Suspira. Finalmente, um pouco de conforto, 
depois de ter deixado a casa, em Paris!... Ficava tão pouco tempo, 
em casa, sempre acompanhando o pai, nas suas longuíssimas 
estadas, no ofício de escultor, arquiteto e restaurador. Entretanto, 
ela não tinha do que reclamar. Pouca gente, em sua idade, já teria 
conhecido tantos e tão variados lugares. Estivera em outros países; 
já conhecia a Alemanha, a Espanha, Portugal, a Itália, onde morara 
por alguns anos, em Verona, com os parentes do pai, depois que a 
mãe morrera. A mãe!... Como teria sido sua mãe?... Não a 
conhecera, pois morrera quando ela era ainda bebê. Fora criada por 
tia Mafalda, a irmã mais velha do pai. Tia Mafalda gostou muito de 
Stella; mimou-a tanto, pois não tivera filhas, só rapazes, e sonhara a 



vida toda em ter uma menina. Ao lado da tia, que era uma mulher 
alegre, sempre bem-humorada, teve uma infância feliz, mesmo que 
o pai somente viesse vê-la, de tempos em tempos, por estar sempre 
muito ocupado, viajando a serviço. Mas, nunca deixara de vir vê-la, 
sempre que podia. E, trazia-lhe mimos. Quantas bonecas de louça 
trouxera-lhe?... Bufos de pano?... Uma dezena. Ri-se das lembranças 
de menina. Depois, quando cresceu, tinha nove anos, pediu ao pai 
para levá-la com ele. E, ele a levou, deixando para trás uma tia 
Mafalda desmanchando-se em lágrimas, mas se foi embora. Foi-se 
para viver com ele, pois o amava. Era seu pai!... 
Os olhos de Stella acostumam-se à semi-obscuridade do quarto, que 
ela perscruta curiosa, com seus olhos cor de mel. Levanta-se e abre a 
janela. Uma repentina lufada de vento gélido, mais os respingos da 
chuva que caía monótona, fizeram-na dar um súbito e intenso 
arrepio de frio, pois vestia apenas camisola de cambraia. Espia o céu 
plúmbeo, pesado e cheio de nuvens baixas. A vista não ia muito 
longe na paisagem esbranquiçada pela chuva. Que pena, não 
poderia ver nada naquele dia!... Fecha a pesada janela de madeira e 
volta para a cama. Brrrr!... Enregelara-se. Cobre-se, e o delicioso 
calor do leito vai dando-lhe uma sonolência irresistível. Dorme, 
novamente, e sonha. Sonha sonhos inocentes, pois a jovem ainda 
não conhecia os ardores da paixão ou os dissabores e frustrações 
dos que já amaram e muito sofreram. 
Nas baias, o serviço era intenso todos os dias. Sob a supervisão do 
jovem Antoine, uma dezena de serviçais esfalfava-se na azáfama 
diária de alimentar duzentos equídeos de raça, da criação do conde, 
mais outras duzentas azêmolas, empregadas na lida diária da 
propriedade, para a tração de carroças e carroções, que trans-
portavam a produção dos campos, mais a tração das charruas, na 
época da aração das imensas áreas cultivadas com trigo, cevada e 
centeio. Os campônios vinham retirar as alimárias para as tarefas 
diárias que o administrador Jules Jouvenchy ia-lhes confiando. 
Quanto serviço!... Muito pouco tempo restava-lhes para pensarem 



nas próprias vidas miseráveis, uma vez que, se não cumprissem, à 
risca, tudo o que lhes era destinado para a jornada, teriam as parcas 
provisões que recebiam, ao final da semana, ainda mais diminuídas, 
e lhes seria ainda mais difícil alimentarem a numerosa prole, 
sempre faminta. Eram tarefas difíceis e árduas, em época em que 
não existiam direitos nem assistência social; trabalhava-se, enquanto 
houvesse a luz do sol, catorze, dezesseis horas, e enquanto se tivesse 
força para tanto. 
Quando a velhice que, invariavelmente, vinha muito precoce, como 
resultado do excesso de trabalho extenuante que tinham que 
realizar, os pobres campônios, que não conseguissem mais desem-
penhar as pesadíssimas tarefas a eles impostas, eram relegados à 
própria sorte. Se tivessem filhos amorosos que os amparassem, 
ainda morreriam sob um teto, nas miseráveis aldeias a eles desti-
nadas, e teriam algum conforto; caso contrário, seriam lançados à 
mendicância, à cata da caridade pública que, comumente, era 
constituída daqueles que já tinham muito pouco para proverem-se a 
si próprios! 
Sucedem-se os séculos e os milênios, e pouquíssimas são as 
conquistas que o homem comum conseguiu no campo social; 
continua, ainda, recolhendo as migalhas que caem do sobejo da 
mesa farta dos poucos poderosos que governam os destinos deste 
mundo!... A riqueza ostensiva locupleta-se com a miséria e a desdita 
dessa multidão de infelizes a quem é impedida a participação ao 
mínimo indispensável para uma vida digna. Homo hominis lupus2 E, 
muitas lágrimas ainda serão vertidas nesta arena de dor e 
sofrimento, enquanto não houver o despertar para um senso de 
equilíbrio e de eqüidade entre as criaturas que habitam este orbe de 
provações acerbas e expiações inomináveis!...  
Urge que as consciências despertem para o amor, que liberta, que 
arrebenta os grilhões atados pela ignorância - a terrível geradora de 
uma infinidade de malefícios que tolhem a liberdade do homem! 
(2) "O homem é o lobo do homem", em latim. Citação de Plauto. 



Antoine, naquela manhã, estava estranho. Recostara-se a uma das 
pilastras que sustentavam o teto das cocheiras e estava mudo. 
Sentia-se atoleimado e não conseguia desenvolver, a contento, as 
tarefas de administrar aquela imensidão que eram as baias do 
castelo. Sabia que, se o pai passasse por ali e visse que o serviço não 
andava, teria sérios problemas. Mas, quem consegue dominar os 
pensamentos, que são quais cavalos selvagens, soltos como o vento, 
pelas pradarias?... O rapaz sabia quão trabalhoso era domá-los e 
lhes pôr os arreios!... Como obsessão pertinaz, a insigne figura da 
jovem que chegara ao castelo, na véspera, não o abandonava. Meu 
Deus, jamais se sentira assim!... Que seria aquilo? 
- Tonton, Valet d'Or está deitado e não quer levantar-se! 
A voz do serviçal fá-lo despertar desses devaneios, com um 
sobressalto: 
- Hein?... Que dizes, Charcot?... 
- Disse-te que Valet d'Or está doente!... - repete o outro. 
- Charcot, Valet d'Or é o cavalo predileto de Jean-Michel!... -exclama 
Antoine, aviando-se. - Se o bicho morrer, Sua Excelência esfolar-nos-
á vivos!... Vem, vamos ver o que ele tem! 
O belíssimo corcel negro estava prostrado no chão da baia. Tinha a 
respiração difícil, as escleróticas avermelhadas e os olhos injetados 
pelo sangue. Antoine examina o animal, abrindo-lhe a boca e lhe 
espiando a língua. 

Mais essa agora, Charcot!... - diz preocupado. - O conde vai matar-
nos, se meu pai não nos matar primeiro!... 

- Que vamos fazer?... - pergunta o serviçal, transido de medo. 

- Depressa! Vamos dar-lhe o elixir do abade Chevreux!... - ordena ao 
ajudante. 
Aos tropeções, Charcot sai em disparada, para um cômodo onde se 
guardavam ferramentas e eventuais remédios, retornando, em 
seguida, com um frasco azul-escuro, sujo e encardido. 
- Ajuda-me, Charcot, vamos derramar-lhe o remédio goela abaixo! 



Com alguma dificuldade, fizeram com que o eqüino engolisse boa 
quantidade do líquido. 
-Agora é só aguardar o resultado. Se a comida fez-lhe mal, em 
pouco tempo estará de pé - e, virando-se para o outro, diz-lhe, em 
tom grave: - E, para maior segurança, é bom rezares, Charcot!... Ou, 
então, tu dançarás le menuet com um pé só!... E, sob o chicote de 
Jean-Michel!... Tu o conheces muito bem, não? 
O outro, apavorado, assente, sacudindo uma cabeça de cabelos 
revoltos, pois conhecia bem o peso da guante dos amos, e ambos 
assistem o animal, em silêncio. Algum tempo depois, o cavalo 
levanta-se, meio trôpego, tentando firmar-se nas patas. 
- Escapamos dessa, Charcot!... - diz Antoine, com o bom-humor que 
lhe era peculiar. E, acrescenta, em tom jocoso: - Mas, é bom ficar de 
olho no que se dá de comer a este cavalo, hein?... Ou, quando Jean-
Michel retomar de Paris e não encontrar seu cavalinho predileto, tu é 
que lhe servirás de montaria!... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
O jovem coudel gargalhou, gostosamente, como lhe era de feitio, 
diante do olhar espantado daquela figura patética que, por fim, 
acabou por arreganhar um sorriso, numa boca de penúria, que con-
tinha apenas alguns cotos de dentes enegrecidos, fincados, às 
tontas, numa gengiva arroxeada e inchada. Em seguida, Antoine 
afastou-se, assoviando uma cançoneta. Sua mente acabara por 
ocupar-se com o trabalho, fazendo-o desligar-se de um par de olhos 
marrom-claros que brilhavam como estrelas, enfeitando um céu de 
abril... 
Batidas na porta do quarto de Stella fizeram-na acordar do sono que 
retomara naquela preguiçosa manhã chuvosa. 
- Entrai!... - diz, despertando, ainda muito sonolenta. 
- Bonjour, mademoiselle!... Le petit dèjeuner..? 
A jovem camareira adentra o aposento, portando uma bandeja com 
o desjejum de Stella. Tenta mostrar-se simpática à nova hóspede: 
- Eu sou Marguerite, criada de quarto do castelo. Quereis que vos 
auxilie à toalete, mademoiselle? 



- Merci, Marguerite. E, a propósito, sabes de meu pai? -pergunta-lhe 
Stella, demonstrando a simpatia que lhe era peculiar. 
- Vosso pai já se levantou e está reunido, no grande salão, com o 
outro cavalheiro que vos acompanha - responde a criada. 
Enquanto prepara a água, os sabões e a toalha, Marguerite, de 
soslaio, sonda Stella que penteava os sedosos cabelos acobreados, 
diante de um espelho oval. A beleza e a delicadeza da outra cau-
saram uma ponta de inveja na serviçal que, terminando de apron-
tar-lhe os apetrechos para a primeira higiene do dia, diz: 
- Tudo pronto, mademoiselle. Se não precisais mais de mim... 
- Por ora, não, Marguerite, obrigada!... Podes retirar-te. Fazendo 
breve reverência, a criada deixa o quarto, e Stella não 
notou o exame detalhado que dela fizera Marguerite, com seus 
espertíssimos olhos negros como azeviche. 
Após o desjejum, Stella veste-se e deixa o aposento. Ia procurar pelo 
pai que, àquela hora, já deveria estar afundado no trabalho. 
Encontra-o, juntamente com Frédéric Broulet, seu oficial de obras, 
esboçando os projetos de remodelagem do castelo. Ao ver a filha, 
estende os braços e diz: 
- Stella, figliola mia!... È stata bene?4 
- Si, papá, estou bem... Dormi maravilhosamente! 
- Bravíssimo!... - exclama Don Lorenzo, beijando a filha na testa. - E, 
então, vais ajudar-nos nos projetos? 

- Claro, papà!... Para isso é que estou aqui!... - diz ela contente. - Farei 
os esboços artísticos para a tua apreciação. Apenas desejo que me 
indiques por onde devo começar. 

- Começaremos pelo exterior - explica-lhe Don Lorenzo. -Como 
agora estamos no outono e não chove muito, é melhor que laçamos 
a parte de fora, primeiro. 
O trio mergulha nas discussões de trabalho, em redor de uma 
imensa mesa de carvalho, espalhando réguas, compassos, varas de 
medir, enfim, o material necessário para a execução do projeto 



arquitetônico que seria colocado à apreciação dos senhores do 
castelo, antes de se iniciarem as reformas. Lá fora, a chuva conti-
nuava fina, fria e ininterrupta, molhando até os ossos daqueles que, 
necessitados de defenderem o ganho do pão diário, tinham de 
enfrentar a inclemência e as adversidades do tempo. 
 

* * * * * 
Na abadia de Saint Michel, o tempo transcorria-se sem maiores 
novidades. Vincent, mais amadurecido, passava os dias mergulhado 
em livros e alfarrábios que desencravava na biblioteca. Com Père 
Jérôme, havia aprofundado seus conhecimentos de latim e grego e 
aprendera, também, hebraico e árabe, de modo que lhe era 
facultado o acesso a obras preciosíssimas da antigüidade e que 
faziam parte do acervo da biblioteca do mosteiro. Tinha especial 
predileção por tratados de alquimia e achava que os alquimistas 
eram homens muito inteligentes que haviam se devotado a 
descortinar os mais íntimos segredos da natureza. 
Numa tarde chuvosa daquele outono, estava em sua cela, 
debruçado sobre um velho tratado de alquimia, encadernado em 
couro. O alfarrábio era imenso, da época em que ainda não havia a 
imprensa, e os livros eram feitos, à mão, pelos pacientes 
amanuenses, comumente, monges de mosteiros como aquele, os 
quais passavam seu interminável tempo, transcrevendo obras de 
interesse comum e algumas até veementemente vedadas pela 
hierarquia eclesiástica instituída, como ocorria, também, ali. Era 
grande o número de obras do acervo da biblioteca que não continha 
o imprimatur, sendo, dessa forma, proibido esse tipo de leitura. Sob 
a orientação de Père Jérôme, que vivia sempre rebelde e, 
eternamente, em desobediência à hierarquia eclesiástica, Vincent 
instruía-se, desvendando os escaninhos dos mais variados ramos da 
ciência e da filosofia, geralmente, temas proibidos ou de difícil 
acesso ao vulgo. 



Desse modo, alimentava sua cultura e se tornava um dos irmãos 
mais respeitados da confraria. Ocupava, agora, o cargo de secretário 
geral da abadia, uma vez que o antigo secretário, Jean Dupont, 
estava morto. A morte de Dupont ocorrera de forma misteriosa. De 
manhã, alguns monges que iam para o campo encontraram um 
cavalo que pastava, sossegado, mas que carregava estranha carga: 
era o corpo de um homem, com a garganta degolada, e transver-
salmente jogado de bruços sobre a sela. Os irmãos foram averiguar 
e, estarrecidos, constataram que se tratava do monge secretário 
geral da abadia e conhecidíssimo de toda a irmandade. 
O irmão Jean Dupont fazia parte da fraternidade de Saint Michel e lhe 
era franqueada a saída do mosteiro, de madrugada, quando 
quisesse. Père Jérôme, que sabia de tudo que acontecia nos bastidores 
do mosteiro, havia contado a Vincent que Jean Dupont era doidinho 
por uma tal de Genuh, senhora bem fornida de carnes e esposa de 
um certo Gerard Clemenceau, proprietário da estalagem Le Sanglier 
Doré que se situava a alguns quilômetros da abadia, na estrada para 
Carcassone. 
Era sabido que Dupont, envergando elegantes trajes seculares e se 
fazendo passar por nobre cavalheiro, freqüentava, com certa 
assiduidade, a espelunca de Clemenceau, cortejando-lhe a assanha-
díssima esposa que, por certo, notando os belos dotes físicos do 
impetuoso monge, passou a dar-lhe trela. E Dupont, que não perdia 
uma barra de saia, principiou a mordiscar a orelha da dita matrona, 
enquanto o marido, cheirando a vinho barato e a queijo azedo, 
entretinha-se servindo seus fregueses beberrões. Até que, numa 
fatídica madrugada, o marido traído pilhou-os na estrebaria da 
estalagem, a meio de um frenético e ardoroso encontro amoroso, e, 
armado de um afiadíssimo punhal, saltou como um raio sobre Jean 
Dupont, degolando-o de um só golpe. Em seguida, colocou o 
defunto sobre seu cavalo e o despachou de volta. E, esses esper-
tíssimos animais, como se sabe, conhecem direitinho o caminho de 
casa... 



Foi assim que o posto de secretário geral da abadia ficou vago, e 
Vincent, portador dos dotes necessários para ocupar essa função, foi 
empossado pelo abade du Morel que achou o antigo barão de 
Quentin o mais indicado entre os candidatos. E, o jovem monge 
sequer supôs que, na indicação de seu nome, houve trâmites de cuja 
existência ele desconhecia completamente... 
No final da tarde daquele dia, o abade chamou Vincent a seu 
gabinete. 
- Senta-te, irmão Quentin - disse-lhe o abade, com certa gravidade. - 
Agora que ocupas um cargo na alta cúpula da abadia, fazes parte 
também do Grande Conselho da Ordem de Saint Michel. E, esta 
noite, quando te dirigires aos subterrâneos, procura, antes, Père 
Jérôme que te conduzirá à sala secreta onde nos reunimos. Temos 
coisas importantes a discutir. 
Vincent sequer supusera, antes de ocupar o cargo de secretário geral, 
que havia um conselho secreto na Ordem de Saint Michel. Era 
membro da confraria, tinha o acesso franqueado aos subterrâneos; 
entretanto, nunca imaginara que houvesse tal conselho ou salas 
secretas. Que mais existiria ali e que ele desconhecia? 
Pouco depois da meia-noite, Vincent recebeu a visita de Père Jérôme, 
que viera buscá-lo em sua cela. 
- O abade falou contigo a respeito da reunião do Grande Conselho? 
- Sim, Père Jérôme. Afinal, do que é que tratam nesse conselho? - 
quis saber o monge, já intrigado com tanto mistério. 
-Ah, a velha e boa impaciência da juventude!... - diz o velhote, 
emitindo longo suspiro. E, prossegue: - Acalma-te, meu boníssimo 
jovem! Saberás, muito em breve!... Vem! - e saiu, dando seu risinho 
zombeteiro, enquanto caminhava com seus curtos e ágeis passinhos 
de estorninho. 
Nos subterrâneos, Père Jérôme tomou uma direção até então 
desconhecida de Vincent. Chegando ao corredor que dava acesso às 
salas que comumente ocupavam, o velho monge foi mais adiante, 
até chegarem defronte de uma outra porta, só que de ferro, na qual 



se destacava, dentro de um círculo, uma cruz cruzada em alto 
relevo, encimada por uma inscrição, em latim: Video bona proboque.5 

Père Jérôme bateu na porta, pausadamente, três vezes, com a mão 
fechada. Instantes depois, ouviu-se o ruído metálico da chave 
girando na fechadura. A porta gemeu pesada, nos quicios, e o rosto 
de um irmão apareceu. Encarando Père Jérôme, perguntou-lhe a 
senha: 
- Que lhe enviou São Miguel?... 
- São Miguel enviou-me o anel!... - respondeu Père Jérôme. 
- Entrai, irmãos - disse o outro. 
A sala onde se reunia o Grande Conselho da Ordem era ampla e 
mobiliada com algumas dezenas de cadeiras brancas, com detalhes 
dourados, e estofadas em veludo vermelho; o chão era recoberto por 
fina tapeçaria, bordada com motivos diversos; as paredes eram 
forradas de madeira clara, onde se esculpiam flores variadas, em 
alto-relevo; havia, também, várias obras primorosamente pintadas a 
óleo e enquadradas em largas molduras douradas. Chamava a 
atenção um imenso quadro, representando o julgamento de Cristo, 
no Sinédrio. A sala tinha o formato retangular e, na parede menor, 
oposta à que continha a porta de entrada, havia, sobre um estrado, 
uma secretária e uma cadeira de espaldar alto, ambas de madeira 
escura e ricamente trabalhadas. Acima da cadeira, fixado à parede, 
havia um brasão de bronze polido semelhante ao que se estampava 
na porta de ferro da entrada. 
Alguns poucos irmãos da Ordem conversavam, não mais que dez 
ou doze, quando chegaram Père Jérôme e Vincent. O velho monge foi 
recebido com abraços e sorrisos largos que demonstravam o quanto 
era querido e respeitado por seus pares. 
Um quarto de hora depois, chegaram o abade e mais alguns irmãos 
da ordem. O abade tomou seu lugar na cátedra. Todos os demais 
tomaram lugares nas cadeiras. 
 
(5) "Vejo as coisas que são boas e as aprovo", em latim. (Ovídio) 



O grupo todo não se constituía de mais de trinta monges. Jean du 
Morel percorreu a pequena assembléia com um par de olhos cinza 
que, excepcionalmente, naquela noite, demonstravam uma 
frialdade até então desconhecida de Vincent. O chefe máximo da 
abadia pareceu meditar, por alguns instantes, e, em seguida, com 
voz firme, disse, encarando seus ouvintes, como era de seu feitio: 
- Caríssimos irmãos, convoquei esta reunião, porque algo grave 
ocorreu em nossa confraria!... Como já é do conhecimento de todos, 
nosso amantíssimo irmão Jean Dupont foi bárbara e covardemente 
assassinado!... - fez pequena pausa e prosseguiu: - Pois bem, 
procedemos às investigações e já conhecemos seu traiçoeiro 
assassino! E, como é norma de nossa Ordem, os covardes devem 
pagar por seus crimes! Sugiro que o atraiamos para cá, para que seja 
preso, julgado e condenado, como é de praxe! 
Houve um burburinho entre a assembléia, seguido de conversas e 
cochichos ao pé do ouvido. Depois, o abade bateu com os nós dos 
dedos sobre a mesa e, imediatamente, fez-se silêncio absoluto. 
-A partir de agora, procederemos à votação - disse ele, encarando a 
pequena assembléia. - Os irmãos que forem contra, levantem-se; os 
que forem a favor, permaneçam sentados. 
A totalidade da assembléia permaneceu sentada, e isso pareceu 
agradar ao abade que mal disfarçou seu ar de contentamento. Em 
seguida, disse: 
- Precisamos, agora, de um bom plano para enredarmos o verme, e 
de voluntários para a execução do serviço! 
Um monge, ainda jovem e forte, levantou-se: 
- Moi-je, Monseigneur l'abbé!...6 
- Muito bem, Boileau!... - felicitou o abade ao jovem voluntário. - 
Quem mais?... Riault?... Não?... Joubert?... 
 
 
(6) "- Eu, senhor abade!...", em francês. 
 



Mais um levantou-se: Joubert, um monge de meia idade, porém de 
aparência muito saudável e ar de quem era dono de muita 
sagacidade. 
- Dupont era meu antigo camarada! - disse Joubert. - Terei especial 
prazer em fazer o serviço, se Vossa Excelência me conceder esta 
honra! 
- Parfaitement, frère Joubert, tu a tens!... - responde-lhe, 
satisfeitíssimo, o abade e, em seguida, dá por encerrada a assem-
bléia, convocando apenas os voluntários para uma nova reunião 
íntima, para discutirem o plano de ataque ao assassino do irmão 
Jean Dupont. 
No dia seguinte, mal o dia raiou, Vincent procurou por Père Jérôme 
que, àquela hora, como de costume, já estava na enfermaria, 
cuidando de eventuais enfermos. O velhote estava, naquele 
momento, ministrando um xarope a um velhíssimo e esquelético 
monge, de cabelos tão alvos como plumas de algodão e que tinha o 
rosto tão enrugado que parecia um pergaminho retirado de algum 
mausoléu egípcio. Ao ver Vincent, Père Jérôme abriu um largo sorriso 
e fez piada, indicando o caquético monge que mal conseguia 
respirar: 
- Tempus edax rerum,7 meu intrépido rapaz!... Cuida para que não 
termines, em cacos, como este aqui!... Ha! Ha! Ha! Ha!... -e, ficando 
sério, continua: - Mas, como te conheço o suficiente, dize lá o que te 
apoquenta os miolos, assim, tão de manhãzinha? 
- Percebo que, realmente, conheces-me muito bem!... Acertaste mais 
uma vez, meu estimadíssimo mestre!... - diz-lhe Vincent, 
adicionando uma pitadinha de sarcasmo no falar. - Eu, de fato, 
tenho algo a picar-me a nuca. Dize-me, como podemos julgar e 
condenar o assassino de Dupont!... Por acaso, não somos monges?... 
 
(7) "- O tempo destrói as coisas", em latim. (Citação de Ovídio) 

 



Não fizemos voto de obediência aos sacros preceitos de nossa 
religião, que se fundamenta sobre o Evangelho de Nosso Senhor 
Jesus Cristo, cuja tônica apostólica é o amor a Deus, ao próximo e à 
prática do perdão às ofensas?... O que ouvi e vi ontem, na sala 
secreta da Ordem foi, se não me engano... 
- Sim, não te enganaste!... - completa Père Jérôme. - E, se bem te 
recordas, tu também tomaste parte na condenação do assassino à 
morte!... Vejo que não conheces, ainda, o verdadeiro lema da Ordem 
de São Miguel, meu caro!... A máxima completa é esta: Vídeo bona 
proboque; deteriora sequo!... 8 
- Não te parece que estamos desonrando o hábito que vestimos e 
quebrando juramentos feitos diante de Deus, no altar, e, o que é 
ainda pior, caindo em pecado mortal?... - pergunta-lhe Vincent, 
cheio de dúvidas. 
- Sentimentalismos, meu intrépido e valoroso jovem!... Puro 
sentimentalismo de tua cândida alma puritana!... - diz o velho, 
encarando-o firme. E, prossegue: - Procura a praticidade das coisas 
e sê mais racional. Raciocina comigo: o que é mais importante, na 
ordem das coisas, o coração ou a razão?... A própria Natureza 
responde-nos, antes que tu me digas alguma asneira!... O cérebro, 
meu pertinacíssimo monge, foi colocado, acima do coração, para 
comandar as coisas!... Fica, lá no alto, em posição privilegiada, 
cercado dos sentidos mais importantes, quais sejam a visão e a 
audição, como um bastião, sempre alerta, vigiando a conduta do 
ser, não permitindo que este faça alguma bobagem, não 
concordas?... O coração, por outro lado, fica quietinho, escondido 
no recôndito de uma cavidade obscura, no imo do peito, e só sabe 
trair o ser!... O coração - meu valoroso amigo, defensor da moral e 
dos bons costumes - é o maior traidor que conheço!... Tu já não te 
sentiste, alguma vez, traído por este órgão maldito?... 

(8) “- Vejo as coisas boas e as aprovo, mas sigo as que não prestam! - em latim. 
(Citação de Ovídio) 



 Vincent teve que concordar, pois o velhote era firme em seus 
argumentos. Mas, tentou, ainda, pô-lo contra a parede: 
- Não temes, Père Jérôme, a morte, a danação eterna? 
- Primeiro, não acredito em tais baboseiras, como danação eterna, 
inferno ou purgatório!... Pura invencionice dos homens! -exclama, 
enfático, o velhote. 
- Mas, então, tua fé difere, em muito, da crença que abraças!... - 
exclama o rapaz, tentando pô-lo em flagrante contradição. 
- Tenho mil motivos e provas muito palpáveis - para convencer até 
o próprio papa - de que tudo isso que se ensina nas igrejas não 
passa de puro discurso barato, fundamentado, sim, na má fé dos 
espertalhões, tidos como doutos, para confundirem as idéias dos 
fiéis e, assim, mantê-los sempre à unha, para melhor espoliá-los!... - 
diz o velho. E, continua, sem se embaraçar uma só vez: - E, quanto a 
mim, meu caro, danço conforme a música!... Fui como tu: era da 
nobreza, nasci em berço de ouro, mas fui roubado pela cobiça de 
meu próprio irmão, e me vi lançado na mais negra miséria!... E, 
como acho que não nasci para a mendicância, sobraram-me os 
amantíssimos, piedosíssimos e sempre abertos braços da santa mãe 
Igreja que me acolheram e me deram tudo o que tenho; sou-lhe, por 
isso, eternamente grato e não lhe desobedeço jamais: faço tudo o 
que me mandam!... E, quanto à vocação, perguntar-me-ás, por certo. 
E, eu te respondo: nunca a tive, como sei, também, que nunca 
tiveste; aqui vieste parar por contingência da vida, porque um 
canalha resolveu apoderar-se do que, por legítimo direito de 
nascimento, pertencia-te. E, como nós dois, a grande maioria dos 
que aqui se internam fazem-no não pela fé, mas premidos pela 
necessidade!... E, é por isso que o corpo da Igreja sempre esteve 
corroído pelo cancro da apostasia, da corrupção e dos crimes mais 
hediondos que tu possas imaginar!... Vou apenas citar-te alguns, 
para alívio de tua consciência: no tempo de São Bernardo de 
Claraval, o papado foi comprado, com moedas de ouro, pelo então 
pontífice, Eugênio III; segundo o cardeal Baronio, em suas crônicas, 



vários papas tiveram amantes que ficaram famosíssimas, e essas 
cortesãs tinham, em suas hábeis mãos, o poder de indicar, vender, 
trocar bispados e até de nomear papas!... E, que dizer do Papa 
Sérgio que teve numerosa prole com sua dileta amante Marozzia?... 
E que vida deslumbrante, carregada de fausto e poder, não viveram 
Alexandre XI e sua famosíssima Lucrécia Bórgia, reinando até sobre 
os reis da terra?... Houve alguém que soubesse manejar os venenos 
com maior maestria que essa cortesã?... Garanto-te que não, meu 
caro!... 
O jovem monge ouvia-o em suas argumentações. Não tinha a 
coragem de condená-lo, se ele, Vincent, fizera o mesmo. Do fundo 
da alma, tinha enorme afeição por aquele homem que o tratava 
como a um filho. Limitou-se a abraçá-lo e a lhe dar um beijo 
fraternal, na testa. Père Jérôme deu um tapinha no rosto de Vincent e 
disse: 
- Tens muito a aprender, ainda, neste velho mundo podre, meu 
filho, muito mesmo!... - e, saiu com seus passinhos saltitantes. 
 
 
 
 
 

VII 

Estranhas experiências 
 
No castelo dos condes de Clairmont, a azáfama das reformas 
começara, com a contratação, em Toulouse, de algumas dezenas de 
oficiais carpinteiros, pedreiros e canteiros. O projeto apresentado 
por Don Lorenzo ao conde fora aprovado, na íntegra, e as obras 
tiveram início, havia uma semana. A jovem Stella auxiliara o pai, 
fazendo os esboços artísticos dos frontispícios que enfeitariam a 



fachada que dava acesso ao salão principal do castelo. O pórtico 
original de entrada constituía-se, apenas, de uma trave de granito 
negro, grosseiramente talhada e sustentada sobre um par de 
colunas de imitação jónica, mas que eram, também, de talhe e de 
acabamento grotescos e sem qualquer preocupação com a 
formalidade estética. A própria porta principal do castelo, que dava 
para o salão, era de madeira pesada e não possuía qualquer esboço 
artístico, exceção feita às traves de ferro que lhe davam sustentação. 
Naquela tarde, Stella, após haver terminado de fazer breve refeição 
com o pai, resolveu dar um pequeno passeio pelo jardim do castelo. 
Passara a manhã e parte da tarde auxiliando o pai na inspeção e 
orientação aos oficiais que desenvolviam o projeto de reforma da 
imensa construção medieval. Não era uma tarefa muito fácil. Havia 
uma infinidade de detalhes artísticos a desenvolver, e partes a 
serem refeitas, por não corresponderem à expectativa do projeto 
inicial. O jardim também seria remodelado, posto que era muito 
antigo, e algumas das antigas estruturas das alamedas já se haviam 
esboroado pela corrosão do tempo; imensas árvores, totalmente 
deformadas pela insistência das podas, nem sempre feitas com as 
devidas precauções, apresentavam silhuetas disformes e destoantes 
do conjunto para o qual foram plantadas. Canteiros de flores, 
mormente contendo roseiras, desenhavam-se, desordenadamente, 
permeando as alamedas ensombradas pelos gigantescos plátanos 
que, apesar do avanço do outono, ainda teimavam em manter boa 
quantidade de folhas rosa-avermelhadas. A moça caminhava, 
observando, minuciosamente, todos os recantos do jardim, com 
dupla finalidade: uma que lhe era peculiar - a admiração das coisas 
belas da natureza -; a outra, o olho profissional, que desenvolvera 
com o pai, já procurando arquitetar as modificações e reparos que 
faria na apresentação daquele jardim. Urgia que se começassem as 
reformas por ali, também, para que, na primavera, tudo brotasse e 
florescesse com estrepitoso esplendor. 



Stella pára sob um choupo-branco, que estendia sua ramaria, já 
totalmente desfolhada pela força do outono, como longos braços 
descarnados, sobre o estreito caminho de seixos por onde a moça 
viera caminhando.Um observador romântico diria que a jovem, 
banhada pelos tons pálidos do outono, seria uma rosa de 
espetacular beleza, enfeitando aquelas alamedas carentes das flores 
que estavam ausentes, expulsas pela intransigente estação que delas 
não gostava. A moça amava as árvores, as plantas, mas, principal-
mente, adorava rosas. Era apaixonada por elas. Senta-se no banco 
de pedra, sob o choupo, e começa a esboçar desenhos do jardim. 
Seus dedos delicados vão dando nova vida àquela paisagem, 
envelhecida pelo tempo. Novas formas de alamedas e novos 
desenhos de canteiros com formatos diferentes surgem, mas, em 
todos eles, nota-se a profusão de roseiras. Levanta-se dali, procura 
outros recantos, e seus esboços vão surgindo, no papel, com facili-
dade impressionante, mostrando a habilidade que tinha em de-
senhar - pendor artístico que herdara do pai -, mais as lições que 
dele recebera. Don Lorenzo cursara a escola de artes de sua terra 
natal, Verona, na Itália, e era realmente um grande artista. Stella 
recebera do pai, também, lições de arquitetura, pintura e escultura e 
o auxiliava, com excelente grau de perfeição, porque ele era um 
homem muito exigente, em relação ao que produzia; por isso é que 
se tomara muito requisitado e não lhe faltavam serviços. 
A tarde caía e começava a esfriar. O céu ia escurecendo depressa, e 
Stella resolve retornar para o castelo. No corredor que dava acesso 
ao seu quarto, encontra Marguerite, a camareira, que, fazendo ligeira 
reverência, diz-lhe afoita: 
- Sua Excelência, a condessa, deseja ver-vos, mademoiselle!... Há 
horas que vos procuro!... 
- Estava no jardim, fazendo meus esboços; por isso é que tu não me 
encontraste - diz Stella. 
- A condessa aguarda-vos, na biblioteca, mademoiselle -observa a 
criada, cheia de pressa, indicando-lhe o caminho a seguir. 



Enquanto se encaminhava para a biblioteca, Stella sentia-se um 
pouco ansiosa, pois já fazia uma semana que estava no castelo e 
ainda não conhecia a castelã. O conde, já o tinha visto de longe, é 
claro, quando o pai havia lhe mostrado os esboços da reforma do 
castelo. Achara-o arrogante e antipático, aliás, como era a maioria 
dos nobres que conhecia. E, a condessa, como seria? 
A porta da biblioteca estava aberta, e a jovem, antes de entrar, dá 
uma ligeira espiadela no interior da sala, que era imensa. Sentada 
numa poltrona de veludo verde-musgo, estava uma senhora de 
aspecto venerável, muito entretida, lendo um livro encadernado cm 
carmesim, com detalhes em ouro. Com toques suaves, Stella bate os 
nós dos dedos no batente da porta e diz, com a voz um tanto tímida: 
- Madame... 
Catherine de Clairmont, com a suavidade que lhe era peculiar, levanta 
a cabeça, fecha o livro que estivera lendo e depõe sobre ele o 
lornhão que empregava para a leitura. Sorri, benévola e 
candidamente para Stella, dizendo-lhe: 
- Entra, ma pettite, entra!... Desejava conhecer-te e vejo que és uma 
linda moça!... Stella é o teu nome, não é? 
- Oui, Madame - responde a jovem, com um certo alívio, ao perceber 
o quanto aquela senhora era de modos agradáveis. 
- Senta-te aqui, minha filha - diz Catherine, indicando para Stella 
uma cadeira. E, prossegue, sempre de modo afável: - Sinto-me 
muito só, pois meu marido vive sempre às voltas com seus 
interesses, e meu filho está em Paris. 
- Não tivestes filhas, madame? - pergunta Stella, sentando-se diante 
da condessa. 
Os profundos olhos azuis de Catherine que, depois que o filho 
morrera, haviam se tomado um tanto melancólicos, pareceram a 
Stella, de repente, tomarem-se ainda mais tristes. 
- Não, Stella. Deus não me deu essa graça... Tive apenas dois filhos - 
diz a distinta senhora, esboçando um sorriso, carregado de tristeza. 



- Dissestes que vosso filho estava em Paris, mas onde está o outro? - 
pergunta a jovem, demonstrando sincero interesse. 
- O outro está morto. Faz já alguns anos... - responde a matrona, 
baixando, tristemente, os olhos azuis. 
- Oh, sinto muito, madame! - diz Stella, entendendo porque a 
condessa tinha aquele ar um tanto triste. 
- Foi uma tragédia!... - observa a condessa. - Antoine - esse era seu 
nome - tombou mortalmente ferido, num duelo. 
- Num duelo, senhora?!... - espanta-se a jovem. - Ai, que coisa 
triste!... Perder alguém que se ama, assim, dessa forma estúpida! 
- Sim, minha filha! - concorda Catherine. E, continua: - E, o que é 
pior: seu assassino era seu melhor amigo! 
- Que horror!... Foi deveras uma tragédia!... - espanta-se Stella e 
pergunta: - E, por que duelaram? 
- O motivo foi o amor que ambos devotavam a uma mesma mulher. 
A paixão cegou-os!... - exclama Catherine e, olhando a jovem, fundo, 
nos olhos, continua: E, existiria algo diferente, que pudesse separar 
dois quase irmãos, senão o amor de uma mulher?... São essas coisas 
inexplicáveis que nos acontecem, quando o assunto é o coração, não 
é assim?... Dize-me: a que razão, lei humana ou celestial o coração 
obedece? 
- Por certo, a nenhuma delas, madame!... - responde, séria, a jovem. 
E, prossegue: - As coisas do coração não encontram explicação nas 
coisas comezinhas. Sequer os grandes filósofos encontraram sentido 
para isso! 
- Concordo - diz a condessa. E, percebendo, por fim, que a moça 
portava pequena prancha de desenho e folhas de papel presas a ela, 
pergunta-lhe: - Mas, dize-me que papéis são esses que trazes? 
- São esboços sobre a reestruturação de vosso jardim, senhora - 
explica, gentil, a jovem. E, continua: - Estive passeando por lá e 
aproveitei o tempo para esboçar alguns projetos os quais colocarei, 



primeiro, é claro, à apreciação de meu pai. Se papai aprová-los, 
serão apresentados a vosso esposo, que dará a palavra final. 
- Oh, o jardim!... - exclama a condessa, como se, de repente, 
houvesse se lembrado de algo que lhe desse prazer. - Há quanto 
tempo não desço ao jardim!... Se houvesse imaginado que irias até 
lá, teria ido contigo!... Mas, deve estar muito abandonado, não?... 
Como não me interessei mais por ele, creio que os jardineiros 
fizeram o mesmo! 
- Não se pode dizer que esteja um primor, madame - observa Stella. - 
De fato, encontra-se muito abandonado, e as podas foram muito 
malfeitas. 
- Posso ver teus desenhos? - pergunta Catherine, demonstrando 
profundo interesse. 
A condessa e Stella passaram então a discutir sobre os desenhos, e a 
tarde foi despencando-se, dando lugar a uma noite fria e escura, 
sem nenhuma estrela visível no céu. 
Na casa do administrador do castelo, que ficava nos limites do 
jardim, a pequena família estava reunida, à mesa, para a refeição da 
noite. Adèle, a mãe, Jules, o pai, e Antoine, o filho, cansados das 
labutas do dia, comiam, um tanto circunspectos. Adèle quebra o 
silêncio: 
-Tonton, hoje, na cozinha do castelo, ouvi Marguerite dizer a Claire 
que tu estás meio arredio com ela. É verdade? 
O rapaz, que andava, já, havia algum tempo, meio esquisito e um 
tanto alheio à realidade, não havia escutado o que a mãe 
perguntara-lhe. E, Jules, aproveitando a oportunidade, cutuca-o com 
o cotovelo: 
- Cai daí, Tonton!... De uns tempos para cá, vives trepado nas 
nuvens!... Responde o que te pergunta a tua mãe! 
A mãe repete-lhe a pergunta, e ele diz: 
- Não tenho visto Margot, há dias, maman. 
- Acho bom que a procures, pois anda magoada contigo -aconselha-
o a mãe. 



Após o jantar, Antoine sai para dar uma volta. Já havia escurecido, e 
ele não notou uma sombra que o seguia, insistentemente, por algum 
tempo. O rapaz recosta-se a um dos inúmeros pilares da colunata 
que sustentava a escadaria que dava acesso a uma das torres do 
castelo. Era um local sossegado e o preferido do jovem coudel, 
quando desejava ficar em paz. De repente, o vulto que o seguia 
saltou sobre ele como um felino que, com bote certeiro, arrojava-se 
sobre o cachaço de sua vítima. 
Grandemente assustado, dá um salto, e ao tentar desvencilhar-se 
daquele abraço, reconhece a autora daquilo: 
- Margot!... Quase me matas de susto!... - exclama ele, um tanto 
aborrecido. 
- Assustei-te, mon cheval sauvage!... 1 - pergunta ela, abraçando-o. 
- Claro que me assustaste!... Lanças-te sobre mim como uma leoa 
em caça!... - exclama ele, agastado pela brincadeira de mau gosto. 
- Sim, meu leão, sou uma leoa à caça de seu leão!... - diz a jovem, 
com a voz enrouquecida pela paixão, e tenta, com acentuada 
lubricidade, colar seus lábios ao do rapaz que ainda respirava 
bastante ofegante, recuperando-se do inusitado susto que ela lhe 
pregara. 
Antoine sente-se, inexplicavelmente, enojado e tenta desvencilhasse 
daquele abraço, como se os braços que o enlaçavam fossem 
tentáculos pegajosos, quais os de um imenso e asqueroso polvo. E, 
Marguerite, ofendida por sentir-se rejeitada pelo namorado, 
espicaça-o, como era de seu caráter um tanto ignóbil e rancoroso: 
- O que é que te mordeu, Tonton!... Estás com os bofes azedos?... - 
pergunta ela, com forte acento de ironia à voz. E, prossegue: - Aliás, 
andas, assim, meio estranho, há um tempão!... Não foste à minha 
procura, por quê?... Já te cansaste de mim?... Tens alguma outra na 
mira?... Anda, responde!.. 
A avalanche de perguntas que faz é seguida de uma série de socos 
que a moça dá-lhe no fortíssimo e musculoso peito.  
(1) "...meu cavalo selvagem?...", em francês. 



Tentando proteger-se da fúria da rapariga, tropeçam ambos e rolam 
pelo pavimento de pedras do pátio. Aproveitando-se dessa queda, 
Marguerite, lépida como uma raposa, salta sobre Antoine, senta-se 
sobre seu abdome e, furiosa, tenta bater nas faces do rapaz, mas 
convence-se de que aquilo seria uma tarefa impossível, pois a força 
dele era muito superior à sua. Exausta e ofegante pelo esforço 
despendido, a jovem pára. 
Com os ânimos mais tranqüilos e sentados sobre as rochas frias do 
pavimento do pátio, o rapaz atrai-a pa si, delicadamente, recos-
tando-lhe suavemente a cabeça ao peito. Um choro silencioso 
apodera-se da moça. Soluços sacodem-na a intervalos, e Antoine 
sente-se comover, por instantes, pela dor que a invadia. Era o cul-
pado daquilo. Mas, o que podia fazer?... Gostara de Marguerite e 
tiveram um relacionamento profundo; entretanto, de repente, tudo 
terminara e não conseguia sentir mais nada por ela!... Começa, 
então, a perceber que seria difícil solucionar aquele problema, pois 
Marguerite era, deveras, apaixonada por ele. Instintivamente, 
começa a acariciar-lhe os negros cabelos, e ela pára de chorar. 
Depois, mais movido pela piedade que, propriamente, pelo senti-
mento que antes nutria por ela, beija-lhe os olhos, um a um, 
algumas vezes, enxugando-lhe as lágrimas. Marguerite, então, emite 
longos suspiros de alívio, sorri e diz: 
- Beija-me, Tonton... 
Antoine beija-a, longamente, mas sem o furor e o ímpeto de outrora, 
o que foi de pronto, notado pela moça. Mas, ela disfarçou e disse: 
- É tarde, Tonton. Já vou dormir... 
Despedem-se, e cada um foi para seu canto. No silêncio de seu 
quarto, Marguerite cogitava acerca do comportamento estranho do 
namorado. Sabia que havia algo de estranho com ele e, se realmente 
houvesse, descobriria, por certo. Ah, se descobriria!... 
Em Saint Michel Aix-en-Provence, a noite caíra, e os monges 
pertencentes à confraria desciam aos subterrâneos. Père Jérôme 



procurava por Vincente foi encontrá-lo, como sempre, absorto na 
leitura de antigo alfarrábio, escrito em hebraico. 
- Salve, meu jovem e douto amigo!... O que lês? - pergunta curioso. 
- Oh, Père Jérôme - alegra-se Vincent em vê-lo. - Estou lendo 
preciosas anotações do século VI que um rabino fez sobre alguns 
tópicos da Cabala.2 
- Muitíssimo interessante, meu jovem, muitíssimo interessante!... - 
exclama o velhote. E, prossegue, piscando-lhe, marotamente, um 
olho: - Mas, muito mais interessante que esse velho alfarrábio aí é o 
que te pretendo mostrar esta noite!... Vem comigo! 
Vincent segue o velho mestre até o laboratório em que este cos-
tumava desenvolver uma série de experiências inusitadas. Lá já se 
encontrava Gervaise, um outro monge que fazia parte da confraria. 
- Gervaise fará parte de minha experiência desta noite - observa Père 
Jérôme. - Aliás, sem sua participação, seria impossível realizá-la! 

Em seguida, o velho monge tranca a porta do laboratório, aproxi-
ma-se dos dois amigos e, dando certa gravidade à voz, explica-lhes: 

- Minhas recomendações são mais para ti, irmão Vincent, uma vez 
que o irmão Gervaise não terá muita consciência do que aqui 
ocorrerá; mas, para ti, Quentin, que sei que perdes as estribeiras, 
facilmente, reforço o que disse: nada de faniquitos ou de alterações, 
ouviste bem?... Presenciarás fenômenos que sequer sonhaste 
existir!... E, se tivermos sorte, terás uma grata surpresa!... 
Em seguida, Père Jérôme diminui a iluminação do ambiente e faz 
Gervaise deitar-se sobre uma enxerga adrede preparada. Depois, 
aplica-lhe passes sobre determinadas regiões da cabeça e murmura 
algumas frases em hebraico. O monge, como que sedado por força 
poderosíssima, cai em letargia profunda, quase que de imediato. 
(2) Tratado filosófico-religioso hebraico que pretende resumir uma religião 
secreta, que se supõe haver coexistido com a religião popular dos hebreus. O 
conteúdo desse tratado pressupõe a decifração de um sentido secreto da Bíblia e 
uma teoria e um simbolismo dos números e das letras. 



O velhote, então, satisfeitíssimo, lança para Vincent um olhar 
significativo, como a lhe dizer que tudo estava indo muito bem. A 
seguir, nota-se algo estranho ocorrendo nas feições do monge que, 
pelo menos, aparentemente, parecia tomado de profundo sono: de 
suas cavidades naturais, quais sejam os olhos, as narinas, a boca e os 
ouvidos, uma estranha substância vaporosa e altamente 
fosforescente desprendia-se, avolumando-se e tomando a forma de 
uma nuvem que pairava a alguns centímetros acima do corpo, que 
jazia adormecido sobre o catre. Quase de imediato, essa nuvem 
fosforescente foi tomando a forma humana. A princípio, não se 
podia definir bem quem se apresentava ali, mas, como num passe 
de mágica, a totalidade do corpo e as feições do ser foram-se 
delimitando, com nitidez impressionante, e uma criatura 
deslumbrante, cheia de vida, apresentou-se.3 

Père Jérôme, exultante pelo feito, encara o amigo que, a essa altura, já 
se encontrava mais fantasmagórico que a criatura que acabava de 
surgir diante deles. O espírito materializado volta-se para o 
aterrorizado Vincent e só então este pôde, de fato, verificar de quem 
se tratava e, como conseqüência, um grito estentóreo brotou de sua 
garganta, de forma tão possante, que fez as estruturas da abadia 
tremerem como num terremoto!...  
 
 (3) A materialização dos espíritos, segundo Gustave Geley, um dos mais sérios 
pesquisadores do assunto, processa-se pela condensação do ectoplasma, que se 
apresenta, em primeiro lugar, para a observação, com a aparência de uma 
substância amorfa, ora sólida, ora vaporosa; depois, muito rapidamente, de um 
modo geral, o ectoplasma recompõe-se, tornando-se assim, possível o 
aparecimento de novas formas, as quais possuem, quando se completa a 
materialização, as características anatômicas e fisiológicas dos órgãos 
biologicamente iguais aos vivos: o ectoplasma torna-se, pois, um ser ou uma 
fração do ser, o qual, por sua vez, depende sempre do organismo do médium, 
organismo esse de que é uma espécie de prolongamento e em que se dá a sua 
reabsorção tão logo termine a experiência. 
 



Em seguida, com os olhos desmesuradamente abertos, o 
assustadíssimo monge gira nos calcanhares e tomba, ruidosa e 
pesadamente, sobre o chão de pedras do laboratório! 
Quando Vincent recobrou a consciência, já era dia claro, e estava 
internado na enfermaria da abadia, com um imenso galo a cantar-
lhe na nuca! A cabeça doía-lhe, e tinha o estômago enjoado.  
A seu lado, estava Père Jérôme, espirituoso, como sempre: 
- Bonjour, meu corajosíssimo companheiro!... Como estás?... 
- pergunta ele, com a cara mais divertida deste mundo, e dá sua 
costumeira risada zombeteira. 
- Ora, não brinques, Père Jérôme!... - responde-lhe Vincent, altamente 
agastado com tudo aquilo. E, prossegue: - Aprontas-te-me mais uma 
das tuas e, desta vez, quase me mataste de susto! 
- Tinha-te em conta mais corajoso, meu caro Quentin!... -exclama o 
velho, em tom de galhofa. - Mas, tirando as brincadeiras, o que viste 
- se é que viste algo! - foi formidável, não? 
-Às vezes, não sei quando falas a sério, Père Jérôme!... 
- retruca Vincent, com azedume. E, depois, um pouco mais afável, 
pergunta: - Mas, dize-me: era ela, não? 
- Tiveste alguma dúvida?... Pena que perdeste a razão na melhor 
hora!... - exclama o velhote, censurando-lhe o comportamento de 
véspera. 
- Père Jérôme, conseguiste falar com ela? - pergunta o rapaz, 
demonstrando tremenda decepção pela preciosa oportunidade que, 
insensatamente, desperdiçara. 
- Sim, é perfeitamente possível falar com "eles"! - explica, enfático, o 
velho. 
- E o que contam?... Como é o "outro lado"?... - dispara Vincent as 
perguntas, cheio de curiosidade. 
- Bem, não ocorre, precisamente, o que se pode chamar de um 
grande diálogo, pois o fenômeno tem curta duração - explica o 
monge. E, continua: - Quero que tu entendas bem: utilizo-me de 
forças, as quais ainda desconheço; apenas, sigo instruções de velhos 



alfarrábios, escritos por antigos mestres do Ocultismo, que 
realizavam tais operações, mas sempre muito sigilosas. Céline de 
Vichy disse-me poucas palavras, apenas que se encontra em recu-
peração e que reencontrou amigos do "lado de lá". 
- E, para mim, não disse nada? - pergunta Vincent ansioso. 
- Ela contava poder falar-te, pessoalmente, mas apagaste na hora 
aprazada!... Disse que lamenta teu sofrimento, mas pede que te 
desligues dela, pois a fazes sofrer, também! - relata-lhe, sucin-
tamente, o monge. 
- Père Jérôme, promete que vamos chamá-la outra vez!... Juro que 
não te decepcionarei!... - exclama o rapaz e segura, insistentemente, 
as mãos do velho amigo. 
- Ei, acalma-te!... Acalma-te, meu impaciente amigo!... Prometo-te 
que, em data propícia, faremos tudo de novo!... Mas, vê lá, hein, 
nada de faniquitos ou porás tudo a perder novamente! - e, solta sua 
costumeira gargalhada. 
Em seguida, recomendou a Vincent que repousasse por aquele dia e 
saiu saltitando, ligeiro como uma lebre, desaparecendo porta afora, 
sabia Deus para onde... 
Vincent permaneceu deitado, no silêncio da enfermaria deserta, e lhe 
vieram, então, à mente, fragmentos da aparição da noite anterior. 
Sim, era ela, pois seu porte majestoso era inconfundível!... Odiou-se, 
imensamente, pela fraqueza que o fizera perder aquela 
oportunidade tão inusitada que, a dizer de seu entendimento de até 
aquele insólito momento, impossível de concretizar-se neste 
mundo. Mas, então, era possível reverem-se os mortos e até falar 
com eles!... Da próxima vez, não perderia a oportunidade!... Teria a 
chance de, mais uma vez, rever e até de falar com Célinel... 
Ri-se, no íntimo. Somente Père Jérôme para conseguir um feito 
daqueles!... Se saísse por aí, contando o que vira, chamá-lo-iam de 
louco, por certo! 
Três dias depois, Père Jérôme foi ter com Vincent que se encontrava a 
meio de resolver problemas concernentes à secretaria da abadia. 



- Percebo que estás atarefado - diz o velho monge -, mas é 
importante que saibas que, hoje à noite, deverás tomar o rumo da 
sala secreta, quando desceres aos subterrâneos. 
- Assunto urgente para se resolver? - quis saber Vincent. 
- Lá tu saberás, meu curioso amigo!... E, a propósito, já te 
recuperaste do grande susto? - pergunta, rindo-se do outro. 
- Repito que, qualquer dia destes, tu acabarás por matar-me de 
susto com tuas experiências malucas!... - diz o jovem monge, 
também se rindo e meneando a cabeça. 
Era pouco mais de meia-noite, quando Vincent descia as escadas que 
davam aos subterrâneos da abadia. Já se familiarizara com o 
caminho, depois que vinha percorrendo-o, invariavelmente, todas 
as noites, já havia quase um ano. Por um instante, pára diante da 
porta de ferro e, com o coto de vela aceso que trazia, ilumina a cruz 
cruzada e os dizeres: "Vídeo bona proboque". Lembra Père Jérôme: 
"Não conheces o conteúdo da máxima toda. Ela é mais completa: 
Vídeo bona proboque; deteriora sequo." No íntimo, riu-se, enquanto 
batia na porta de ferro. Também ele optara por seguir as coisas que 
não prestavam. E, o mais estranho era que, conscientemente, 
acostumara-se a tomar parte nelas. 
O monge que veio abrir a porta comunicou-lhe que os demais 
partícipes da confraria encontravam-se em outras dependências, 
cujo acesso dava-se por uma porta lateral do salão de reuniões. 
Vincent abriu a porta e se deparou com um novo túnel que se perdia 
numa total escuridão. Levantou o coto de vela que carregava e 
tentou ver se divisava o final da longa galeria, que era baixa e 
úmida, mas nada pôde perceber. Então, foi caminhar do, devagar, e, 
depois de razoável distância, deparou-se com nova porta de ferro, 
que se encontrava trancada. Iluminou-a e nela estavam gravados os 
mesmos símbolos. Bateu e, instantes depois, franquearam-lhe a 
entrada a um salão bem iluminado e de proporções consideráveis. 
Père Jérôme já se encontrava ali, reunido com os demais membros da 
confraria. Pouco tempo depois, chegaram o abade e os derradeiros 



irmãos. Fato curioso chamou a atenção de Vincent: a sala possuía 
aparelhagem bizarra, que seria um tanto incomum encontrar-se 
num mosteiro. Cochichou para o velho mestre: 
- Como é que se explica a existência aqui dessa parafernália toda, 
empregada para a tortura humana? 
- Explico-te, meu perspicaz, companheiro! - retruca-lhe o velho, 
baixinho, ao pé do ouvido. - Esta sala serviu, e ainda serve, 
esporadicamente, para a instalação do Tribunal da Santa Inquisição. 
E, esses instrumentos aí são prescritos para as mentes, digamos, que 
encontrem uma certa dificuldade para lembrarem-se de crimes que, 
eventualmente, tenham cometido contra a moral, os bons costumes 
ou contra os princípios da Santa Madre Igreja!... São recursos muito 
úteis aos quais ainda se recorrem como coadjuvantes na persuasão 
de confissões difíceis de obterem-se!... Digo-te, meu amigo, que há 
gente duríssima de ser convencida!... 
Súbito bater de palmas tira-os do colóquio. Era o abade du Morel 
que chamava a atenção dos presentes: 
- Irmãos, a tarefa de vingarmos o assassinato de nosso saudoso Jean 
Dupont está prestes a consumar-se! 
Em seguida, o abade faz um sinal significativo com a cabeça para os 
irmãos François Boileau e Philippe Joubert, os mesmos que haviam se 
prontificado para desempenharem a missão de vingança contra 
Gerard Clemenceau, o estalajadeiro que assassinara Jean Dupont. Os 
irmãos vingadores deixaram o salão, por uma porta lateral, e 
retornaram, pouco tempo depois, conduzindo um homem de 
aparência robusta, mas que estava dominado, tendo os pulsos e os 
tornozelos fortemente atados por grossas cadeias. Caminhando com 
certa dificuldade, o prisioneiro foi colocado diante da pequena 
platéia, que passou a examiná-lo, curiosa. Só então, Vincent pôde 
observar que o rosto do prisioneiro apresentava fortes hematomas. 
Os lábios estavam imensamente inchados, e o supercílio direito 
estava partido, mostrando grande ferimento enviesado; o dorso 
desnudo revelava-lhe considerável fortaleza, mas, também, talhos 



profundos, feitos, possivelmente, por objeto cortante. Tudo indicava 
que o homem fora, de véspera, muito torturado, a dizer-se do alto 
grau de seus ferimentos. O abade du Morel avizinha-se do assassino 
e o segura, firmemente, pelo queixo, com a ponta dos dedos; depois, 
fita-o nos olhos, com um olhar terrível, cheio de ódio e desdém. Em 
seguida, murmura entre dentes: 
- Vil et misérable!... Tiveste a audácia de levantar a tua sórdida mão 
contra um gentil-homem, um cavaleiro de São Miguel?... Pagarás 
caro por isso, verme abjeto! - e, esbofeteia-o no rosto, repetidas 
vezes, até cansar-se. 
Gerard Clemenceau, sangrando copiosamente pelos antigos e pelos 
novos ferimentos que acabava de ganhar, não baixa, entretanto, a 
cerviz. Encara Jean du Morel dentro dos olhos e responde aos 
insultos que recebe: 
- Bando de corvos malditos!... Matei-o, sim, e disso não me 
arrependo!... Ele era um covarde, um falso padre, que me assaltava 
o lar e corrompia a minha singela e adorada Genuh! 
- Cala-te, herege infame!... - grita, estentóreo, o abade, esmur-
rando-o nas faces. 
Vencido, finalmente, pela tunda feroz que já lhe haviam aplicado, 
de véspera, e pelo acréscimo de maus tratos que ora lhe propiciava 
o abade, Gerard cai, dobrando os joelhos. Permanece genuflexo, 
diante do monge que o segura pelos cabelos empastados de sangue. 
Percorrendo com os olhos a pequena assembléia que assistia muda 
a tudo, Jean du Morel, ofegante e empapado de suor, pergunta: 
- Senhores, que fazer com este vil assassino?... Julgai-o, segundo 
nossos costumes! 
Um a um, os partícipes da pequena confraria mostravam o polegar 
da mão direita voltado para baixo. 
- Muito bem!... - assentiu, satisfeito, o abade. 
Em seguida, num átimo, e antes que se pudesse perceber, Jean du 
Morel sacou, do recôndito das dobras de seu hábito, um punhal de 
ponta agudíssima, que tremeluziu no ar e, com um golpe único e 



certeiro, degolou o pobre Gérard que sequer teve tempo de perceber 
o que lhe sucedia. O sangue, então, esguichou abundante, rubro-
enegrecido, toldando e escorrendo das alvas mãos do abade que, 
enojado, sacudia-as, enquanto procurava algo com que pudesse 
rapidamente limpá-las. 
Vincent estava estupefacto e atônito. Empalidecera ao aproximar-se 
do cadáver do estalajadeiro que jazia inerte, no meio de uma poça 
de sangue. O abade aproxima-se dele e ordena: 
- Irmão Vincent, providencia para que se dê um sumiço no cadáver! 
Vincent, apavorado, procura por Père Jérôme que vem em seu 
socorro. 
- O abade ordenou-me que desse sumiço no cadáver! 
- Calma, meu apavorado companheiro!... - exclama o velho. E, 
prossegue: - Temos jeito para tudo nesta vida!... Ajudo-te. Vamos! 
Tu, que és forte, arrasta-o, pois há um poço, logo ali, onde se jogam 
os cadáveres das vítimas dos inquisidores. Um dos nossos não lhes 
tirará o mérito, não é?... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
- Père Jérôme, às vezes me pergunto se tu tens o juízo perfeito!... - diz 
o rapaz, meneando a cabeça. - E, veja que tarefa ingrata relegou-me 
Sua Excelência, o abade!... 
- Não reclames, meu piedosíssimo companheiro!... - responde o 
velho. E, rindo-se: - Pior, se tivesse dado a ti o privilégio de 
degolares o estalajadeiro!... 
Vincent limitou-se a enviar-lhe um olhar furibundo, enquanto que, 
com dificuldade, arrastava o corpo do pesado Gérard Clemenceau, 
por um curto e abafado túnel; Père Jérôme ia adiante, com uma tocha, 
iluminando o caminho, até chegarem a uma enxovia úmida e 
abafada e em cujo pavimento de pedras grotescas, havia um imenso 
círculo escuro - a boca de um poço - guardada por uma grade de 
ferro. 
Vincent depõe o cadáver ao lado do poço e tenta levantar a grade 
que apresenta uma certa resistência à abertura. Sob penosa 
insistência, os quícios cedem com um horripilante chiado de ferro 



endurecido pelo excesso de ferrugem, e se revela, então, a boca 
hiante de um imenso e profundo poço. O rapaz preparava-se para 
atirar o cadáver lá dentro, quando o velho monge diz: 
- Espera um pouco! Não podemos despachá-lo, assim, sem nenhum 
sinal de Cristo!... 
Em seguida, faz-lhe o sinal da cruz na testa, nos lábios e no peito, 
dizendo: 
- Requiescat in pace!4 

Vincent empurra o pesado cadáver para a boca do poço e o lança 
para o silêncio daquelas tétricas profundezas. Alguns segundos de 
queda livre, e se ouve o surdo baque do corpo chegando ao fundo. 
- Missão cumprida, meu valoroso jovem!... Vamos? - convida Père 
Jérôme, puxando-o, delicadamente, pela mão. 
No caminho de volta pelo túnel, Vincent pergunta ao velho amigo: 
- Père Jérôme, não te sentes meio culpado por essas coisas, não? Não 
crês que Gerard tivesse um pouco de razão quando abateu Jean 
Dupont que lhe visitava a esposa todas as noites? Afinal, ele era um 
marido traído!.... 
- Sempre botando caraminholas à cabeça, meu intrigado amigo!... - 
exclama o velho. E, prossegue: - Mas, por quem me tomas?... Por 
algum imbecil?... É claro que Gerard Clemenceau tinha razão, e que 
Dupont era um pulha, um adúltero, e o que é pior, um monge 
perjuro, da pior espécie!... Mas, como já te disse, sê inteligente: não 
precisas disto aqui? Não foi a única opção que te restou na vida? 
Repito: é uma questão de inteligência!... Se quiseres ter uma vida 
boa, faze o que te mandam! Obediência, meu caro, obediência!... 
Obedece mais e pergunta menos!... Por outro lado, todos 
condenaram um, em detrimento do outro, que foi absolvido, 
simplesmente, por ser um monge?... Não!... Tu aprenderás, ainda, 
como funciona a irmandade! Tu és, acima de tudo, livre, meu 
caro!... Livre!...  
 
(4) "- Descansa em paz!", em latim. 



- Queres coisa melhor que isso?... Os demais, os monges comuns e 
os padres, de modo geral, não são livres, são prisioneiros de uma 
série de imposições da própria Igreja e da sociedade, que têm, 
constantemente, os olhos voltados sobre eles. Nós, servindo aos 
interesses de nossa confraria, temos, em contrapartida, a 
liberdade!... E, com isso, praticamos o lema: Abusus non tollit usum.5 
Foi o que costumava fazer nosso saudoso Dupont. Que Deus o 
tenha!... - persigna-se e dá sua gargalhada costumeira. E, arremata, 
chegando à porta de sua cela: - Sê esperto e aproveita tu, também, a 
tua liberdade!... Não é porque professaste que te sepultaram vivo 
aqui!... Ainda és jovem e tens boa parte de tua vida para viveres!... 
Quando se dirigia para sua cela, Vincent teve que passar, fatalmente, 
diante do gabinete do abade. Apesar do avançado das horas, pois 
era madrugada alta, havia luz lá dentro, e Vincent ouviu vozes um 
tanto alteradas. Pé ante pé, aproximou-se mais e encostou os 
ouvidos à porta. Por sorte, a porta fora, de forma relapsa, deixada 
alguns milímetros aberta, o que favorecia ao jovem monge ouvir, 
perfeitamente, o que conversavam lá dentro. Pôde divisar, com 
muita facilidade, a voz de du Morel que se exaltava: 
- Perdes teu tempo, Jujonet, pois não me arrancarás mais um 
vintém!... E, acreditas que governo a abadia, sozinho?... Tenho os 
meus auxiliares, o secretário, o tesoureiro... Ou achas que a chave 
do cofre é só minha?... 
- Jean, se quiseres continuar mantendo a tua grande e redonda 
pança sempre cheia de bons quitutes e de bons vinhos, trata de te 
espertares! - diz a outra voz desconhecida. - O conde deu-te este 
lugar e, agora que está em apuros, tu não vais retribuir-lhe o 
favor?... Sua Excelência foi claríssimo: ou tu mandas o dinheiro, 
bem depressinha, ou pagarás muito caro por esta rebeldia! 
- Juro-te!... Crês que, se eu esvaziar o cofre da abadia, não 
levantarei suspeitas? - responde, furioso, o abade.  
 
(5) "O abuso não tolhe o uso," em latim. 



E, prossegue: -Não vou negar que temos dinheiro; temos muito 
dinheiro, pois a instituição é muito rica. Mas, e o bispo? Apesar de 
estar em Toulouse, ele sabe de tudo o que ocorre por aqui; há quem o 
informe!... Tu sabes disso muito bem! 
- Dom Théophile está pouco interessado nisto aqui! - rebate o 
estranho. E, prossegue: - Há coisas mais interessantes com que se 
ocupar por lá!... Mas, já te dei o recado. Estamos aguardando 
notícias tuas. Se não mandares novidade, ter-me-ás de volta, muito 
em breve!... Au revoir!... 
Antes que o estranho deixasse a sala, Vincent esconde-se num nicho 
da parede. Foi possível, então, ver o homem deixando, muito 
discretamente, a sala do abade. Apesar de o corredor estar 
fracamente iluminado por poucos tocheiros, Vincent pôde, perfei-
tamente, perceber que não o conhecia. De que tipo de negociata o 
abade participava?... Será que Père Jérôme teria conhecimento 
daquilo?... Por ora, era melhor dormir, pois o dia seguinte prometia 
ser cheio, muito cheio, e ele estava muito cansado. 
No dia seguinte, Vincent acordou sobressaltado. Já era o meio do 
dia, e os sinos da torre da basílica despejavam seu som tonitruante 
pelos campos e bosques adjacentes. Ainda meio zonzo, o monge 
recém-desperto esfrega, insistentemente, com as mãos, os olhos 
inchados pelo sono pesado no qual estivera mergulhado por umas 
boas sete horas. Despeja a água fria na bacia de louça e lava o rosto. 
Totalmente desperto, repõe o pensamento no lugar. Lembra-se do 
sujeito que estava no gabinete do abade. Estranha conversa Jean du 
Morel e o cavalheiro desconhecido mantiveram. Seria bom procurar 
Père Jérôme que, com toda a certeza, deveria saber do que se tratava. 
Ele sempre sabia de tudo o que se passava na abadia, pois era uma 
espécie de confidente geral, do alto ao baixo escalão da irmandade. 
Vincent termina de vestir-se e sai à procura do velho companheiro. 
Pelo horário, sabia que iria encontrá-lo em sua cela. O quarto que 
Père Jérôme ocupava ficava na mesma ala em que se situava o de 
Vincent que, por serem membros da confraria, habitavam o andar 



superior da abadia, que se constituía de compartimentos mais 
arejados e mais luxuosos que aqueles situados no andar térreo e 
destinados aos monges comuns. 
A cela do velho monge era bem maior que a de Vincent. Constituía-
se de duas peças contíguas, sendo que uma delas reservava-se para 
o quarto de dormir, e cuja mobília compunha-se de uma confortável 
e ampla cama de madeira lavrada, um grande armário fechado e 
um rico oratório de madeira, em estilo bizantino; a parede era 
guarnecida de alguma tapeçaria e de gravuras a óleo, representando 
figuras sacras; o outro compartimento tinha a feição de uma saleta 
de estudos, com uma estante de madeira, abarrotada de livros 
encadernados em couro, mais uma porção de papéis avulsos 
empilhados e outros, enrolados e amarrados com fitas de cetim 
colorido; uma secretária, com tampo de mármore, e três cadeiras 
estofadas em cetim azul-escuro. As paredes da saleta eram forradas 
de madeira escura, trabalhada em alto-relevo, representando 
batalhas da cavalaria cruzada contra os mouros. Vincent pilhou o 
velhote quando este comia seu almoço. Contentíssimo pela 
inesperada visita do amigo, Père Jérôme abriu-se num largo sorriso, 
dizendo: 
- Salve, meu desaparecido amigo!... Deixa-me adivinhar: estiveste 
dormindo, até agora, como um porco!... Acertei?... Ha! Ha! Ha! 
Ha!... Venha, ajeita-te aqui e prova destas iguarias! Estão 
supimpas!... 
Sobre a secretária, estava a refeição de Père Jérôme: pão de boa 
qualidade, carnes assadas, frutas cristalizadas e um excelente vinho. 
Vincent pôs-se a comer com o amigo e, enquanto comiam, 
perguntou-lhe: 
- Père Jérôme, descobri algo, por acaso, ontem à noite, e que acabou 
por deixar-me, deveras, muito intrigado. Resolvi, então vir 
perguntar-te. Talvez, estejas a par do assunto. 
- Dize lá, meu curioso jovem! Sou todo ouvidos!... - fala o velho. 



- Era já madrugada alta, quando retomava para minha cela e resolvi 
subir pela escada em caracol que dá acesso à parte administrativa, 
pois queria caminhar um pouco mais, para desentupir as idéias 
daquela podriqueira toda que ainda me enojava o estômago. Pois 
bem: ao passar diante do gabinete de nosso estimado abade, percebi 
luz e ouvi vozes, um tanto exaltadas. Pressupondo que se tratasse 
de alguém que estivesse molestando nosso bem-amado chefe e 
amigo, predispunha-me a bater à porta e lhe perguntar se precisava 
de algo, quando notei que a porta estava assim, um tantinho, aberta. 
Pude, então, espiar lá dentro, sem ser visto. Vi Sua Excelência e um 
cavalheiro, que nunca vi mais gordo, discutindo, de modo nada 
amigável, e o sujeito fazia ameaças até graves ao nosso abade! 
- Que tipo de ameaças fazia-lhe o forasteiro? - quis saber Père 
Jérôme. 
- Queria extorquir-lhe dinheiro, a mando de um conde, mas não 
disse de que conde tratava-se; às vezes, referia-se a esse sujeito 
como "chefe"... 
Ouvindo o relato, Père Jérôme ficou muito sério. Vincent até nunca o 
tinha visto assim tão sério. Acostumara-se a vê-lo sempre 
brincalhão, fazendo pilhérias de tudo e de todos. Mas, desta vez, 
vira-o sério demais. Olhou, firmemente, nos olhos de Vincent, e 
disse: 
- Por ora, esquece o que viste e o que ouviste ontem! Compre-
endeste? Para o teu bem, é melhor ficares fora disso!... 
Vincent sentiu-se um tanto decepcionado com a resposta e a atitude 
de Père Jérôme, mas o que poderia fazer? Se o amigo não queria 
dizer, paciência! 
O velho monge, entretanto, já reassumira seu costumeiro tom de 
deboche e disse: 
- Meu folgadíssimo companheiro de lutas acerbas, como não tenho 
uma vida tão boa como a tua, tenho que me aviar!... Há uma 
centena de estropiados à minha espera, por aí, e é preciso dar-lhes 
um pouco de alívio!... 



Em seguida, levanta-se e sai ligeiro, saltitando seus passinhos de 
pardal. Vincent correu-lhe no encalço, mas apenas conseguiu ver a 
carapaça de seu cocuruto, com a tonsura brilhante, que sumia, 
escada abaixo, rumo aos campos e aldeias... 
Uma semana depois, certa noite, Vincent procurou por Père Jérôme, 
no laboratório do subterrâneo, mas ele não estava. Encontrou 
Gervaise Legrand, o monge que auxiliava o velhote nas estranhas 
experiências de trazer os mortos do além, e lhe perguntou: 
- Irmão Legrand, viste Père Jérôme? 
- Não, frère Quentin, ele não desceu hoje. 
Vincent queria consultá-lo sobre um trecho latino de difícil tradução 
e, como ele não se encontrava no laboratório do subterrâneo, 
resolveu ir até a sua cela e, assim, verificaria, também, a improvável 
hipótese de o velho estar adoentado. 
Enquanto caminhava pelos extensíssimos corredores da abadia, 
Vincent pensava. O velhote nunca deixava de ir aos subterrâneos. 
Estaria indisposto? Não, tinha quase certeza de que não era doença, 
pois estivera com ele, durante a tarde, e não aparentava estar 
sentindo nada de anormal. Aliás, Vincent nunca o vira adoentado ou 
queixando-se de dores ou achaques, apesar de já ter quase setenta 
anos. Nessas cogitações, chega diante da porta da cela do amigo, 
bateu e não obteve resposta. Experimentou a maçaneta e a porta 
estava aberta. Passou-lhe pela cabeça entrar, pois o amigo poderia 
estar doente. Entra, e a sala de estudos estava na penumbra, 
fracamente iluminada pela luz que se projetava de um candelabro 
aceso na câmara de dormir. Passa para o quarto, supondo que o 
amigo dormisse, mas seu leito estava refeito, intocado. Percorre os 
olhos pelo quarto e, mesmo com a pouca luz existente, divisa que 
havia uma porta deixada semi-aberta. Essa porta destacava-se da 
forração de madeira da parede e era engenhosamente disfarçada no 
contexto artístico do forramento. Uma porta secreta! 
Vincent apanha um coto de vela de um castiçal e acende-o. 
Murmura baixinho para si, antegozando o susto que pregaria ao 



amigo, quando este soubesse que lhe descobrira a passagem secreta. 
Por onde andaria o maroto? 
Pé ante pé, Vincent começa a percorrer o estreito corredor que se 
afigurava um tanto extenso. Finalmente, divisa claridade. Chegara 
ao fim. Onde chegara? Não tinha noção, pois um corredor, fechado 
como um túnel, desnorteia as pessoas que por ele caminham. No 
final, percebe que havia um visor. Abre-o, um tantinho só, sem fazer 
o mínimo ruído, e constata que dava para o gabinete do abade. 
Havia luz, c vozes vinham do interior do recinto. Empertigando-se 
um pouco mais, Vincent pôde ver, através da ínfima fresta, que se 
tratavam do abade du Morel e do cavalheiro desconhecido que ele 
já  havia visto ali, dias atrás. Conversavam, e pela tonalidade da 
voz, parecia que o abade estava bastante exaltado, pois falava 
ríspida e grosseiramente, num linguajar bem distinto daquele pelo 
qual Vincent o conhecia: 
- Imbécile, toi, Jujonet, grand imbécile!... 6 Foste imprudente, vindo até 
aqui!... Sabes que o barão de Quentin viu-te saindo daqui da outra 
vez?... E, Duchesne, o tesoureiro, viu-te também!... Se brinco, toda a 
irmandade pilha-te aqui a freqüentar-me!... E, pelo que me contou o 
tesoureiro - que ficou de olho nas atitudes do barão, sem que este 
percebesse -, ele tem a mais absoluta certeza de que o rapaz deve ter 
ouvido nossa conversa, pois ficou o tempo todo de ouvido colado à 
porta!... Quando, finalmente, compreenderás que é preciso que 
tenhas prudência, idiota?... 
- Desculpa, não sabia que àquela hora pudesse ser visto!... -diz 
Jujonet, baixando os olhos. 
- Desculpa! Desculpa!... E o barão, a esta hora, já deve andar, por aí, 
bisbilhotando a teu respeito!... E, diabos, por que voltaste? - 
pergunta-lhe, irritado, o abade. 
-Mandou-me Victorien Villeamandier, acata de mais dinheiro... 
- responde o outro, sem encará-lo. 

(6) "- Imbecil, Jujonet, és um grande imbecil!...", em francês. 



-Ah, o abutre!... Quer mais ouro, hein?... - exclama du Morel, com a 
voz carregada de ironia. E, prossegue, espumando de raiva: 
- Que faz ele da dinheirama que lhe envio, todos os anos?... Faz 
concorrência aos nababos?... Terá, já, alcançado a espantosa cifra de 
uma centena de concubinas?... Idiota!... Mil vezes, idiota!... Que 
pensa ele?... Que jorra ouro líquido, nos subterrâneos da abadia?... 
-Jean, o conde de Villeamandier disse que Louperon retomou da 
América - diz Jujonet, mudando os rumos da conversa, percebendo 
que o outro exaltava-se aos extremos. - E, tem ótimas notícias sobre 
nossos negócios!... Parece que tudo vai de vento em popa! 
- Vento em popa! Vento em popa!... Não fosse eu com as minhas 
extraordinárias idéias, não estaríamos todos enriquecendo, não é? - 
diz o abade, ainda cheio de raiva. E, continua, juntando forte acento 
de ironia à voz: - Enxergo longe, meu caro Jujoneú... Por outro lado, 
se eu fosse depender de ti e do conde, já estaríamos todos na 
miséria!... Quanto achas que gastamos, hein?... O aluguel de quartos 
de luxo, as mesas fartas, o preço das cortesãs da moda, as viagens 
de navio, mundo afora, custam verdadeiras fortunas!... E, quantos 
de nós não estão, neste momento, gozando essa vida?... Tu mesmo 
retomaste de teu recreio à Inglaterra, há pouco, não?... Quanto 
gastaste por lá?... E, quem te financiou as esbómias, nos lupanares 
de luxo, que sei muito bem, são a razão de tua porca existência?... 
Jujonet abaixa a cabeça, por alguns instantes. Depois pergunta: 
- E agora, que faremos com o barão de Quentin? 
- Que faremos com o barão de Quentin?... Nada!... - explode, 
colérico, o abade. E, prossegue: - Nem mesmo temos a certeza de 
que ele nos ouviu!... E, depois, esqueces-te de que ele é amigo do 
bispo?... E, amigos chegados, de longa data!... E, o que é pior: Sua 
Excelência foi amigo de infância do pai dele!... E, outra, das boas, 
que tu não sabes: o bispo declara-se inimigo figadal do maldito 
Henri de Clairmont, assim como o é o jovem barão!... São unidos pelo 
mesmo ódio descomunal que ambos devotam ao conde!... Quentin 
tem as costas largas, meu caro!... Quem tu achas que o indicou para 



cá, senão Dom Théophile de Lamare, particular amigo do cardeal 
Alphonse-Louis de Villeneuve, companheiro de ordem e de seminário 
do cardeal Hervé Fronchard, nada mais que o atual secretário do 
papa!... Todos são gente graúda!... Se algo de anormal suceder-lhe, 
aqui, podes ter a certeza de que o papa, em pessoa, virá investigar!... 
E, acompanhado de toda a sua guarda suíça! 
- Xii... Não tinha conhecimento de que o rapaz era tão bem 
relacionado!... - espanta-se Jujonet. 
- Se é!... - concorda o abade. E, continua: - Por que tu achas que o 
maldito Clairmont não conseguiu dar cabo dele, e nem mesmo o 
braço do rei alcançou-o?... Bons padrinhos, meu caro, bons 
padrinhos!... Desses é de que eu e tu careceremos se descobrem o 
que andamos fazendo!... Quando ele aqui chegou, pensei que fosse 
um espião do bispo. Depois, observando-o melhor, percebi que não 
era nada disso. Delamare não vai muito com as minhas fuças, pois 
não foi ele quem me colocou aqui, mas o cardeal Dévéreux, tio do 
conde Victorien Villeamandier, nosso prezado amigo e sócio. Sempre 
achei que o bispo desconfia da nossa organização e, se tiver chance, 
denunciar-nos-á a todos. Por que achas que me vi forçado a dar o 
cargo de secretário ao barão?... Indicação dele, meu caro!... Ou 
pensas que eu não tinha alguém de minha confiança para ocupar 
cargo de tal importância?... Só o fiz, para não levantar suspeitas!... 
- No entanto, eu acho que acabei por levantar suspeitas!... -conclui 
Jujonet. E, prossegue: - E, que faremos, agora, que ele é o secretário 
geral da abadia e tem acesso a essas informações?... Poderá 
denunciar-nos, se quiser! 
- Não sei o que faremos, ainda, meu prezado e perdulário amigo!... 
- diz o abade um tanto desolado. E, acrescenta: - Mas, que temos 
que ficar com os olhos bem abertos, isso temos!... 
- Jean, e se nós déssemos um jeito no bispo e no barão?... Não seria 
uma solução?... - pergunta o outro. 
- Tenho os braços longos, Jujonet, mas não tão longos que possam 
alcançar o cardeal!... - responde o abade, com um fundo suspiro. E, 



prossegue, abrindo largo gesto com as mãos: - Se fizer isso, terei que 
me meter, também, na arquidiocese, corromper muita gente, levar 
um saco repleto de ouro!... Mas, mesmo assim, poderemos chamar a 
atenção, cometendo crimes que envolvam pessoas assim 
importantes!... Correríamos sérios riscos!... E, se descobrem, então, 
em que tipo de negócios estamos metidos na América!... Entretanto, 
por ora, toma!... Leva este dinheiro ao conde 
- e atira a Jujonet um pequeno saco, contendo luíses de ouro. Em 
seguida, levanta-se, demonstrando bastante enfado e diz, seca-
mente: - Agora, vai e dize a teu chefe para que faça bom uso disso, 
pois nos custa muito ganhá-lo! 
Vincent, com os ouvidos colados à fresta do visor, escutara tudo, 
estarrecido. Então era isso!... Père Jérôme tinha razão quando disse 
que queria deixá-lo fora daquilo!... Que tipo de negócios escusos 
manteriam na América?... Roubavam o dinheiro da Igreja e se 
locupletavam com ele!... Eram criminosos perigosos que não 
titubeavam em matar, para ocultarem seus nefastos desígnios!... E o 
abade, então?... Um perigoso facínora, travestido de monge!... 
Com a cabeça meio zonza, sai dali, o mais rapidamente possível, 
sem emitir o mais leve ruído. Ao chegar ao quarto de Père Jérôme, 
tem a grata satisfação de encontrá-lo que também chegava. 
- Invadindo meus domínios, meu grande e bisbilhoteiro amigo? 
- diz, fingindo certa indignação. 
Vincent, um tanto desenxabido, por ter sido pilhado pelo dono do 
quarto, responde: 
- Desculpa-me a invasão, Père Jérôme. Mas, tu não estavas e, como 
descobri a passagem secreta... 
- Resolveste, então, bisbilhotar! E, a dizer pela tua expressão 
fisionômica, rendeu-te bastante a bisbilhotice, não?... Pareces um 
fantasma!... - observa o velho. 
- Sim, Père Jérôme. Tu não imaginas quanto! - exclama o rapaz, 
altamente excitado. 



- Imagino, imagino, meu caro!... Do covil aonde foste, boa coisa não 
deves ter ouvido! - conclui o velhote. 
- Père Jérôme, lembras-te do que te perguntei sobre um cavalheiro 
suspeito que visitou o abade, na semana passada, à noite?... Pois 
bem, ali estava ele outra vez. Só que hoje descobri tudo! - exclama o 
rapaz, cheio de assombro. 
-Ah, descobriste tudo, hein?... E eu te disse para ficares longe, 
lembras-te? - diz o velho, censurando-o. 
- Não pretendia descobrir nada, apenas estava explorando a 
passagem secreta que deixaste aberta! - desculpa-se o jovem. 
- Não a deixei aberta! - corrige ele. - Acho que a trava se soltou 
sozinha. Preciso verificar isso, pois, à tua exceção, ninguém mais 
sabe da existência dela! O abade sequer sonha que sei tudo o que se 
passa em seu gabinete! As coisas feitas às claras e, também, às que 
ele faz às escuras!... Mas, conta-me: o que ouviste? - pergunta 
interessado. 
Vincent, então, passa a narrar-lhe, minuciosamente, tudo que ouvira 
havia pouco. O outro, apesar de ouvir com atenção, não 
demonstrava muito espanto, deixando evidente que já tinha 
conhecimento de tudo aquilo. Terminada a narrativa, o velho diz: 
-Não me contaste nenhuma novidade, meu caro! Conheço essa 
história todinha!... Agora, o que não sabes ainda é em que tipo de 
negócio estão metidos, na América, não é?... Pois bem, vou dizer-te: 
tráfico de escravos, meus caro!... Eles têm navios que transportam 
negros escravizados, na África, para trabalharem na América! 
- Que horror, Père Jérôme!... Como eles têm coragem de enriquecer 
às custas disso? - pergunta, estarrecido, o jovem monge. 
- Essa gente tem muita coragem, meu caro! Ganham fortunas com o 
infortúnio dessas pobres e indefesas criaturas!... Mas, é melhor que 
te cales, como já te preveni antes. Se isso for denunciado, nenhum 
de nós escapará!... Lembra-te de que também nós andamos 
cometendo coisas escusas, e a Inquisição ainda funciona!... 
Fatalmente, ela nos alcançaria e nos enlaçaria, com seus longos 



tentáculos, sufocando-nos e nos mandando a todos, um por um, em 
fila, para conhecermos de perto o maioral dos infernos!... 
Vincent olha-o, sério, nos olhos, e nada diz. Uma vez mais seu 
grande amigo tinha razão... 

 

 

 

 

VIII 

O retorno de Jean-Michel 
 

Stella acorda sobressaltada. Já devia ser dia alto, pois a luz coava-se 
pelos interstícios da janela. Meu Deus!... Lembra-se do pai que a 
aguardava, para darem continuidade ao serviço de escultura que 
haviam iniciado. Ele deveria estar furioso, esperando-a!... Veste-se 
depressa, sem dar muita atenção aos detalhes que lhe requeria a 
toalete, para não se atrasar mais. Conhecia bem os humores do pai. 
Ele detestava atrasos!... Sequer tocara a sineta, chamando a 
camareira para trazer-lhe o desjejum. Desce as escadas, correndo, e 
vai encontrar o pai, debruçado sobre alguns papéis. Don Lorenzo 
ouve-lhe os passinhos nervosos e se volta. "Agora -pensa Stella -, 
agora, ele vai espalmar as mãos aos flancos e dizer, pausadamente, 
a célebre frase, acentuando as sílabas das palavras." E, ela sabia de 
antemão que ele lhe diria em italiano, pois jamais falava francês, 
quando estava irritado. Dizia que a língua italiana prestava-se mais 
aos arroubos de exasperação ou de espinafração. Para xingar, 
maldizer ou blasfemar, o italiano era, segundo Don Lorenzo, uma 
língua perfeita!... E o pai fez, exatamente, o que a jovem previra. 



Olhou-a furibundo, espalmou ambas as mãos aos flancos, e 
trovejou, em italiano, sem economizar ironia: 
- Buongiorno, signora contessa Dolce Far Niente!...  
Lei ha dormito bene?... 1 
A frase irônica do pai fê-la enrubescer e baixar os olhos, timi-
damente. Com a vozinha doce e suave, que lhe era peculiar, 
desculpa-se: 
- Scusi, papá, mas dormi demais!... Estava exausta!... 
- Va bene, va bene!... Estou há horas te esperando!... - troveja Don 
Lorenzo. E, prossegue, mais brandamente, pois, mesmo que 
desejasse, não conseguia ficar de mal da filha, por mais de cinco 
minutos: - Agora, senta-te aí e mantém o sorriso!... Tenho que 
capturar o teu lindo sorriso e prendê-lo na pedra, meu anjo!... Vê 
que tarefa difícil a minha!... Tens um sorriso como o de um que-
rubim, e esta deusa, para quem o estou emprestando, exibi-lo-á 
pelos séculos a fio!... Quando as pessoas virem esta estátua, ima-
ginarão: de que criatura angelical roubou-se esse sorriso? 
Sentada, imóvel, numa banqueta, Stella concordava com o pai, 
movendo a cabeça, afirmativamente. Fazia muito frio, e o agasalho 
que envergava era pouco. Na pressa, não quantificara a intensidade 
do frio que agora começava a enregelá-la. Mas, teria que suportar 
ou o pai iria espinafrá-la outra vez. Vê, através da vidraça da janela, 
a luz cinzenta do dia de inverno. Chovia uma chuva fina e 
monótona. O ar, extremamente gelado, queimava-lhe as narinas. O 
pai percebe que ela começa a tiritar de frio e diz: 
- Não te agasalhaste bem,piccola Stella!... É melhor pararmos para 
comer. Já é hora do almoço, não? 
Foi um alívio para a jovem. Um pouco mais e não suportaria, pois 
na sala não havia aquecimento. Pouco depois, pai e filha comiam, 
na copa, servidos por um solícito valet. O consommé fumegante 
aqueceu Stella que, mais corada, ganhava a simpatia do pai. 

(1) “- Bom dia, senhora condessa Boa-Vida!... Dormiste bem?...", em italiano. 



- Nos primeiros alvores da primavera, teremos o estatutário do 
jardim todo pronto - diz-lhe ele, todo animado. E, prossegue: -
Quando a temperatura amenizar-se, refaremos os canteiros de rosas 
e plantaremos as novas mudas dos arbustos que darão formas às 
novas sebes que desenhaste. A condessa deseja um jardim de 
desenho clássico, com algumas estátuas em mármore branco, para a 
entrada principal, onde, hoje, há aquele pátio horroroso, coberto de 
pedras. Temos de redesenhar, também, a escadaria que dá acesso ao 
grande pórtico de entrada que, depois de reestruturado, não 
combina com aquela escada de degraus carcomidos pelo tempo. 
Enquanto comiam, Don Lorenzo esmiuçava os planos que tinha, à 
cabeça, para o melhoramento de projetos já encerrados, e de outros, 
em andamento. Stella observava o pai, que tinha o rosto vermelho 
pelo frio e, também, pelos vapores do vinho que bebia com a 
refeição; o nariz afilado, ligeiramente arrebitado. De quem teria 
herdado o nariz?... Dele ou da mãe?... O queixo, um tanto prógnato, 
a natureza tinha-lhe dado um igualzinho ao dele. Os lábios?... Não, 
os lábios tinha-os como os da mãe, assim como os olhos e os 
cabelos. Olhos e cabelos cor de mel... O pai era moreno-claro e 
calvo. A calva era rosada e brilhante. Mas, caía-lhe bem, juntamente 
com o restante dos cabelos que lhe davam até os ombros, mais o 
basto bigode e o cavanhaque triangular, como era hábito à época. O 
conjunto dava-lhe um ar de nobreza. Porém, não era nobre, pois os 
Scalchi, de Verona, tradicionalmente, haviam sido artistas e artesãos. 
O pai estudara artes, em Verona e em Florença, na Itália. Já a mãe 
era francesa, filha de simples estalajadeiros de Paris, e se 
conheceram, quando Don Lorenzo viera à capital francesa, para 
complementar seus estudos artísticos, e se hospedara na pensão dos 
pais de Anne-Marie Beauchamp - era como se chamava a mãe -, que 
era linda, mas tinha os pulmões fracos e morrera logo que Stella 
nascera. O pai, então, levara-a para a Itália, onde se criara com seus 
parentes italianos. Agora, acompanhava o pai aonde quer que ele 



fosse, em suas andanças pelos diversos países da Europa, fazendo 
serviços de arquitetura e de restauração. 
Don Lorenzo termina de comer e tira a filha de suas divagações: - 
Figliola mia, andiamo via!...2 Vamos retomar ao trabalho! Imóvel, 
Stella continua posando de modelo ao hábil escopro do pai, que vai 
dando formas sutis e delicadas à brutidade e infor-midade do níveo 
mármore. Don Lorenzo malha e malha a pedra, incansavelmente. As 
horas passam, e a jovem permanece imóvel, a exibir sua graça, qual 
deusa do panteão grego que, descendo à terra, permite que a 
destreza do artesão perpetue na pedra, em traços indeléveis, aquele 
sorriso marcante... 

E, assim, Stella passa com o pai os dias cinzentos e frigidís-simos de 
inverno, ora lhe servindo de modelo às esculturas, ora ela própria, 
empregando suas habilidades como escultora e pintora, auxilia-o na 
arte de redecorar o feioso e tétrico solar dos condes de Clairmont. 

De sua longa estada no castelo, surgiu a amizade com a condessa 
que a tratava mais como amiga que como a filha do empreiteiro que 
estava reformando sua casa. Catherine falava-lhe muito de sua 
juventude, vivida em Paris, e dos esplendorosos bailes de gala, nos 
quais se encontrava sempre o recém-morto rei Luís XIV. Falava-lhe, 
também, em tom muito confidencial, do verdadeiro amor de sua 
vida, ao qual fora obrigada a renunciar, por imposição de seu pai, 
em detrimento de um casamento arranjado com o conde de 
Clairmont. 
Certa tarde, Catherine mandou uma criada chamar Stella. A jovem 
sentiu-se alegre, por poder espairecer um pouco, ao lado daquela 
agradável senhora culta e elegante, e que a tratava como amiga e 
confidente. Às vezes, achava-se tão insignificante, diante da 
grandeza daquela mulher!... Será que a condessa não quereria 
apenas alguém com quem pudesse conversar?...  
 
(2) "- Filhinha minha, vamos-nos!..." em italiano. 



Stella considerava-se tão inexperiente nas coisas da vida!... Sequer 
tivera um namorado!... Não, a matrona era realmente alguém muito 
especial e a tinha em alta conta. Sabia disso, em seu íntimo. Que 
bem fazia a amizade de uma mulher tão experiente, a ela que, 
depois que deixara a casa de tia Mafalda, em Verona, só tinha tido, 
até então, a companhia do pai e de outros homens!... Até se vestia 
como um deles, quando viajavam! 
Stella vai encontrar Catherine de Clairmont instalada em um boudoir 
ricamente decorado. O chão era recoberto de tapeçaria do oriente, 
em lã finamente bordada com detalhes florais multicores; as 
paredes eram forradas de madeiras escuras, nas quais estavam 
esculpidos, em alto-relevo, ramalhetes de miosótis trançados a 
folhas e flores de camélias. As janelas eram guardadas por leves 
cortinas de renda branca. Havia, também, penduradas às paredes, 
algumas gravuras em óleo, contendo temas campestres. 
Recostada sobre uma marquesa estofada em veludo rosa-claro, 
Catherine lia um livro. Sobre um guéridon, havia uma bandeja de 
prata com guloseimas, uma garrafa de licor de nozes - o preferido 
da condessa - e duas taças de finíssimo cristal. 
Stella, timidamente, aproxima-se da porta da saleta e chama: 
- Madame la comtesse!... 
Catherine depõe o livro e o pince-nez, abre seu largo e majestoso 
sorriso e diz: 
- Entra, ma petite, entra!... Senta-te aqui a meu lado! Quanto tempo 
que não nos falamos, não é?... Não queria tirar-te de teu pai, pois sei 
que o auxilias e muito!... 
- Sim, madame la comtesse, tenho auxiliado papai no restauro e, 
também, posando para esculturas - diz a jovem, sentando-se. -Já 
esculpimos várias delas e vossos jardins ficarão primorosos! 
- Tenho a certeza de que tudo ficará uma maravilha, Stella!... -
exclama a condessa. E, continua: - Tu e teu pai sois artesãos 
notáveis!... O conde acertou em cheio ao contratar vossos serviços!... 
Teve excelentes recomendações a vosso respeito! 



Catherine tinha as delicadas mãozinhas de Stella entre as suas e 
demonstrava um contentamento inusitado naquela tarde. Stella nota 
a felicidade da amiga e pergunta: 
- Posso perceber que estais contente, hoje, madame!... Alguma 
novidade?... 
Catherine, enquanto enchia as duas taças com licor, dá uma 
piscadela marota a Stella e sorri. 
- Bebe o licor - diz a condessa, passando-lhe a taça. - Espero que 
gostes, pois é o meu preferido! - e, após degustar pequeno gole da 
bebida, prossegue: - Sim, hoje estou, particularmente, contente. 
Lembras-te de que te falei de meu outro filho, Jean-Michell 
- Sim, perfeitamente, o que se encontra em Paris - responde Stella. 
- Pois bem: escreveu-nos e diz que estará de volta, em breve! Só 
aguarda o tempo melhorar!... - exclama a condessa, demonstrando 
profundo contentamento. 
- Que bom, madame!... Sinal de que não ficareis tão só! Tereis a 
companhia de Jean-Michel! - observa a jovem. 
Os olhos da condessa obnubilam-se, de repente. 
- Quisera que assim fosse, Stella!... Quisera que assim fosse!... 
- exclama ela, com certo amargor à voz. E, prossegue: - Jean-Michel 
tem o mesmo espírito do pai: é um aventureiro nato!... Se despencar 
o telhado do castelo, ambos jamais serão atingidos, pois vivem no 
mundo exclusivamente à cata de entretenimento!... E, o que é pior: 
atrás das piores aventuras!... Não agüentam ver um rabo de saia! 
Tanto o pai quanto o filho! O outro também era assim. De tal 
maneira que morreu por conta de arriscado envolvimento 
amoroso!... Tentei dar-lhes uma educação refinada, calcada em 
valores ético-religiosos, mas o pai foi totalmente contra. Deu-lhes 
uma educação mundana como a que ele próprio teve! 
- Que triste, senhora!... Pensei que Jean-Michel fosse um filho 
amoroso e que gostasse de vossa companhia, assim como eu gosto! 
- exclama Stella, também contagiada pela tristeza da outra. 



- Pensas, assim, porque gostas, verdadeiramente, de teu pai! -
redargui a condessa. E, prossegue: - Mas, os rapazes são diferen-
tes!... Não quero dizer, com isso, que meu filho não gosta de mim!... 
Não!... Jean-Michel gosta, sim, de mim, mas a seu modo, o modo 
viril, como o pai o criou, sem os ademanes e as delicadezas que não 
devem ter os verdadeiros homens!... Mas, eu não penso assim. Acho 
que a educação, sem os exageros da afetação, são cabíveis, sim, aos 
homens, em qualquer situação, não concordas? 
- Sim, madame. As mulheres até gostam de homens gentis, não é? - 
observa a jovem. 
- Claro!... Detestamos os grosseirões, isso sim! - concorda divertida 
a matrona. 
E ambas caem numa gostosa gargalhada. Lá fora, a tarde caía lenta-
mente. Depois de breve pausa na conversação, a condessa pergunta: 
- A propósito, Stella, não amas ninguém?... Quero dizer, não tens 
nenhum namorado?... 
Stella sente-se corar um pouco e sorri, mostrando os dentinhos 
redondos, como se tivessem sido talhados em porcelana muito 
branca, e diz: 
- Não, madame. E, não sei se, feliz ou infelizmente, ainda não 
encontrei alguém que tocasse, profundamente, meu coração. 
- És jovem, ainda, Stella. Mas, tenho a certeza de que, sendo bela 
como és, deves despertar o furor de muitos rapazes!... Não é 
assim?... - observa a condessa. 
- Sim, madame, e, às vezes, é preciso ser firme com eles -responde a 
jovem, abrindo-se mais para aquela simpática mulher, em quem já 
confiava muito e tinha como confidente. - Acho que ainda não vos 
contei, mas papai ensinou-me a esgrimir, c posso dizer que manejo 
o florete muito bem!... Sei, também, arremessar punhais e tenho 
ótima pontaria!... - e sua delicada mãozinha retira, da parte 
posterior do corpete de seu vestido de veludo azul-claro, um 
pequeno punhal e o exibe à espantadíssima Catherine. 



- Não me digas!... - exclama a matrona, admirando-se. - E eu que 
pensei que fosses uma jovenzinha frágil!... 
- Apenas na aparência, Madame!... - diz Stella. E, prossegue: - Papai 
sempre fez questão de que eu aprendesse a defender-me, pois, 
tendo apenas a ele neste mundo e vivendo quase que exclusi-
vamente entre homens, ver-me-ei, cedo ou tarde, sem a sua costu-
meira proteção. Nunca se sabe, não é mesmo? 
- Tens razão - concorda a condessa. - Nesta época em que vivemos, 
em que não se pode confiar em ninguém, saber defender a própria 
vida é um excelente dote que te deixa teu pai! 
Por longo tempo, ainda, as amigas conversaram, até que a noite 
caiu, e Stella recolheu-se a seus aposentos. 
O inverno estava sendo longo e tristonho como longos e tristonhos 
são todos os invernos. Stella e o pai trabalhavam bastante e de suas 
hábeis mãos e das dezenas de mãos de seus auxiliares, o velho e cas-
murro castelo ia tomando feições mais alegres e mais agradáveis. 
Quando a primavera chegou, trazendo consigo o céu azul, os 
pássaros e as flores, pôde-se observar o quanto aquele lugar 
cinzento e triste despertava diferente, junto com a nova estação. As 
inovações eram visíveis, e o que realmente emoldurava a sisuda 
construção medieval eram os dois jardins que o arquiteto Don 
Lorenzo e sua filha haviam projetado. A profusão de cores e o 
perfume das flores invadiam todos os recantos. Dizia-se que o ar 
estava perfumado. Fontes de mármore branco jorravam esguichos 
de água prateada, que desenhavam pequenos arco-íris no céu, 
dando aos recantos dos jardins uma sensação de estar-se num 
mundo feérico, e que, a qualquer momento, grupos de fadas e de 
duendes sairiam dos arbustos floridos, brincando como crianças em 
algazarra. Arvores replantadas, no final do outono, rebentavam em 
profusão de folhas e flores de coloração variada. Pássaros alegres e 
folgazões pela chegada da rainha das estações voavam, uns, 
ligeiros, por entre as árvores, e outros trinavam, com tanto vigor, 
que parecia fossem explodir-lhes os peitinhos coloridos; abelhas 



laboriosas rodeavam arbustos pejados de flores, no afã incansável 
de recolherem o pólen e o mel dos rebentos multicores. 
Stella passeava por entre as aléias perfumadas, e seu corpo delicado 
poderia, facilmente, confundir-se com mais um daqueles 
esplêndidos arbustos densamente floridos que compunham o 
renque por onde ela passava. Não se estranharia, se uma daquelas 
abelhas operárias pousasse sobre alguma mecha de seus cabelos 
trançados, confundindo-a com uma inesperada e abundante fonte 
de mel. 
A jovem fora admirar de perto o esplendor da primavera e o efeito 
que obtivera com o projeto de reestruturação do velho jardim. E, 
encantava-se, pois estava lindo!... E as flores?... Lembra-se das rosas, 
as sua preferidas, e vai até os canteiros em que se plantaram 
centenas de roseiras. E lá estavam elas!... Haviam florescido em 
profusão e exalavam o adocicado e inebriante perfume que só elas 
têm!... Stella aproxima-se e vai aspirando o perfume de várias rosas. 
E, cheira tantas rosas que se sente tontear. "Meu Deus, acho que 
exagerei!...", pensa. Ri-se, no íntimo, e se senta sob um frondoso 
álamo. Cerra os olhos e se deixa envolver pela variedade de 
perfumes que temperavam o ar... 
Era um domingo de manhã, e o sino da igreja da aldeia de Sainte 
Marie Madeleine des-Eaux-aux-Pierres badalava, ao longe, 
conclamando os fiéis à missa. Sairia a passear, pelos campos, à 
tarde, pensou. Não conhecia quase nada daquele lugar. Desde que 
chegara, havia quase um ano, nunca deixara o castelo ou suas 
proximidades. E, nunca sozinha. Vivia sempre trancada, traba-
lhando. Queria sair e sentir o calor do sol aquecendo-lhe a pele tão 
maltratada pelos rigores do inverno. 
De repente, os sons tonítruos das trompas da torre de vigia do 
castelo tiraram, abruptamente, Stella de seus devaneios. Quem 
estaria chegando?... Levanta-se e, curiosa, caminha até a parte 
fronteiriça do jardim que dava para o pátio de entrada do portão 
principal. 



Um pequeno séquito dava entrada: três cavaleiros fortemente 
armados acompanhavam dois gentis senhores que cavalgavam 
corcéis ricamente engalanados. A pequena comitiva estacou, e os 
pajens acorreram, solícitos, auxiliando os senhores a apearem de 
suas montarias. 
Stella observava-os de seu esconderijo, afastando, ligeiramente, os 
arbustos que compunham a sebe que limitava o jardim com o pátio 
fronteiriço, que ficava diante do pórtico principal do castelo. 
Admira-se do porte altivo e majestoso dos dois jovens mancebos 
que, uma vez apeados dos cavalos, galgavam, já, os longos degraus 
da escadaria de mármore branco que dava acesso à entrada do salão 
principal. 
- Um deles deve ser Jean-Michel - murmura baixinho para si mesma. 
- Mas, quem será o outro?... A condessa não me falou sobre o 
outro!... 
Ensimesmando-se com a chegada dos forasteiros ao castelo, a 
jovem, devagar, retoma o caminho de volta ao jardim. Mas, o que 
queria, mesmo, era aproveitar o sol espetacular do dia e se deleitar 
com a força que a primavera dá às pessoas!... Como é bom observar 
a vida pulsar, em derredor, sentir que se está vivo, saudável!... Stella 
teve vontade de correr, como fazia, quando era menina. E, apressou 
os passos, até afundar-se, jardim afora, perdendo-se nos meandros 
tortuosos das alamedas sombrias e floridas. A profusão de cores, 
pássaros, insetos e perfumes era grande. Lá em cima, o sol 
espalhava seus raios dourados, fazendo com que aquela manhã 
expressasse, com que força, a estação mais alegre do ano chegara! 
Stella senta-se, novamente, só que, desta vez, sob o sol. Cerra os 
olhos, suavemente, e deixa a tepidez dos raios solares da manhã 
irem batendo-lhe no rosto até lhe darem uma tonalidade rosada. Era 
preciso espantar a brancura de neve que o inverno havia-lhe 
deixado impresso nas faces. Sente os afagos do vento acariciando-
lhe a delicada cútis tão maltratada pela inclemência dos meses de 
frio intenso. 



À mente, de inopino, vem-lhe a imagem dos dois jovens rapazes, 
chegando de viagem. Então, lembra-se da pergunta que lhe fizera a 
condessa, dias atrás: "Nunca te apaixonaste?" Sonda o recôndito do 
coração, ainda virgem das paixões. Estaria balançando ao peso de 
algum novo sentimento?... Faz-se a pergunta. Brincava consigo 
mesma. De volta, pareceu responder-lhe o coraçãozinho: "A 
ninguém amas, mocinha!..." 
Stella fica séria. Puxa!... Como era difícil se apaixonar!... Não que o 
porte elegante e a beleza física dos dois jovens não lhe houvessem 
chamado a atenção!... Claro!... Eram homens bonitos, de fino trato, 
bem trajados, com andar e gestos elegantes!... Adoraria conhecê-los, 
falar com eles... Teriam a sua idade, um pouquinho mais, talvez. 
Sentia a necessidade de conviver com gente jovem como ela. Como 
seria o pensamento deles sobre arte, filosofia, religião?... Gostariam 
de música?... Dançariam?... Por certo, viveriam freqüentando a 
corte, cortejando as donzelas elegantíssimas da nobreza... A jovem 
dá um longo e profundo suspiro. 
Resolveu entrar, pois o sol já estava ficando um pouquinho forte, 
provocando certa ardência em sua pele delicada e, enquanto 
caminhava de volta, lembra-se da época em que vivera na Itália e da 
tia Mafalda dizendo-lhe: "Cuidado com o sol ou ficarás sardenta!" E, 
apesar dos avisos insistentes da tia, havia tomado tanto sol, nas 
quentíssimas tardes do verão italiano, que havia ficado uma menina 
magricela e toda sardenta. "Agora terás que passar leite azedo e 
clara de ovos em neve, todas as noites, para as sardas 
desaparecerem!" Sorriu, lembrando-se da prestimosa e adorável tia 
a untar-lhe, com aquela mistura pegajosa, o rosto, o colo e os braços, 
todas as noites, para que não se tornasse, para sempre, "una ragazza 
lentigginosa e spellata!..."3 Pobre tia Mafalda).... Como se gostavam!...  
 
(3) "...uma moça sardenta e despelada!...", em italiano. 
 
 



Mas, agora, a velha tia já estava morta, e Stella não poderia mais se 
atirar em seus tão queridos braços e receber os doces beijos que ela 
lhe dava, sempre que se encontrava triste ou se sentia só, como 
naquele momento... Que falta a tia lhe fazia!... Suspiros profundos 
saem-lhe do peito, e um sentimento de quase desamparo vai 
tomando conta de seu ser. 
A tarde primaveril instalava-se radiosa, banhada da intensa 
claridade do sol, que ressurgira com toda a intensidade, após os 
descorados e pardacentos dias de inverno. No grande salão de 
banquetes do castelo, quatro pessoas almoçavam e conversavam 
animadamente. O conde e a condessa de Clairmont não cabiam em si 
de contentamento pela chegada do filho que estivera cm Paris por 
quase um ano. Jean-Michel retomava a casa, acompanhado do primo 
Maurice-André, filho de um primo do conde de Clairmont, o também 
conde Frédéric-François de Saint Sulpice. Os dois jovens pairavam, 
bastante animados, sobre as novidades da corte. 

Depois da morte do velho rei, as questões da sucessão tomaram-se 
um problema sério, mon papa - diz Jean-Michel, enfático. - Estivemos 
à beira de uma guerra civil! 

- E eu não sei? - responde Henri, orgulhoso de ver o filho, ainda tão 
jovem, inteirando-se das questões de política que, de certa forma, 
sempre diziam respeito à nobreza. E, continua: - Sempre achei que 
Philippe d' Orléans levaria a melhor! 
- Até que o delfim atinja a maioridade, alguém terá que governar 
em seu lugar! - observa Maurice-André, entrando na conversa. - Mas, 
o que é pior: da linhagem direta, estão todos mortos, à exceção do 
herdeiro do trono que ainda é um garotinho! 
- E que se lhe preguem o olho, dia e noite, meus caros, ou lhe darão 
uma bela dose de arsênico, como lhe fizeram ao pai!... Ha! Ha! Ha! 
Ha!... - completa Henri de Clairmont, com sua estrepitosa gargalhada. 
- Realmente, a cobiça do poder leva a atos cujas conseqüências 
afiguram-se inimagináveis! - diz Catherine. 



- A própria morte do velho rei - observa Jean-Michel - ocorreu de 
forma inexplicável!... Sua Majestade, apesar de avançado em anos, 
nunca adoeceu e gozava de saúde invejável!... E, estranha-se, ainda, 
o fato de ele ter morrido sem, previamente, adoecer e estar 
consciente até exalar o último suspiro! 
- É o que sempre digo - emenda o conde. - É preciso ter os olhos 
sempre bem abertos e vigilantes!... Se cochilarmos, os espertalhões 
darão cabo de nós em três tempos!... A nobreza precisará dar o 
primeiro golpe, sempre, ou será golpeada, impiedosamente!... - e, 
conclui enfático: - Que jamais se proscrevam os carrascos, nas 
monarquias, ou os excluídos seremos nós!... 
- Sábias palavras, mon oncle!... - exclama Maurice-André, endossando 
as palavras do tio e elevando sua taça de vinho à guisa de um 
brinde. 
- E ton papa, Maurice?... Que pensa nosso augusto primo acerca 
dessas coisas? - pergunta o conde ao jovem sobrinho. 
- Mon papa pensa como vós, meu tio - responde o rapaz. -
Conversamos, amiúde, ele e eu, sobre a política, e me diz sempre 
que o melhor lastro para a sustentação de uma monarquia ainda é o 
machado do carrasco!... 
- Ou a forca!... - sugere, brincalhão, Jean-Michel, dando sua 
participação na conversa. E, mais sério, continua: - Mas, brinca-
deiras à parte, não creio que vá ser fácil a um governo regencial, 
como o de Philippe d ' Orléans, manter as coisas em ordem. 
Observem as fronteiras do país, como se encontram atualmente, 
após as guerras expansionistas que mantivemos no último século! 
Será que teremos outros generais tão eficientes como Conde e 
Turenne?... A Espanha tolerará nossa intromissão em seus assuntos 
de sucessão?... Luís XIV conseguiu colocar o príncipe Henri d'Anjou 
no trono da Espanha, mas os espanhóis tolerarão um rei francês 
governando-os?... A Holanda e a Áustria aceitarão, pacificamente, o 
novo desenho do mapa que ora se apresenta?... A Inglaterra nunca 
suportou a França... 



- Coisas piores, mon petit, podem ainda acontecer - atalha o conde. E 
continua, expondo seu pensamento: - Os revolucionários, com toda 
a certeza, já começarão a pôr as cabeças de fora de seus covis. A 
princípio, um pouco ressabiados, mas, depois, se deparam com um 
governo fraco ou ilegítimo, atrevem-se e, com toda a sua fúria, 
tentarão lançar-se sobre nós, meus caros!... Se não mantivermos os 
patíbulos permanentemente erigidos, nas praças, e os machados 
bem afiados para lembrarem aos mais ousados quem é que manda... 
- Resta-nos esperar para sabermos de que têmpera é feito Luís XV... 
E, só o saberemos quando ele, efetivamente, sentir o peso da coroa 
sobre sua cabeça! - observa Jean-Michel. 
- E se o deixarem chegar lá!... - completa Maurice-André. 
- Particularmente, acho que, cedo ou tarde, os privilégios da 
nobreza cairão - diz a condessa. E, continua: - Sinto ares de 
mudança. A política centralizadora de Luís XIV funcionou mui-
tíssimo bem com ele no poder, porque foi um homem especial. 
Era educadíssimo, haja vista a excelente influência que lhe deu sua 
mãe, a rainha Anne, que como todos sabem, teve uma educação 
primorosíssima, em seu país, a Áustria. Além disso, o rei era um 
homem sábio, culto, e cuja esperteza nas negociações era incom-
parável, além de estar sempre rodeado de conselheiros excepcio-
nais, como Jean-Baptiste Colbert, seu ministro das finanças, que 
reformulou os conceitos de gastos do governo. Foram homens 
muito capazes que o auxiliaram, enormemente, a reestruturar a 
monarquia, trazendo-a de volta ao absolutismo; entretanto, as 
monarquias do mundo vão perdendo, já, há tempos, o caráter 
absolutista de governar. Será que este modelo de monarquia criado 
pela França funcionará com todos os tipos de monarcas, ou se 
prestará apenas aos que são sábios, esclarecidos e bem acolitados 
por homens realmente patriotas? 
- Tendes razão, ma chère tante! - observa Maurice-André. - E, o que 
dizer da influência da França na política do mundo? Nosso país é 
hoje a maior potência bélica que existe, e os ingleses, nossos 



arquiinimigos, não descansarão até que não nos suplantem!... E a 
Holanda, que desponta como potência comercial imbatível? 
- Tomara que os franceses tenhamos juízo o suficiente para 
superarmos tantos problemas que nos rodeiam ou o caos, fatal-
mente, abater-se-á sobre nossas cabeças! - completa o conde. 
- A imensa glória que nos legaram os governos dos monarcas de até 
então, repito, foram graças à ingerência de inteligências 
privilegiadíssimas que sempre estiveram ao lado desses monarcas - 
diz a condessa. E continua: - Que teria sido de Luís XIII e de seu 
sucessor, Luís XIV, se não tivessem tido a sorte de contarem com as 
duas insignes figuras, Richelieu4 e Mazarin5 que, a meu ver, na 
realidade, é que governaram este país, com a expressão máxima de 
sabedoria e de inteligência? 

- Richelieu sempre foi o meu favorito! - exclama o conde enfático. - 
E, como dava serviço aos carrascos!... Nem a alta nobreza escapou-
lhe à mira, pois mandou executar, dentre outros, o duque de 
Montmorency, o marechal de Marillac e o duque de Bouillon! 
- Além de manter no exílio, em Blois, a rainha-mãe, Maria dei 
Médicis, acusada de conspirar contra o rei, seu próprio filho! -
completa Catherine. 
- Concordo que, para governar bem, é preciso manter-se o pulso 
firme ou até nossa própria mãe dar-nos-á veneno!... - exclama Jean-
Michel em tom jocoso e dando um beijo na testa da mãe. 
Todos acabaram por rir com a pilhéria do rapaz e terminaram o 
almoço, que transcorreu cheio de contentamento pelo regresso dos 
jovens que, certamente, trariam nova vida ao soturno castelo que,  
 
(4) Armand-Jean du Plessis, Duque de Richelieu, (1585-1642), foi sagrado bispo 
aos vinte e três anos e elevado à dignidade cardinalícia, em 1622, e nomeado 
ministro do governo de Luís XIII. 
(5) Jules Mazarin, (1602-1661), cardeal francês, sucedeu a Richelieu como ministro 
de estado. 
 



mesmo restaurado e decorado com a aplicação de novas estruturas 
e novas obras de arte, carecia de alegria e de jovialidade. Após 
comerem, numa atmosfera alegre e descontraída, os convivas 
passaram a uma aconchegante e clara saleta de estar no andar 
superior do castelo. Duas amplas janelas em arco abriam-se para o 
jardim interno, totalmente remodelado e que explodia em cores e 
perfumes. Uma brisa amena soprava, e os quatro conversavam 
animadamente sobre os mais variados assuntos, desde os modismos 
que sempre invadiam a capital até os escândalos mais recentes. 
- Não queres descer aos jardins, Maurice! - convida Jean-Michel, 
contagiando-se pelos olores primaveris da Garonne. 
-Acho uma boa idéia, primo! - concorda o outro. E, prossegue: - É 
bom usar um pouco as próprias pernas, depois de se passar tanto 
tempo escarrapachado sobre os lombos de um cavalo! 
Os jovens, desculpando-se diante dos condes, saem para um passeio 
pelo jardim. Preferem o jardim interno, por ser maior e por possuir 
maior abundância de flores e de árvores frondosas. A tarde ia 
caindo, deixando o ar com uma temperatura agradabilíssima que 
estimulava as pessoas a saírem, depois de tanto ficarem presas em 
casa e de terem os movimentos limitados pelo excesso de agasalho 
que a inclemência do inverno lhes impunha envergarem. 
Stella não conseguia ficar recolhida em seu quarto com uma tarde 
tão convidativa como aquela. Fazia pouco tempo que havia 
terminado de almoçar com o pai, na copa que ficava próxima a uma 
das cozinhas do castelo. Don Lorenzo resolvera terminar uma leitura, 
em seu quarto, e a jovem entendeu que ele desejava ficar só. Ela, 
não, ela queria sair, esticar-se, sair daquele recolhimento 
involuntário que lhe infligira o inverno. 
Aproxima-se da janela para espiar o jardim. Oh! O filho da condessa 
e seu companheiro misterioso!... Lá estavam os dois, passeando 
pelas aléias floridas. Haviam trocado as roupas de viagem, por 
outras mais leves e não estavam usando os chapéus de bicos. 
Caminhavam, lentamente, sob a sombra das árvores e gesticulavam, 



sinal de que conversavam muito. Deveriam ser bastante amigos. E, 
agora?... Se saísse, correria o risco de topar com eles. Melhor seria 
tomar outro rumo. Iria para o campo. Lá havia as flores silvestres e 
uma profusão de pássaros e de borboletas. Poderia correr, exercitar 
as pernas, deitar-se sobre a relva, sentir o cheiro das ervas 
aromáticas... 
Stella apanha um chapéu de palhas trançadas e desce para o pátio 
interno do castelo. Trajava um vestido de cambraia azul-claro e se 
sentia tão leve como uma borboleta que, deixando o aperto e a 
obscuridade de seu casulo em que sofrera a longa e penosa 
metamorfose, agora, embandeirava as asas e se propunha a volitar, 
de flor em flor, para sugar-lhes o delicioso e reconfortante néctar... 
Não queria que a vissem sair sozinha e atravessa o extenso pátio, 
àquela hora vazio, pois os criados ocupavam-se em fazer a limpeza 
de seus próprios quartos - o único horário que se lhes era reservado 
para os próprios afazeres era a tarde dos domingos -, e os soldados 
que faziam a vigília nas muralhas e nas torres junto ao portão de 
entrada estavam tão sonolentos, após o almoço, que não 
perceberiam uma manada de touros, que por ali passasse, mugindo 
e bufando. Não seria difícil sair do castelo. Conhecia, pelo menos, 
umas três passagens secretas que saíam do jardim. Havia uma bem 
próxima à fonte dos cavalos e dirigiu-se para lá. Stella chamava-a de 
fonte dos cavalos, mas, na realidade, era um enorme chafariz 
circular de granito cinza, semelhante a uma imensa bacia cheia de 
água, de onde emergiam quatro cavalos que esguichavam jatos de 
água cristalina pela boca. 
Stella achava aquela fonte meio sem graça. Era tão velha que as 
pedras estavam escurecidas e cheias de limo. Ao lado desse 
velhusco chafariz, que ficava bem próximo à grande muralha de 
pedras enegrecidas, havia uma passagem secreta. Da muralha, 
projetava-se um nicho que abrigava a imagem de São Miguel, em 
tamanho real, e por trás da estátua do santo, havia um vão, de-
sembocando numa estreita escadaria e passando por um pequeno 



túnel que atravessava os alicerces da muralha a qual não era muito 
larga naquele local; o túnel era também estreito e não muito escuro, 
o que facilitava a passagem, mormente, durante o dia. 
A jovem atravessou o pequeno túnel e se achou do outro lado, a 
meio de um emaranhado de galhos de arbustos e de tufos de hera 
que camuflavam a entrada da passagem secreta. A tarde estava 
tépida, linda, com o sol despendendo seus fúlgidos raios no céu 
azul-profundo. Stella pára, por instantes, enche os pulmões de ar e 
sente o forte olor dos rosmaninhos que haviam brotado com toda a 
força da primavera e medravam em profusão pelos campos em 
derredor do castelo. As matricárias exibiam, orgulhosas, seus tufos 
de flores amarelo-pálidas, e os estorninhos desferiam seus vôos 
rasantes, no afã de ir e vir aos ninhos, que estavam prestes a receber 
a nova ninhada. 
Na primavera, o cheiro da natureza era tão agradável!... Os campos 
pululavam de vida!... Ao longe, a jovem divisa a mancha verde-
escura de um bosque de faias e teve vontade de ir até lá, mas, como 
ele ficava um pouco distante, ela não se atreveu a fazer a caminhada 
sozinha. Quem sabe, um dia desses, o pai não iria até lá com ela? 
Andou por um bom tempo, descobrindo os recantos mais próximos 
às muralhas do castelo. De repente, ouviu vozes e resolveu ocultar-
se atrás de uns tufos de arbustos que medravam entre um par de 
rochas arredondadas. Dali teria uma visão privilegiada, sem ser 
vista pelas pessoas que se avizinhavam. Entretanto, logo se 
arrependeu de ter ficado ali, pois bem depressa descobriu que eram, 
nada mais nada menos, que os dois jovens que também haviam 
resolvido passear pelos campos circunjacentes! 
Stella sequer respirou quando eles passaram rente às pedras atrás 
das quais se ocultava. E, se resolvessem parar ali?... Sentiu tanta 
apreensão que se acocorou, rente ao chão, e nem pôde observar, 
com detalhes, quem era quem. Os dois rapazes andavam devagar, 
paravam, retomavam a caminhada, sempre muito devagar, e a 
moça pôde, perfeitamente, ouvir sobre o que conversavam. 



- Não penses, meu caro, que aqui te será fácil arranjares das tais a 
que te acostumaste em Paris! 
- Queres dizer-me que aqui não há mulheres?... 
- Que elas existem, existem!... São meio rústicas, um tanto 
grosseironas, mas são mulheres!... 
- Não sou muito exigente, meu caro primo!... Apenas, digo-te que, 
se um homem ficar muito tempo sem uma mulher, poderá ter o 
juízo afetado! 
- Ha! Ha! Ha! Ha!... Tu me fazes rir, com tuas idéias, Maurice-
Andrél... Então, o que dizes dos padres, hein? 
- Sinceramente, meu caro, se me quiserem aplicar a tortura máxima, 
que me encerrem num convento!... 
- Mas, dize lá, Maurice-André, que achas de, logo mais à noite, 
sairmos?... Posso apresentar-te a algumas "beldades" da região!... 
Não são tão perfumadas e elegantes, como as de Paris, mas te 
garanto que sabem fazer a felicidade de um homem com a mesma 
mestria daquelas! 
- Parfait, mon cher cousin!...6 Demoravas-te em fazeres-me tal 
convite!... Não via a hora de poder aventurar-me por estas plagas!... 
Como sabes, tenho o sangue da mesma têmpera do dos Clairmont, o 
bom sangue aventureiro! 
-E te digo que nenhuma saudade sentirás de Paris!... Palavra de 
honra!... 
Os jovens, em sua pabulagem, sequer supuseram que eram ouvidos 
e passaram, despercebidamente, pela moça, que permanecera hirta 
em seu esconderijo. Stella mantivera a respiração contida, para que 
não fosse descoberta pelos dois rapazes, pois não tinha nenhuma 
vontade de ver-se face a face com eles. E, pelo que conversavam, 
deveriam ser uns mulherengos daqueles!... Bem que lhe havia dito a 
condessa!... Nem bem haviam chegado e já planejavam as incursões 
amorosas pelos antros de prazer que funcionavam nas inúmeras  
 
(6) "— Perfeito, meu caro primo!...", em francês. 



aldeias e em tavernas à margem das estradas. Mas, não deixavam 
de ser rapagões bonitos! 
De volta para o castelo e tomando um rumo diverso do dos rapazes, 
Stella contava os passos. Relutava em deixar a gostosura dos 
campos e a sombra das árvores, mas a tarde ia declinando e 
arrastando, atrás de si, o manto escuro da noite que já principiava a 
tingir de negro o horizonte longínquo. Qual dos dois seria Jean-
Michel! Eram até bem parecidos um com o outro. Pena que, ao ter 
que se ocultar atrás das pedras, não pudera depreender quem era 
um e quem era o outro. 
E, a meio de tais conjecturas, refaz o caminho de volta. Era preciso 
tomar algum alimento, pois a caminhada aguçara-lhe o apetite. O 
pai talvez já a esperasse para jantarem juntos. 
- Dove lei è andata tutto il giorno, farfallina mia!..7 - grita-lhe o pai, 
sorridente, do parapeito da janela de seu quarto, quando divisou a 
filha que atravessava o pátio lá embaixo. - Procurei-te a tarde toda 
para passearmos juntos pelo campo!... 
- Ah, papá, se soubesse que querias ir ao campo!... - exclama a jovem. 
- Fui sozinha!... 

- Traidora!... Não quiseste a minha companhia?... - diz Don Lorenzo, 
brincalhão. - Mas, sobe, que te aguardo na copa, pois morro de 
fome! 

Daí a pouco, enquanto tomavam a refeição da tarde, pai e filha 
conversavam: 
- Creio que, em mais uns seis meses de trabalho, poderemos 
entregar a restauração do castelo ao conde e partirmos, minha cara 
- diz Don Lorenzo. 
- É, já passamos muito tempo longe de casa, não é mesmo?... -
aquiesce Stella. E, completa: - Começo a sentir saudades de Paris! 

 
(7) "- Por onde andaste o dia todo, borboletinha minha?...", em italiano. 
 



- Paris, Paris!... - repete Don Lorenzo. - Ficaremos uns dois meses em 
Paris e depois iremos à Itália. Desejo rever meus parentes e meus 
amigos de Verona. 
- Verona!... - exclama a jovem. E, acrescenta, com tom de tristeza à 
voz: - Que pena que lá não se encontra mais tia Mafalda!... 
- Mafalda j á  foi morar no céu!... Se há alguém que realmente mereça 
o céu, ela é uma delas!... - diz o homem, entristecendo-se. 
- Quanta bondade!... Sempre foi assim: desde mocinha, pois só a 
conheci de crescida; era bem mais velha que eu, acho que uns dez 
anos. Mas, há os outros: Giuseppe, Martino, Lucrécia, Geltrude... 
- Restaram-me apenas os parentes italianos, pois os franceses 
emigraram todos para a América. Não creio que tenha Ficado 
algum parente de maman, pelo menos dos mais próximos - observa 
a jovem. 
- Não, foram todos tentar a vida na América - observa Don Lorenzo. 
E, continua: - Se eu fosse um pouco mais jovem, teria feito o 
mesmo!... Na América, é possível ter-se uma vida melhor, há mais 
espaço, mais abundância de comida, pois é uma terra que ainda 
começa a ser desbravada, conhecida. A velha Europa está cansada. 
Sempre em guerra, sempre cheia de violência, de miséria, de 
pestes!... 
- É, papà, os pobres não têm muitas oportunidades por aqui! -
concorda a jovem. E continua, com a voz cheia de tristeza: - São 
sempre explorados, têm suas forças esgotadas até à última gota, em 
troca de um naco de pão duro e de um canto, num tugúrio infecto 
em que possam abrigar-se, enquanto são úteis; depois, quando 
envelhecem - se é que chegam à velhice - e não podem mais 
trabalhar, e se não têm quem os ampare, são lançados à mendi-
cância e morrem, sem nenhuma assistência dos poderosos do 
mundo! 
- Muita gente está se perguntando se isso é justo, minha cara -
observa Don Lorenzo. E prossegue: - Tu, que és uma pessoa inte-
ligente, percebes isso e não te conformas, como muitos outros, que 



também têm a cabeça para pensar e não aceitam essa exorbitante 
desigualdade entre as pessoas. Mas, sei que, um dia, as coisas 
mudarão!... Deus não poderia ter feito tanta distinção entre seus 
filhos: para uns, a opulência nababesca; para outros, a miséria 
cruenta, que embrutece a alma, nivelando-a à dos irracionais! Não 
há coisa mais triste que a fome, Stella!... Os poderosos, um dia, 
ainda irão descobrir que com a fome não se brinca e, tomara, que 
não descubram isso tarde demais! 
De repente, o som de um clavicordio ressoa, e uma melodia pejada 
de expressivos e vivazes acordes invade a quietude da agradável 
tarde de primavera. 
- Um clavicordio!... - exclama Stella, admirada. Seus olhos 
iluminam-se, denunciando o quanto ela era apaixonada pela 
música. 
- E muito bem executado! - emenda Don Lorenzo. Quem será o 
artista que maneja tão bem o instrumento? 
Como eram artistas, ambos sabiam apreciar o que, efetivamente, 
caracterizava uma apresentação que contivesse reais manifestações 
de valor artístico. E aquela música estava sendo muito bem 
executada por mãos realmente hábeis.Tiveram, naturalmente, o 
interesse e a curiosidade de conhecer tal artista. A criada que os 
servia retoma da cozinha, e Stella pergunta-lhe: 
- Claire, por acaso sabes quem está tocando, lá em cima, no salão? 
- Oui, mademoiselle!... É Sua Excelência, a senhora condessa dona 
Catherine. Ela sempre toca le clavier quando está feliz -responde, 
gentil, a criada. 
- E por que está feliz la signora contessa? - quis saber Don Lorenzo. - 
Há algum motivo especial para isso? 
- Mais oui, M'sieur! - exclama a criada que, como todo serviçal, 
também era dada a mexericos sobre os patrões. E, prossegue, 
enfática: - Não sabeis que o filho dos senhores, Monseigneur Jean-
Michel, está no castelo?... Retomou de Paris, hoje bem de 
manhãzinha! 



- Tem razão então a condessa de estar contente! - exclama Stella. - 
Entretanto, eu já sabia que havia gente nova no castelo, pois vi 
quando chegaram. Mas, dize-me, Claire, quem é o outro cavalheiro 
que acompanha o jovem conde? 
- Ah, o outro é o primo!... - responde a criada, altamente 
envaidecida por estar a par de todos os assuntos. - Trata-se de Sua 
Excelência, o jovem conde de Saint Sulpice, de Paris!... Seu nome é 
Maurice-André, e ele já  esteve aqui, antes, por algumas vezes, 
acompanhado dos pais. Esta é a primeira vez que os pais não vêm 
com ele. A condessa Élise-Marie, sua mãe, é muito bonita e elegante. 
Já o pai é, assim, grandalhão como Sua Excelência, o conde Henri, 
nosso senhor. E tem um vozeirão!... Fala alto, grita conosco e nos 
mete medo!... Mas, Maurice-André é um gentil-homem!... Tão fino, 
educado!... Trata-nos com respeito e até nos sorri! 
A admiração da criada pelo rapaz era patente, tanto que desandara 
a falar dele numa catadupa de palavras, enquanto seus olhinhos 
espertos brilhavam. Pobre Claire! Mal imaginava ela que esse tipo 
de homem costumava carregar consigo, na bagagem da alma, uma 
dúzia de máscaras, com as quais ia ocultando as feições, segundo a 
necessidade e a conveniência de cada situação!... Trocavam tanto de 
máscaras que sequer conheciam, eles mesmos, quais eram suas 
verdadeiras fisionomias!... 
"Então é o primo!", pensa Stella, descobrindo, afinal, de quem se 
tratava o outro. Mas, ainda não sabia quem era quem, na verdade. 
Qual deles seria o filho da condessa?... Não poderia perguntar para 
Claire, na frente do pai, pois poderia levantar a suspeita de que 
estaria interessada nos rapazes, o que, fatalmente, iria provocar 
alguma reação em Don Lorenzo. Só não sabia como o pai reagiria 
diante dessa hipótese. Eles nunca haviam conversado acerca desse 
assunto. Que pensaria o pai, se ela se apaixonasse?... Aceitaria o 
fato?... Obstá-lo-ia?... Não sabia responder a essas perguntas. 
Risos e retalhos de conversas animadas chegavam até o pátio onde 
Stella, após o jantar, caminhava sozinha, observando o céu, tinto de 



uma tonalidade azul-turquesa bem escura, como se fosse um 
imenso manto real, pejado de estrelinhas faiscantes como prata. A 
beleza da noite era tamanha que a jovem pára e observa, longa-
mente, aquela magnitude atopetada de pontinhos magnificentes, 
piscando tremeluzentes no infinito distante. 
Quem olhasse do alto e visse a jovem imóvel, sobre aquele pátio de 
grandes pedras quadranguladas, poderia tomá-la como a derradeira 
peça que restara sobre o tabuleiro de um imenso jogo de xadrez. A 
imaginação poderia levar a crer que a mão de um ciclópico 
enxadrista viria, resolutamente, levantar aquela delicada peça e 
dizer, triunfante: "xeque-mate!" 
E, foi essa mirífica visão de Stella que o jovem conde de Clairmont 
teve, quando se aproximou da grande janela de arcos do salão de 
música, onde estivera até então, com o pai e o primo, ouvindo o 
pequeno recital que a mãe predispusera-se a apresentar - coisa que 
ela não fazia havia muito tempo - desde que Antoine, seu filho mais 
velho, fora morto naquele fatídico duelo. 
O coração de Jean-Michel bateu apressado, à visão inesperada da 
moça, que permanecia imóvel, lá embaixo no pátio. "Que beleza!... 
Quem será aquela formosura, ali, perdida?..." O pensamento de 
jovem conquistador, acostumado aos arroubos aventurescos, fê-lo 
inventar uma desculpa qualquer para se desvencilhar da companhia 
dos familiares e sair, o mais depressa possível, para verificar quem 
era a mocinha que lhe despertara a atenção. 
Desce a escadaria, quase a correr, saltando os degraus de dois em 
dois, e se precipita pelo salão principal até o pórtico de entrada. 
Uma vez ali, recompõe-se, para aparentar naturalidade, pois não 
desejava demonstrar que viera tão afoitamente e queria dar ao 
encontro um tom de casualidade. "Melhor que seja natural. Será 
mais fácil conquistá-la!..." Pensou isso e sorriu, interiormente, 
antegozando os momentos excitantes que lhe traria a abordagem da 
mocinha. 



Stella ainda observava o céu como se estivesse magnetizada pela 
excessiva beleza daquele início de noite e, assim absorta em sua 
contemplação, não percebeu a aproximação do jovem conde que, 
propositadamente, caminhara pé ante pé, num andar digitígrado, 
para que ela não o notasse. E, quando se encontrava bem próximo, 
quase a roçar-lhe a nuca com os lábios, disse-lhe num tom de voz 
adrede modulado para tais situações: 
- Caístes de lá, mademoiselle?... 
A jovem, à semelhança dos felinos, deu um salto, pondo-se em 
guarda, a dois passos do rapaz, e ofegante pela conseqüência do 
susto recebido, conseguiu exclamar, por fim: 
- Oh, Monseigneur, excusez-moi, que je m'effarouche!... Excusez-moi, s'il 
vous plait!8 
- Assustei-vos, mademoiselle?... Oh, pardon!... Não tive tal intenção! - 
diz Jean-Michel, fingindo certa consternação por vê-la tão assustada. 
De fato, não esperava reação assim, da mocinha. Fez-lhe ligeira 
mesura e continuou a falar, procurando acalmá-la: - Quem sois, 
mademoiselle!... Não me lembro de ter-vos visto por aqui antes... 
Ainda um pouco titubeante, a jovem responde: 
- Sou Stella Scalchi, Monseigneur, filha do arquiteto que restaura esta 
propriedade. 
Largo sorriso de satisfação desenha-se no rosto bem delineado do 
jovem conde. Desta vez, como era costume à época, faz longa 
mesura, toma a mão da moça, beija-lhe, delicadamente, a ponta dos 
dedos que ainda estavam frios e trêmulos e diz, numa voz pejada de 
sensualidade: 

- Enchanté, mademoiselle!... E, já que vos assustei, deixai que me 
apresente: Jean-Michel de Lisie, Conde de Clairmont!... Posso também 
admirar o esplendor desta noite que mais ainda se engalana com tão 
refinada flor?...  
 
(8) "- Oh, senhor, desculpai-me, assustei-me!... Desculpai-me, por favor!...", em 
francês. 



Realmente, nada seria mais propício para esta ocasião que vosso 
lindo nome: Stella, estrela!... A propósito, não é um nome francês; 
não sois francesa, por acaso? 
- Sou francesa, sim, Monseigneur - responde-lhe a jovem, ainda 
bastante sem jeito. E, prossegue: - Meu pai é que é italiano; minha 
mãe, entretanto, era francesa, e eu nasci em Paris. 
Porém, pouco a pouco, Stella deixa-se levar pela galanteria do rapaz 
elegante, palrador, de bons modos e, acima de tudo, dono de 
grande beleza. Não escapou ao exame da mocinha os profundos 
olhos azuis do jovem conde, sumamente destacados pela tez 
amorenada e emoldurados por cílios longos e ligeiramente ar-
queados e por sobrancelhas finas e delicadas que se desenhavam 
como dois riscos de pincel, delineados pelas mãos de hábil pintor; o 
nariz era perfeito, reto e correto, de tamanho exageradamente 
proporcional ao conjunto do rosto. Usava bigodes longos e negros 
como o cavanhaque triangular que lhe recobria o queixo levemente 
prognato. Os lábios eram vermelhos e carnudos e lhe revelavam o 
caráter extremamente sensual. Mas, o que mais lhe acentuava o 
porte de extrema beleza era o sorriso: sempre presente, deixando 
entrever dentes perfeitamente constituídos e muito bem cuidados. 
Jean-Michel era um homem alto, do tipo longilíneo, embora não 
muito musculoso, mas de porte bastante avantajado, pois era dado à 
prática da equitação e esgrimia muito bem. 
Satisfeito com a impressão que causara à jovem, Jean-Michel 
convida-a a caminhar a seu lado, através do pátio, sob a tênue luz 
daquela noite de primavera e, enquanto caminhavam a passos 
lentos, entabula conversação: 
- És muito bonita, Stella!... Posso chamar-te assim?... Então és 
parisiense?... Tal beleza só poderia mesmo vir de Paris!... - observa o 
jovem galanteador, tentando conquistar os favores da jovem. 
- Bondade de vossa parte, Monseigneur! - responde Stella com seu 
jeitinho meigo, já descontraída e, de certo modo, feliz, pois era a 
primeira vez que se via a sós com um rapaz como aquele. 



- Mas, olha lá, deixa de chamar-me de Monseigneur! - diz-lhe ele, 
tentando descontraí-la ao máximo. - Sentir-me-ei melhor se me 
tratares por meu prenome. Para ti, sou Jean-Michel\ 
- Se queres assim, está bem! - diz ela, sorrindo ligeiramente. E, 
pergunta-lhe, vencendo a timidez: - Pretendes residir aqui ou 
continuarás a morar em Paris? 
- Vivo aqui e, também, em Paris - responde ele. E, prossegue, 
satisfeitíssimo com a própria atuação: - Temos uma vila na Place des 
Invalides, de forma que passo parte do ano aqui e parte, lá. Mamãe e 
papai não gostam mais de sair daqui, depois que meu irmão foi 
morto num duelo, tempos atrás. Mas, os negócios de papai sempre 
o forçam a viajar à corte e a outros lugares, e eu costumo estar com 
ele, para aprender como se fazem as coisas, pois, um dia, eu 
herdarei tudo isto e tenho de preparar-me, agora que sou o único 
herdeiro da casa de Clairmont. E tu, além de acompanhares teu pai, 
que mais sabes fazer? 
Stella enrubesce um pouco, aflorando-lhe a timidez, motivada pelo 
modo incisivo e direto de falar de Jean-Michel. Mas, responde-lhe: 
- Ajudo papai nos trabalhos de restauro das peças artísticas, pois sei 
desenhar, pintar e esculpir. 
- Não me digas que és uma artista!... Além da beleza que possuis, 
também és dona de pendores artísticos?!... - admira-se o jovem. 
Jean-Michel fitava-a, insistentemente, enquanto lhe falava. Apenas, 
não se sabe se havia real seriedade em seus propósitos ou se apenas 
interesses escusos. Mas, se houve algum, ele soube muito bem 
ludibriar a perspicácia da jovem. 
Aos impressionados olhos de Stella, não escapavam os fortes traços 
da beleza física do rapaz. Ele, realmente, era dono de uma plástica 
invejável que, aliada aos bons modos e ao maneirismo em voga na 
época, fazia dele um belo exemplar do homem dos sonhos de 
qualquer moçoila. E, como ele falava bem!... Tão diferente do falar 
grosseiro dos artesãos e operários, os quais estava acostumada a 
ouvir, enquanto trabalhava, invariavelmente, ao lado do pai. Jamais 



estivera a sós e tão próxima de um rapaz, de modo que podia até 
lhe sentir o hálito quente e recendente a licor. Não trazia o rosto 
empoado como costumavam fazer os afetados jovens da nobreza, 
nem o chignon loiro com os caracóis frisados; pelo contrário, seus 
cabelos eram escuros, anelados e longos até as espáduas; cabelos 
brilhantes, sedosos, bem tratados. Dos longos punhos de renda 
finamente trabalhada de sua camisa de cambraia branquíssima, 
surgiam as mãos, que eram grandes, bem feitas, com dedos longos e 
bem talhados; as unhas eram bem cuidadas, limpas c brilhantes, 
denotando a excelente saúde que gozava o jovem conde. 
O rapaz tratava-a tão carinhosamente que Stella desmanchava-se em 
deslumbramentos. Será que já estaria amando?... E, ele a encantava 
com suas narrativas sobre a vida na corte. Contava-lhe sobre os 
banquetes e os bailes de que participara, em Versalhes, como 
convidado da família real. Então, na imaginação da jovem, um 
mundo totalmente desconhecido ia desenhando-se; era para ela um 
mundo impossível de ser alcançado, a não ser através de narrativas 
como aquelas, pois não nascera nobre, e tais festas eram 
simplesmente inacessíveis aos plebeus. 
Tal pensamento faz nascer-lhe, então, um repentino suspiro de 
desalento, alertando-a de que se enganava sobre aquele rapaz. Era 
preciso ter os pés firmes no chão. Ela não era nenhuma condessa, 
não tinha sangue azul!... Sequer era francesa por inteiro!... Nem 
tinha nome francês, e a considerariam sempre como estrangeira. 
Seria mais italiana que francesa, se a tomassem pelo nome: Stella 
Scalchi!... Se ainda tivesse um prenome francês, como Eléonore, 
Amélie, Françoise, Marguerite... Levanta-se, resolutamente, e se 
despede do rapaz: 
- É tarde para os meus padrões de plebéia, Monseigneur!... 
Desculpai-me pela ousadia!... Bonne-nuit! 
Jean-Michel não entendeu a repentina mudança de temperamento da 
jovem. Parecia tão meiga, tão acessível! 



- Halte, mademoiselle!... Não te vás ainda!... Por acaso eu disse algo 
que te ofendeu? - pergunta ele, sem atinar com o que se passava 
com ela. 
- Non, Monseigneur! Apenas que já é tarde e preciso levantar-me 
bem cedo amanhã. Au revoir! - diz ela. 
- Vais deixar-me assim?... - observa ele, visivelmente contrariado. - 
Pensei que te tivesse agradado!... 
-Não sei em que sentido posso agradar-vos, Monseigneur!... -rebate 
ela, firme. - Não vos esqueçais de que sou uma plebéia! 
-Ah, as convenções!... Incomodam-te as convenções, Stella?... A mim 
não me incomodam nem um pouco! - diz ele, tentando mostrar que 
era possuidor de convicções formadas a respeito do assunto. 
- Não sei, M'sieur le comte - replica a moça. - Para os pobres elas 
sempre funcionam!... É preciso reconhecer as fronteiras, os limites 
entre a vossa e a minha condição social. Papai sempre me advertiu 
sobre tais coisas! 
- Não devo pensar que teu pai é antimonarquista, devo? -pergunta 
Jean-Michel, imprimindo falso tom de seriedade à voz. 
- Não, não!... Entendestes mal!... - responde Stella, já se agastando 
com o ramo que a conversa estava tomando. E, prossegue: -Papai 
sempre me fez compreender qual é a posição que devo ocupar neste 
mundo, apesar de eu o achar injusto e desumano! 
Neste instante, Maurice-André, aproximando-se da janela, descobre-
os no pátio e grita: 
-Ah, aí estás, maroto!... Espero-te há horas!... O cavalariço já está 
prestes a trazer as montarias. Por acaso te esqueceste da promessa 
que me fizeste à tarde? 
- Não, não!... Perdoa-me, primo, já me vou!... - grita-lhe, de volta, 
Jean-Michel. 
Neste ínterim, um palafreneiro aproxima-se do pátio, puxando 
pelas rédeas dois fogosos cavalos que, a muito custo, mantinham-se 
quietos à espera de seus ginetes. Jean-Michel volta-se, um tanto 
relutante por deixar Stella e, abruptamente, beija-lhe as mãos e diz: 



- Au  revoir, Stella!... Prometo que nos veremos de novo!... - e saiu 
quase a correr, em direção da escadaria que dava para o salão 
principal do castelo. 
Stella permaneceu imóvel, observando-o afastar-se tão afoitamente. 
Em seguida, com passos lentos, dirigiu-se para seu quarto. Minutos 
depois, quando se dispunha a fechar a janela, pôde observar que 
dois cavaleiros, cobertos por chapelões e longas capas negras, 
montavam seus afoitos cavalos e disparavam céleres para a 
escuridão da noite. 

 

 

 

 

IX 

A materialização de um espírito 
 
A primavera havia chegado, trazendo sol, luz e um calorzinho 
aconchegante aos obscuros e frígidos corredores da abadia de Saint 
Michel Aix-en-Provence. O irmão Vincent de Quentin espreguiça-se, 
longamente, diante da janela de sua cela, enquanto observa o jardim 
fronteiriço à entrada principal. Alguns monges deliciavam-se ao sol 
primaveril, lendo ou, simplesmente, fartando-se da claridade 
abundante do inefável dia que se descortinava naquela manhã 
radiante. 
Vincent teve vontade de descer ao jardim para também se deliciar ao 
sol, depois dos rigores do inverno, mas tinha assuntos urgentes a 
tratar com o abade du Morel sobre a administração da abadia. Deixa 
sua cela e ruma para a parte administrativa, sobraçando uma 
porção de papéis os quais estivera examinando, desde a tarde do 



dia anterior. Algumas irregularidades haviam-lhe chamado a 
atenção e queria apontá-las ao abade. Tinha, também, uma 
correspondência sigilosa que recebera do bispo, Dom Théophile de 
Lamare, solicitando que Vincent enviasse-lhe informações confi-
denciais acerca de uma remessa de dinheiro relativa a doações que a 
irmandade recebera e que, por constituir-se de soma muito alta, não 
condizia com os valores declarados à administração da diocese pela 
tesouraria da instituição. O bispo só tomara conhecimento do real 
valor do montante recolhido pela abadia, através de informações 
sigilosas de monges ligados à tesouraria, e também, de relatórios 
secretos que Vincent havia-lhe passado, após descobrir em que tipo 
de negócios o abade e o tesoureiro viviam metidos. 
Agora, o que o bispo desejava era que Vincent sondasse mais 
objetivamente a reação de ambos e confirmasse as suspeitas sobre o 
desvio do dinheiro, para que se justificasse uma intervenção da 
diocese, na abadia, e, confirmada a fraude, proceder-se à compe-
tente punição dos culpados. 
Vincent sabia que se tratava de uma empreitada perigosa para si, 
pois Père Jérôme já o havia advertido acerca do caráter daqueles 
homens que, além da aparência, nada tinham de monges. Encontra-
os, um tanto ressabiados, no gabinete do abade. 
- Sê breve, irmão Vincent, pois tenho assuntos importantes a tratar 
com o irmão Duchesne - diz, direto, o abade, tentando dar a maior 
brevidade possível àquele encontro. 
- Serei breve, Excelência - responde-lhe, seco, Vincent. E, prossegue: 
- Apenas quero informar-vos e ao tesoureiro que a secretaria da 
diocese solicita informações acerca do real montante das doações 
recebidas até o final do ano passado, pois o valor tem decrescido 
muito, de dois anos para cá. Entretanto, através de sondagens feitas 
pelo próprio bispado, descobriram que, na realidade, o que tem 
ocorrido é o contrário: as doações têm aumentado nos últimos anos. 
Sua Excelência, em pessoa, deseja informações acerca desse 
desencontro de informações. Que dizeis, senhores? 



O abade e o tesoureiro trocam um olhar significativo, fato que não 
passa despercebido pela perspicácia de Vincent que para ali viera 
preparado para sondar as reações de ambos. 
Sem perder a sua aparente e costumeira tranqüilidade, du Morel 
levanta-se de sua secretária e caminha em círculos, com os braços 
cruzados às costas. Pensa por alguns instantes, troca mais uma série 
de olhares com Duchesne e, por fim, acaba por responder, porém de 
modo firme e sem titubear um só instante: 
- Resta saber quem informou tais inverdades a Sua Excelência, que 
prefere acreditar nessa escória de invejosos e caluniadores -que 
existe por aí afora - a nós, que sempre fomos retos e justos, na 
administração dos sagrados bens da Igreja!... - e, prossegue, impri-
mindo forte acento de ironia à voz: - Estará também o bispo invés-
tido da cobiça?... Não se contenta com a fortuna que lhe repassamos 
todos os anos?... Não sabe ele que retemos para nós apenas o 
essencial, para que levemos uma vida cheia de frugalidades e de 
renúncias das exigências da carne?... Quererá mais?... Só se nos 
lançarmos à fome! Deseja Sua Excelência que passemos a pão e água 
ou que jejuemos além do que já fazemos e venhamos todos a morrer 
de inanição?... Escreva-lhe, irmão Quentin, e diga-lhe que, 
doravante, todos os internos da abadia de Saint Michel Aix-en-
Provence viverão de brisa e que todas as doações e rendas das 
colheitas de nossas propriedades serão repassadas, na totalidade, 
para o bispado, e ainda que, para provermos nosso sustento, 
sairemos todos a esmolar pelas aldeias e caminhos da região!... 
Viveremos da caridade pública!... Satisfeito? 
Jean du Morel disse essas palavras, espumando de raiva. Cabisbaixo, 
Duchesne permanecia sentado, impassível e mudo, acompanhando 
as palavras do outro e não foi possível a Vincent depreender muito 
de suas feições. Mas, a reação abrupta e violenta do abade 
incriminava-os. Vincent não havia dado motivo suficiente para que 
ele vomitasse aquela avalancha de impropérios. O excesso de 
indignação traíra-os, e Vincent estava satisfeito. Agora poderia 



enviar, com segurança, suas impressões ao bispo. Despede-se de 
ambos e sai, pois precisava procurar Père Jérôme e o informar sobre 
as novidades. 
Uma vez a sós, o abade e Duchesne confabulavam: 
- E agora, Jean, será que eles realmente descobriram alguma coisa 
ou estarão apenas a preparar-nos armadilhas? - pergunta o 
tesoureiro da abadia. 
- Não, não, Hippolyte!... - exclama o abade. E, prossegue, cheio de 
preocupação: - Eles sabem, sim, e sempre achei que um dia 
seríamos descobertos!... O bispo não é trouxa!... Tinha a certeza de 
que ficaria por aí, bisbilhotando coisas!... Idiota foi Villeamandier em 
achar que não seríamos descobertos! 
- Que pretendes fazer agora? - pergunta o outro. 
- Não sei, preciso pensar, para não fazer besteiras e deixar uma 
longa cauda por aí, à vista, para depois ter que me enforcar nela!... 
Mas, algo é preciso fazer, com urgência!... - observa o abade, 
demonstrando profunda preocupação. E, ordena: - Apanha um 
cavalo, ruma a todo galope para o castelo do conde e o informa 
sobre o que sabes, sem omitires nada, entendeste?... Diga-lhe que 
aguardo instruções urgentes! 
Neste ínterim, Vincent procurava por Pére Jérôme e acabou por 
encontrá-lo na enfermaria, cuidando de um monge que sofria de 
hidropisia. Fez sinal para que o velhote o acompanhasse a um canto 
reservado e lhe sussurrou: 
- Père Jérôme, as suspeitas do bispo confirmam-se! 
- Eu tinha quase certeza de que tudo era verdade, meu investigante 
companheiro!... - exclama o velhote. E, continua: - Entretanto, 
acautela-te, pois os velhacos não são de brincadeira!... Já tiveste 
provas da ferocidade deles! 
- Sim, meu amigo, mas acho que os amedrontei, pois tirei o abade 
fora do sério! - relata Vincent. 



- Fizeste isso!?... - exclama o velho, arregalando os olhos. E, 
prossegue, cheio de preocupação: - Acho bom que te cuides, se tens 
ainda algum amor à vida! 
- Prometo que tomarei cuidado - diz Vincent. E, acrescenta: -Não te 
esqueças de que sei defender-me muito bem! 
- Sei que és um espadachim de primeira, mas o arsênico não precisa 
usar o florete para mandar alguém para o inferno!... - observa o 
velho. E, continua: - Doravante, apanha tua comida no refeitório e 
bebe o vinho do tonel comum. Caso contrário!... -e faz um gesto 
significativo com a mão, como se decepasse o próprio pescoço. 
Vincent dá uma gargalhada, troçando da preocupação do velho 
amigo e o abraça, ternamente, pois o tinha como a um pai, tamanha 
era afeição que lhe devotava. 
- Zombas de mim, mas tenho razão!... Estou há muito tempo aqui e 
tenho visto coisas que te poriam os cabelos em pé, meu corajoso 
amigo!... - diz Père Jérôme, também rindo, e meneando a cabeça. 
Depois, ficando sério, acrescenta: - Vem preparado, esta noite, ao 
laboratório do subterrâneo, que tenho uma surpresa para ti. 
- Não me digas que farás aquela experiência maluca novamente?... -
pergunta Vincent interessadíssimo. 
- Sim, e espero que não tenhas faniquitos, desta vez, meu assustado 
companheiro! - e, some para o corredor, nos seus passinhos 
apressados e saltitantes. 
A noite já ia bem avançada, quando Vincent, um pouco ofegante, 
chegou ao laboratório do subterrâneo. Père Jérôme impacientava-se 
pela demora do amigo: 
-Eis-te, afinal, meu impontual amigo!... Já começava a acreditar que 
te havias precipitado em algum alçapão secreto! 
- Desculpa-me, Père Jérôme, mas caí no sono, após o jantar, e só vim 
despertar agora! - observa, envergonhado, Vincent. 
- Vida de monge, meu caro, vida de monge!... - exclama, divertido, 
o velho. -Comer, dormir e pensar bobagem!... Ha! Ha! Ha! Ha!... 



-Teu humor é insuperável, Père Jérôme\... Mas, o que estamos 
esperando para começar? - pergunta Vincent, ansioso para presen-
ciar o estranhíssimo fenômeno. 
- Começaremos já - diz o velho. - Escancararemos as portas do além, 
de novo, e quem sabe, desta vez, não terás coragem de encarar, face 
a face, a tua amada que nos precedeu na grande viagem sem 
retorno?... Entretanto, antes, é preciso derrubar o irmão Gervaise 
Legrand do leito. Vê como dorme e ronca como um porco!... Cansou-
se, também, de esperar-te e, como ele é exatamente como tu - 
amante da boa mesa - costuma encher em demasia o estômago, que 
depois lhe pesa tanto e lhe embota o cérebro de tal modo que o 
comilão acaba sempre dormindo a pregas soltas! 
O velho monge aproxima-se de Gervaise Legrand e, com o dedo 
indicador, cutuca-lhe, vigorosamente, o volumoso ventre. O 
dorminhoco acorda sobressaltado, e Père Jérôme diz-lhe: 
- Vamos, irmão Legrand, nosso convidado já chegou!... Continua 
deitado aí que vou induzir-te ao transe. 
Em seguida, o velho monge aplica uma série de passes sobre a 
região frontal do cérebro do irmão Gervaise Legrand que, instantes 
mais, caía numa espécie de sono cataléptico. 
Desta vez, Vincent, adrede preparado para o fenômeno, passa a 
observar, atentamente, o que ocorria no ambiente. Père Jérôme havia 
diminuído, sensivelmente, a claridade, mas era perfeitamente 
possível divisar-se o que acontecia ali. Uma vez adormecido, 
Gervaise enrijeceu o corpo como se fosse um cadáver e, instantes 
depois, estranha substância fosforescente principiou a vaporizar-se 
de seus orifícios naturais, condensando-se, em forma de uma 
nuvem brilhante, que pairou no ar, a certa altura acima do chão. 
De repente, a nuvem foi tomando a forma de uma pessoa; a 
princípio, de maneira imprecisa, vaga, mas depois, como se ágeis 
mãos esculpissem aquela massa informe, um rosto de feições 
definidas foi ganhando forma, diante dos dois monges que obser-
vavam tudo com profundo interesse. E, então, um grito de dor 



misto com alegria escapou da garganta de Vincent. Diante dele, 
linda como um anjo, que caía das alturas, estava ela: Céline! 
Foi preciso que o rapaz reunisse todas as forças para que, nova-
mente, não caísse desacordado diante daquela visão insólita! Porém, 
tomba de joelhos, pois as pernas se lhe fraquejaram, e o pranto, 
abundante, sufocou-lhe a garganta que, enrouquecida, sequer 
conseguia pronunciar o nome da amada. Por meio de quais 
sortilégios inacessíveis ao vulgo era possível trazerem-se os mortos 
de volta do túmulo?... Seu olhar passeia, então, do fantasma para o 
rosto sério do velho mestre, como se quisesse inquiri-lo sobre o que 
fazer naquela situação. 
Nem Père Jérôme, que vinha devotando sua vida a minorar os mais 
terríveis sofrimentos humanos, conseguiu furtar-se à emoção pela 
dor do amigo. Condescendente, sorriu para Vincent, incitando-o a 
aproximar-se da aparição luminescente que estava ali de pé, à sua 
frente, e lhe estendia, ternamente, os braços. 
O jovem monge, arrebanhando as forças com extrema dificuldade, 
ergue-se e caminha trôpego para o espírito que o aguardava com os 
braços abertos. 
- Vincent! Mon amour!... 
A voz do espírito ecoou nítida e cristalina. Chorando, Vincent 
ajoelha-se diante da jovem, segura-lhe as mãos e as beija. Sim, eram 
as mãos de Céline!.... Conheci-as tão bem, não poderia estar 
enganado!... 
- Céline!... Por quê?... 
A pergunta, que ele trazia guardada no peito, havia tanto tempo, 
saíra-lhe, e ela sabia a resposta. 
- Mon amour, eu e tu tínhamos velhas contas a acertar, e o que, 
aparentemente, afigura-se como injustiça é, na verdade, a Grande 
Justiça Divina a cumprir-se!... Tenho que ser breve, entenda, não 
temos muito tempo!... Estou sempre contigo em pensamento. Sê 
bom e fiel a Deus! Honra o lugar em que te encontras!... Já bastam 



os crimes terríveis que cometemos no passado!... Adieu, mon 
amour!... 
Segundos depois, a aparição esmaecia no ar e, num redemoinho, a 
nuvem vaporosa tomava o caminho de volta, sendo reabsorvida 
pelo corpo de Gervaise que permanecera adormecido o tempo todo e 
alheio ao que ocorria. 
Vincent, ainda ajoelhado, soluçava baixinho, grandemente emo-
cionado. Père Jérôme aproxima-se de Gervaise e, aplicando-lhe uma 
série de passes longitudinais desde a cabeça até os pés, tira-o do 
torpor em que mergulhara. Alguns minutos depois, o monge acorda 
muito bem disposto, como se nada lhe tivesse acontecido. 
Mais tarde, Vincent e Père Jérôme conversavam a sós, depois que 
Gervaise resolvera ir, de vez, terminar sua digestão do jantar, 
refestelado em sua cama, na imperturbável solidão de sua cela. 
- Jamais poderia supor, Père Jérôme, que seria possível, uma vez 
morto, alguém voltar a viver e conversar conosco, com tamanha 
perfeição! - observa Vincent, ainda assombrado pelo fenômeno a que 
assistira. 
- Como pudeste comprovar, é perfeitamente possível, meu caro!... - 
diz o velho. E, prossegue: - Pena que a humanidade ainda esteja tão 
longe de poder observar tão espantoso fenômeno, sem incluí-lo no 
rol das aparições fantasmagóricas ou, no que seria pior, como obra 
de bruxaria!... E, corrijo-te: Céline não voltou a viver para conversar 
contigo! Ela está viva, só que em algum outro lugar, ainda 
desconhecido de nós! 
- Então, tudo o que aprendemos c o que ensinamos acerca da morte 
está errado! - observa o rapaz. 
- Na realidade, meu bom Vincent, tudo está errado e muito pouco 
ou nada sabemos acerca desses assuntos! - concorda o velho: -Mas, 
se te aprofundares nos tratados ocultistas dos povos da anti-
güidade, verás que tinham um conhecimento bem diferente do que 
prega o Cristianismo na atualidade! Entretanto, posso garantir-te 



que, nos primórdios do movimento cristão, era comuníssima a 
crença na imortalidade da alma e na reencarnação! 
- Criam na reencarnação!?... - admira-se Vincent. 
- Sei que te espantas com isso, mas o dogma da reencarnação foi 
extinto da Igreja por um edito do imperador Justiniano,1 no ano de 
553. E, o que é pior, para que se calassem certos comentários que 
envolviam sua esposa, a imperatriz Teodora! 
- Explica melhor esse fato, Père Jérôme! - solicita Vincent, cheio de 
curiosidade. 
- Explico-te, explico-te!... - diz o velho, com sua peculiar solicitude. - 
Foi assim: A imperatriz Teodora era uma prostituta, uma famosa 
cortesã, antes que o imperador dela se enamorasse perdidamente e 
a tomasse por esposa. Entretanto, nem Justiniano e nem Teodora 
poderiam, simplesmente, através de um decreto, apagar o passado 
infeliz da imperatriz da mente do povo que a conhecia muito bem. 
E, numa tentativa desastrosa de conseguir desven-cilhar-se desse 
passado incômodo, Teodora, com a aquiescência do esposo, 
mandou executar, uma a uma, todas as suas antigas companheiras 
de profissão, pensando assim, apagar essa nefanda época de sua 
vida! Mas, a conseqüência desse massacre foi desastrosa: todas as 
vezes que Teodora desfilava ao lado do imperador, nos cortejos 
solenes ou festivos, pelas ruas de Constantinopla, o povo passou a 
execrá-la e a vaticinar situações terríveis para a próxima 
reencarnação da imperatriz prostituta para que resgatasse os crimes 
terríveis que cometera, na tentativa de livrar-se do passado 
escabroso. O imperador, furioso com os impropérios e insultos que 
a populaça dirigia à sua esposa, decretou, então, num acesso de 
fúria, a proibição da crença na reencarnação! 

 

 
(1) Flávio Pedro Sabácio Justiniano. (483-565), recebeu o título de César, em 525, e 
em 527, foi proclamado imperador de Roma. 



- O que me contas é incrível, Père Jérôme!... - diz o rapaz. E, 
pergunta: - Mas, e a hierarquia da Igreja aceitou esse decreto, 
passivamente, sem protestar ao ver proibido assim um dogma tão 
importante? 
- Dividiram-se, à época, as opiniões e houve até ameaças de um 
cisma - diz o velho. E, continua: - Entretanto, não te esqueças de que 
quem mandava na Igreja e nomeava os chefes eclesiásticos era o 
imperador! E, muitos bispos e cardeais não desejavam, de modo 
algum, perder seus cargos, não é mesmo?... Foi fácil, então, 
descobrir um meio termo e contentar as partes: criou-se, assim, o 
dogma da ressurreição! 
- Que, na realidade, se pensarmos bem, adapta-se melhor às 
aspirações daqueles que desejam dominar através do medo e das 
superstições! - conclui o rapaz. 
- Muito melhor é governar os ignorantes que os sábios, meu 
espertíssimo amigo! - concorda o velho monge. 
- Agora, Père Jérôme, responde-me: é possível trazerem-se os mortos 
sempre que quisermos? - pergunta Vincent. 
-Ainda não sei, mon ami - diz o velho. - Venho estudando esse 
assunto, profundamente, mas muita coisa ainda é mistério para 
mim!... Trago comigo muitas indagações. Não sei, por exemplo, se 
algum mal advirá ao irmão Gervaise. Até o presente momento, nada 
de mal sucedeu-lhe, pois continua gordo e tem o apetite de um 
leitão!... Mas, não estarei minando-lhe as forças?... Outra questão: 
não são todas as pessoas que se prestam a fornecer o elemento que 
permite ao espírito fazer-se visível. Desconheço o que é essa 
substância fosforescente2 e de onde vem. Testei centenas de pessoas, 
mas somente o irmão Gervaise possui a capacidade de favorecer o 
fenômeno.  
 
(2) Trata-se do ectoplasma, substância fluídica que emana do corpo do médium, 
através de seus orifícios naturais, e que se presta à realização dos fenômenos de 
efeitos físicos. 



E, só muito recentemente consegui controlar esse mecanismo. Não 
vou dizer-te que foi fácil, pois houve muitas e muitas tentativas 
frustradas e outras das quais nem quero lembrar-me! 
- Tiveste surpresas desagradáveis? - pergunta Vincent. 
- E como! - exclama o velho. - No princípio, não tinha idéia de como 
se processava o fenômeno de materializar os espíritos e, então, 
punha-me, todas as noites, a desencadear forças sobre as quais não 
tinha o mínimo conhecimento e conseqüente controle. Inúmeras 
vezes, meu caro, trouxe coisas que não queria, absolutamente, 
trazer! 
- Não me digas!... Quem tu trouxeste do além e que não querias 
ver? - pergunta, curiosíssimo, o rapaz. 
- O abade Froussard! - diz o velho. 
- Froussard?!... - exclama Vincent, mal contendo o riso. - Teu 
arquiinimigo, aquele que tentou envenenar-te por diversas vezes, 
pensando que querias tomar-lhe a cruz abacial? 
- Sim, em pessoa!... - diz Père Jérôme. E, prossegue: - E, quase que me 
dá uma surra daquelas! 
- Ha! Ha ! Ha! Ha!... - explode Vincent, numa ruidosa gargalhada, 
até às lágrimas. E, após conseguir conter-se do acesso de riso, 
pergunta: - E, como justificarias o fato de teres levado uma bela 
tunda de um espírito? 
- Passaria por doido, não é mesmo?... - diz o velho, também rindo-
se da comicidade do inusitado fato. 
- Ou por bruxo a invocar o demônio!... 
- Brincadeiras à parte, meu amigo, nem sempre temos o prazer de 
receber apenas as visitas esperadas... Há as inesperadas também! - 
observa o velho, tomando-se sério. 

- Mas eles vêm sem serem convidados? - pergunta o rapaz. 
- Não sei, Vincent - diz o velho. E, prossegue: - Mas, dá um trabalhão 
danado fazê-los voltar a seu mundo, principalmente, se forem 
inimigos nossos!... Portanto, nesse caso, toda a cautela é pouca! 



Mais tarde, em sua cela, já deitado em seu leito, Vincent não 
conseguia conciliar o sono. A imagem de Céline não o abandonava. 
Meu Deus!... Tivera a prova irrefutável de que não existe a morte!... 
Tudo não passa de uma ilusão!... Não podia entender direito como 
as coisas processavam-se, mas agora sabia que sua adorada Céline 
não estava morta. E, de repente, um pavoroso pensamento per-
passou-lhe a mente como um lampejo: nesse caso, Antoine de 
Clairmont também não havia morrido! 
Neste instante, na penumbra do aposento, pareceu-lhe, então, 
divisar de forma muito tênue, a imagem etérea, quase imper-
ceptível, do rival e antigo amigo morto por ele num duelo. Antoine 
de Clairmont estava ali, diante dele, a mão direita sobre o peito, 
premendo o ferimento causado pela estocada certeira de seu florete 
e de onde parecia vazar-lhe o sangue ainda quente. A aparição, com 
um par de olhos terrivelmente faiscantes de ódio, rilhava os dentes, 
com ganas de atirar-se sobre o estupefato Vincent. Os lábios do 
espectro moviam-se, parecendo dizer algo, enquanto caminhava 
trôpego, desejando lançar-se sobre o assustado monge e estrangulá-
lo! 
Um grito rouco escapou da garganta de Vincent que, de um salto, 
levantou-se do leito e, pondo-se de pé, sentiu os pêlos do corpo 
todos se eriçarem, e uma onda de um fluido extremamente 
incômodo banhou-lhe o corpo de alto a baixo. O coração batia-lhe, 
descompassadamente, e forte apnéia acometeu-o. Sentiu estranha 
vertigem, seguida de forte zumbido nos ouvidos e, em seguida, 
desfaleceu, tombando, pesadamente, sobre o frio chão de pedras. 
Vincent só recobrou os sentido de manhã, quando o sol já 
despontava pleno, no horizonte. A cabeça doía-lhe enormemente e 
tinha náuseas. Levantou-se, despendendo imenso esforço e teve de 
controlar-se para não vomitar. 
Com dificuldade, arrastou-se e se lançou sobre o leito onde se 
deixou ficar até tarde, pois estava passando muito mal. A boca 
estava como que colada por amarga e espessa saliva, e arrepios de 



frio sacudiam-lhe o corpo, embora a temperatura estivesse amena, 
como sói acontecer nos dias de primavera. 
Com muita dificuldade, adormeceu novamente e, quando o badalar 
dos sinos da basílica estrondou, anunciando as orações do meio-dia, 
acordou sobressaltado. Sentia-se um pouco melhor. Embora ainda 
sentindo dores pelo corpo todo, conseguiu levantar-se e, com mãos 
trêmulas, verteu um cálice de vinho goela abaixo. 
O líquido reconfortante reanimou-o e, em pouco tempo, conseguiu 
vestir-se. Precisava ver Père Jérôme e lhe contar sobre aquela 
aparição, pois o velho amigo sempre tinha explicações para tudo. 
Não precisou procurar muito; foi encontrá-lo na enfermaria, 
cuidando de um jovem monge que havia partido o osso de uma das 
pernas, ao rolar escada abaixo. O rapaz chorava de dor como uma 
criança. Père Jérôme, alegre como sempre, saudou o amigo, fazendo 
troça: 
- Salve, meu dorminhoco companheiro!... Isso são horas de te 
levantares? 
- Tens razão, Père Jérôme, Mas, preciso falar-te, logo que termines aí 
- diz Vincent. 
Uma hora depois e, encanada a perna do jovem monge, Vincent e 
Père Jérôme conversavam. 
- Dizes, então, que viste o fantasma do jovem conde de Clairmont! - 
pergunta o velho. 
- Juro-te por esta luz que brilha, Père Jérômel... E, como o abade 
Froussard desejou fazer contigo, Antoine quis enforcar-me!... - 
exclama Vincent, ainda bastante atormentado por tudo aquilo. 
- Não me digas!... E o que fizeste? - pergunta, sério, o velho. 
- Nada!... Caí desacordado e só recobrei a consciência hoje de 
manhã!... - responde-lhe o rapaz. 
- Ha! Ha! Ha! Ha!... - explode Père Jérôme, numa incontrolável 
gargalhada, e lhe é difícil parar de rir. Repete, entremeando as 
palavras com acessos de riso: - Tu não suportas mesmo essas coisas, 
não é?... Ha! Ha! Ha! Ha!... Desculpa-me, irmão Vincent!... Ha! Ha! 



Ha! Ha!... Mas, não consigo parar de rir!... Tu estás sempre 
desmaiando diante dos fantasmas!... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
O velhote riu tanto que seus olhos chegaram a lacrimejar. Vincent 
sentia-se um tanto apatetado diante do amigo que, aparentemente, 
não levara a sério sua terrífica narrativa. 
- Desculpa-me, Père Jérôme, mas nunca sei o que fazer diante dessas 
situações. Entende-me, é algo inusitado, não é mesmo? -diz o rapaz, 
um tanto chateado. 
Recompondo-se do acesso de riso, Père Jérôme enxuga os olhos com 
um lenço de cambraia branca. Depois assoa, ruidosamente, o nariz 
e, olhando fixamente nos olhos do jovem monge, diz-lhe: 
-Brinco contigo, irmão Vincent!... O que me dizes é deveras sério!... 
Se o espectro do jovem conde de Clairmont vem aparecendo-te dessa 
maneira, é porque te devota ódio de morte e busca vingança! E, 
como já sabes, não morremos, apenas perdemos o corpo que, por 
um determinado tempo, todos nós envergamos. Quando feriste o 
conde, mortalmente, tiraste-lhe o corpo, mas não a vida, como, 
erroneamente, crê a maioria dos homens! Daí a razão de tantos 
crimes de morte, quando se crê que, matando o corpo, mata-se 
também a alma!... Terrível engano, meu amigo!... Foi por isso que 
Nosso Senhor Jesus Cristo, em seu Evangelho, alerta-nos: "...mas a 
qualquer que te ferir na face direita, volta-lhe também a outra ".3  Se bem 
entendermos o que diz o texto evangélico, aconselha-nos a não 
alimentarmos contendas e pinimbas que, fatalmente, desembocarão 
em inimizades e ódios cruentos. O que não dizer de homicídios, não 
é mesmo? 

Queres dizer que Antoine de Clairmont aguarda-me, no além, o dia 
de ir à forra comigo? - pergunta Vincent. 

Podes ter a certeza disso, meu amigo! - afirma o velho. E, prossegue: 

 

(3) Evangelho de S.Mateus, 5-39 



 - Se o conde tenta alcançar-te, mesmo estando ele morto e tu, vivo, 
o que não fará quando se apanhar face a face contigo, no além, não é 
mesmo? 

- Que coisas malucas estás dizendo-me, Père Jérôme!... Como posso 
saber que essas aparições não são apenas efeito de alucinação? - 
observa o rapaz, ainda cheio de incertezas. 
- Então terás de ter à conta de alucinação, também, a aparição da 
marquesinha de Vichy!... - observa o velho. - Não foi o que me 
pareceu, ontem à noite, d'accord? 
- Então estou perdido!... Antoine fará de tudo para prejudicar-me! - 
conclui, estarrecido, o rapaz. 
- Podes ter a certeza disso, meu caro!... - diz o velho e acrescenta, 
sério: - E, se soubesses o quanto um pretenso morto pode atacar a 
um vivo e tirar-lhe a paz!... 
- Repito: o que estais dizendo é algo que realmente abala as 
estruturas da humanidade inteira!... - observa Vincent e continua em 
tom grave: - E, por que então, os homens teimam em não crer, e os 
que conhecem tais coisas não as divulgam?... Eu próprio cometi um 
terrível desatino, do qual começo a arrepender-me, por não ser 
conhecedor dessas coisas à época! Hoje, por certo, não tiraria a vida 
de Antoine de Clairmont! 
- Sábias conclusões, meu amigo, embora tardias! - diz o velho. E, 
continua: - Mas, tu podes reconhecer o quão benfazeja seria a 
divulgação dessas coisas ditas ocultas. Entretanto, grandes inte-
resses antigos e atuais não permitem que se vulgarizem esses co-
nhecimentos! Principalmente, ao mercadejo da fé, não é mesmo?... 
Muita gente não gostaria de ver-se desalojada dos palácios epis-
copais e declinar o solidéu, o báculo e a mitra... 
- Como nós, não é mesmo, Père Jérôme? - observa, chistoso, o rapaz. 
- Como nós, meu astuto amigo, que somos sustentados pela 
ignorância alheia!... - concorda, rindo, o velho. E, prossegue: -Mas, 
brincadeiras à parte, acredito, piamente, que, no futuro, todas essas 



coisas serão do conhecimento de todos e, creia-me, este mundo será 
um pouquinho melhor do que é hoje! 
- Crês, mesmo, que o mundo irá melhorar um dia? - pergunta 
Vincent. 
- Sim, e me baseio uma vez mais na sabedoria cristã: "Ninguém 
acende uma candeia para pô-la debaixo do alqueire... " 4  Tenho a absoluta 
certeza de que o Cristo referia-se a tais conhecimentos, e nunca a 
falsas interpretações como as que vimos fazendo até então. Fazes-
me lembrar a parábola do homem insensato, e acho que vivemos 
"edificando nossa casa sobre a areia",5 e dia virá em que os rios do 
esclarecimento transbordarão e derrocarão nossas casas. Não se 
pode casar ciência com religião, meu jovem, sem que haja comum 
acordo!... Só se conseguem importais idéias, enquanto as mentes 
continuarem obnubiladas pelo negrume da ignorância; mas, o 
mundo gira e as novas gerações sempre pedirão mais e mais até que 
o cabedal de idiotices esgote-se, e não se terão mais tantas asnices a 
apresentar-lhes e, então, fatalmente, sobrevirá o caos! 
- Ou, então, escancarem-se as portas da verdade a todos! -conclui o 
rapaz. 
- E, muitos gordos e lustrosos prelados terão que trabalhar, não é 
mesmo?... Ha! Ha! Ha! Ha!... - ri-se, pândego, o velho. 
Vincent acaba por passar o restante do dia em companhia de Pére 
Jérôme que, depois de muito tempo, convidara-o a sair pelos 
campos, em visita a enfermos que, na qualidade de monge versado 
em curas, fazia, amiúde, pelas aldeias da região. 
A tarde estava amena, temperada por uma brisa agradável, e o sol 
brilhava num céu cor de anil. Os dois cavalgavam pelos campos que 
rodeavam uma pobre aldeia de campônios e, ao passarem por um 
tugúrio quase em ruínas, Vincent lembra-se de que ali estivera, 
tempos atrás, em companhia de Père Jérôme, e lhe diz: 
-Acho que aqui já estive contigo certa vez... 
(4) Evangelho de S.Mateus, 5-15 
(5)  Evangelho de S.Mateus, 7-26 



- Sim, aqui moravam a velha Éponine e sua jovem neta, Hélène - diz 
o velho. 
- E o que é feito de ambas?... Parece-me estar em ruínas o casebre - 
observa Vincent. 
- A velha Éponine morreu de tuberculose, há tempos, e depois disso, 
a neta mudou-se não sei para onde, pois nunca mais a vi. Deve ter 
ido à busca de parentes que residam em lugar distante, pois a avó 
era a única pessoa que a moça tinha por estes lados. Essa gente, 
Vincent, não tem absolutamente nada de seu, a não ser os braços 
para trabalharem, como escravos, para enriquecerem mais ainda os 
donos das terras! E, quando não correspondem mais aos anseios dos 
patrões, são escorraçados como cães hidrófobos!... E, ai deles se não 
saírem!... 
Funda introspecção abateu-se sobre o jovem monge, ao lembrar-se 
de que a neta de Éponine, Hélène, era a cópia mais que fiel de Céline. 
Por onde andaria a jovem Hélène!... Só, neste mundo, talvez não 
tivesse mais com quem morar e andaria, pelas estradas, 
prostituindo-se, a troco de um pedaço de pão, como faziam 
milhares de outras jovens como ela, relegadas à própria sorte!... E, 
isso, enquanto fosse um pouco jovem; depois, envelhecida e 
envilecida pelos maus tratos e pelas doenças venéreas, acabaria 
morta numa sarjeta qualquer!... Pobre Hélène, tão graciosa e tão 
menina ainda!... 
A voz do velho companheiro tira-o dessas amargas reflexões: 
- Como pensas que nosso piedosíssimo abade irá sair-se dessa 
enrascada em que se meteu? 
- Por enquanto, tive poucas conversas com ele, depois de o ter 
colocado à parede, juntamente com Duchesne. Anda bastante arredio 
e me evita; restrinjo-me a conversas acerca da administração dos 
negócios e nada mais - diz Vincent. 
- Volto a insistir: é bom que te acauteles!... - observa, preocupado, o 
velho. E, continua: - Ainda não te esfolaram vivo, porque sabem que 
és protegido do bispo; caso contrário, já estarias naquele poço 



imundo do subterrâneo, fazendo companhia a Gerard Clemenceau, o 
estalajadeiro que ajudamos a ir para o inferno, lembras-te? 
- Se me lembro!... - exclama Vincent. E, prossegue: - Mas, eles não 
ousarão fazer-me mal; ao menos por enquanto... 
- E Duchesne, será que já retornou? Disseste-me que ele estava 
desaparecido - observa Père Jérôme. 
- Não, não creio que tenha voltado - diz Vincent. - Não o vejo há 
uma semana e, na abadia, ele não teria lugar para esconder-se por 
muito tempo. Mas, sei onde está: no castelo de Villeamandier. Deve 
ter ido lá, a mando do abade, em busca de instruções. Du Morel é 
esperto, mas não é muito inteligente. O cabeça de toda a quadrilha é 
o conde. 
- Tens toda a razão. Mas, ainda temo muito por tua segurança -diz 
Père Jérôme. E, sugere: - Não seria melhor que tu também sumisses 
por algum tempo? 
- Mas, aonde iria? - observa Vincent. - Fujo de du Morel e sou 
apanhado por Henri de Clairmont! 
- Poderias ir para Toulouse! - exclama Pére Jérôme, batendo na testa 
com a ponta dos dedos. - Claro!... Por que não pensei nisso antes?... 
Tu dirás que o bispo te chama, e eles ficarão ainda mais 
temerosos!... Queres apostar?... Duvido que te impeçam de ir!... Só 
será necessário que te guardes muito bem ou te arrancarão as 
orelhas, nalguma emboscada que te armarão pelos caminhos! 
- Começo a achar que a tua idéia é brilhante, Père Jérôme -diz o 
rapaz. - E, quanto à emboscada, adoraria que o conde de 
Villeamandier estivesse entre eles, para que sentisse o peso de meu 
florete!... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
- Que és um espadachim de primeira, não duvido, mas cautela 
nunca é demais, meu caro! - observa o outro. 
- Entretanto, se vou ausentar-me da abadia, por longo tempo, 
necessitarei de uma autorização do abade, não é mesmo? E, para 
que não se levantem mais suspeitas sobre mim, será preciso que o 
convite parta do bispo, não achas? - sugere Vincent. 



- Quanto a isso, encarrego-me de escrever-lhe, e logo receberás uma 
missiva com o lacre vermelho e dourado do bispado para 
justificares a tua ida a Toulouse... - diz o velho. 
- Bem pensado, Père Jérôme\... - exclama, satisfeito, o rapaz. A tarde 
já esmaecia, e o sol, lançando chispas vermelhas, era 
lentamente engolido pelo horizonte tingido de fogo pelo lumaréu 
do arrebol, e dois cavaleiros solitários, como duas manchas escuras, 
perdiam-se a meio do imenso campo verde que ondulava, açulado 
pela suave brisa vespertina. 
 
 
 
 
 

X 

Nas malhas da paixão 
 
Stella desperta com o forte troar das trompas da torre de vigia do 
castelo, anunciando a chegada de visitas. Quem seria tão cedo?... 
Curiosa, levanta-se, na semi-obscuridade do quarto de dormir, e 
abre uma fresta da janela que lhe possibilitaria observar a chegada 
dos forasteiros. Um séquito composto de uma dezena de cavaleiros 
acabava de adentrar o pátio principal, e o mordomo já estava a 
postos, ao pé da escada, em sua impecável libré azul-escura. Alguns 
criados haviam acorrido, pressurosos, a segurar as rédeas das 
montarias, para que os cavaleiros pudessem apear com mais 
segurança. Ouve o ruído dos cascos batendo, impacientes, contra as 
pedras quadranguladas do pátio, e a voz firme do mordomo 
perguntando: 
- A quem devo anunciar, Monseigneur? 



- Conde Victorien de  Foux, senhor de Villeamandier! -responde uma 
voz tonitruante. 
O mordomo faz meia volta e, célere, galga os degraus da escadaria 
principal, enquanto três cavalheiros, cobertos por chapelões negros 
e envoltos em longas capas escuras, destacam-se do grupo, seguem-
no e desaparecem pelo pórtico da entrada principal do castelo. Os 
demais componentes do cortejo permanecem à espera, no pátio. 
Certamente, seriam os soldados que escoltavam seus senhores pelos 
caminhos pejados de salteadores e ladrões que viviam da rapina de 
viandantes incautos e desprevenidos. 
Stella já se predispunha a fechar a janela e se voltar para o interior 
do quarto, quando algo inusitado chamou-lhe a atenção: sobre o 
largo parapeito de pedras da janela, jazia um ramalhete de 
belíssimas rosas brancas, ainda molhadas pelo orvalho da manhã, 
prova de que haviam sido colhidas havia pouco. Apanha o ra-
malhete, que trazia as hastes das flores unidas por um grosso 
cordão de linho, e o aproxima do rosto. 
Segue-se, então, um momento mágico, em que a jovem sente-se 
tocar por aquele gesto de extrema sensibilidade e gentileza, e se 
deixa envolver pelo suave perfume que exalavam as flores recém-
colhidas. As pétalas aveludadas das rosas tocam-lhe a delicada tez 
do rosto, como se fossem beijos de algum audacioso amante que, 
sorrateiro, ali tivesse aparecido de supetão. 
Intensa felicidade invade-lhe o ser. Alguém a presenteava com 
rosas!... Como adivinhara que ela amava tanto as rosas?... E, logo as 
brancas, suas favoritas?... O pai, certamente, sabia de sua predileção 
pelas rosas brancas, mas ele não correria tanto risco, assim, 
escalando a parede de pedras, apenas para colocar o ramalhete no 
parapeito de sua janela. Então, quem seria o gentil cavalheiro?... 
A lembrança de Jean-Michel veio-lhe, naturalmente, à mente. Ah, 
por certo havia sido ele!... Para realizar ato tão impetuoso, que 
requeria as habilidades de um excelente alpinista, só poderia ter 
sido Jean-Michel, que deveria estar acostumado a tais proezas em 



suas conquistas amorosas. Ah, Jean-Michel, tão bonito, tão rico, mas 
tão distante de seu mundo!... 
Esse pensamento trouxe a Stella certa consternação, pois ela tinha 
consciência de que não passaria de mais uma aventura para o jovem 
e impetuoso conde, acostumado a ter ao alcance das mãos tudo o 
que desejava. Alçar-se à nobreza era o sonho de qualquer um; 
entretanto, não conhecia ninguém que tivesse dado tal salto, e os 
que tentaram, foram terrivelmente ludibriados!... O pai advertira-a 
inúmeras vezes acerca desses fatos. As castas eram diferentes, e 
havia um abismo quase intransponível entre elas. Tolos os que 
criam que poderiam, uma vez nascidos sem o sangue azul, vir a ser 
um deles! 
A jovem senta-se sobre o leito, acariciando, ternamente, as rosas que 
aconchegara ao colo. O perfume inebriante das flores fê-la chorar. 
Não amaria nunca?... Seu ser ansiava por amor, tinha desejos de ter 
um homem a seu lado, que a amasse e a respeitasse, acima de tudo, 
para juntos construírem um lar. Estava cansada de não ter parada, 
de estar sempre viajando, sempre morando em lugares diferentes, 
longe de seu próprio lar. Queria ter uma casa, o marido, os filhos!... 
Queria cozinhar para ele, lavar as suas roupas, conversar com ele, 
quando chegasse cansado do trabalho estafante, mas honrado e 
digno. Coisas tão simples e comezinhas, mas tão distantes de sua 
realidade!... O pai educara-a de forma diferente, como se educa um 
homem, não uma mocinha sentimental como era ela. É certo que 
tivera uma educação formal e artística de primeira, mas se 
cansara!... E o coração?... Educa-se o coração, por acaso?... O pranto 
queima-lhe os olhos, e ela chora, deixando as lágrimas brotarem, 
aos borbotões, pela primeira vez em sua vida, até se transformarem 
numa torrente incontrolável que a sacudiu, violentamente, em 
espasmos de dor. A dor da alma que, como navalha afiadíssima, 
corta fino e doído, fundo na carne... 



O choro convulsivo deixa-a prostrada no leito, ao lado do ramalhete 
das delicadas e perfumadas rosas brancas, que recebera de um 
desconhecido naquela manhã... 
Neste comenos, no salão principal do castelo, estavam reunidos três 
cavalheiros que aguardavam o castelão. Eram o conde Victorien de 
Foux, Hippolyte Duchesne, o tesoureiro da abadia, e Jujonet. O conde 
de Foux estava de pé, agitado, e andava de um lado para outro, 
torcendo as mãos, demonstrando o quão impaciente estava. Os 
tacões de suas botas batiam, insistentemente, no piso de pedras 
polidas do salão, arrancando um som surdo e irritante. Rilhando os 
dentes, como se mastigasse as palavras, vocifera para os dois 
companheiros que permaneciam sentados: 
- Clairmont também o odeia e, unidos, será mais fácil mandá-lo para 
o inferno!... Vereis, meus amigos, ora se vereis!... 
- É preciso ter cautela, Victorien!... - diz Jujonet, aparentando 
tranqüilidade. - Façamos as coisas, sem deixarmos rastros, ou 
teremos que sair correndo e abandonando nossas coisas pelo 
caminho... 
- Jujonet está certo, caro conde - fala Duchesne, tentando acalmar o 
outro. - Conheço o barão de Quentin, pois vivo com ele e sei que tem 
total apoio do bispo de Toulouse, de quem é amigo desde longa data. 
Se pretendeis matá-lo, é preciso fazer tudo de modo que pareça 
acidente ou coisa semelhante, senão... 
- Senão toda a cúria desabará sobre nós, não é mesmo? - atalha o 
conde, profundamente irritado. - E, depois que meterem as garras 
em nós, nem satã irá nos salvar, não é? 
- Tens alguma dúvida? - observa Jujonet. E, continua: - Sequer o rei 
pôde fazer algo contra o barão... Já te esqueceste? 
Nesta altura da conversa, a voz tonitruante de Henri d e  Clairmont 
fez-se anunciar: 
-Bonjour, mes amis!... 1 Que grata surpresa!... A que devo tanta 
honra?...  
(1)  "— Bom-dia, meus amigos!...", em francês. 



- exclama ele, abraçando, efusivamente, os visitantes, um a um. 
- Problemas, Henri, problemas!diz-lhe o conde de Foux. E, continua: - 
E que te dizem respeito, também! 
Sentam-se os quatro, e Clairmont dirige-se a de Foux: 
- Dize-me o que te aflige, Victorien! 
- Fomos descobertos, meu caro!... Sei onde está teu velho desafeto, e 
foi ele quem nos delatou! - conta-lhe, lacônico, Victorien de Foux. 
- Que me dizes!?... Encontraste o maldito!?... - berra Clairmont com 
um sobressalto. 
- Sim, e se esconde atrás de uma roupeta dos dominicanos, em Saint 
Michel Aix-en-Provence!... - responde-lhe de Foux. 
- Não!... Estás brincando comigo!... - e, o olhar de Clairmont 
ilumina-se, de repente. - Trouxeste-me tal alegria hoje? 
- Por que haveria de mentir?... - diz de Foux. E, prossegue: -Mas, 
prepara-te que ele acaba de aprontar mais uma das suas: descobriu 
tudo sobre nossos negócios e nos denunciou à cúria! 
- Demônio!... Desta vez, não me escapa!... Quero eu mesmo matá-lo! 
- explode Clairmont. 
- Calma, mon ami, calma!... - diz de Foux, tranqüilizando-o. E, 
prossegue: - Se fosse fácil matá-lo, eu mesmo já o teria feito!... Antes, 
seria bom que ficasses a par de tudo. Conto-te... 
A intervalos, ouviam-se altas imprecações de Henri de  Clairmont, à 
medida que Victorien de Foux ia narrando-lhe os fatos. Depois, 
confabulavam os quatro a meia voz: 
- Precisamos armar, então, um plano para matá-lo, sem deixarmos 
pistas - diz Clairmont. 
- Sobre isso já estávamos de acordo - observa de Foux. - O abade em 
pessoa recomenda que, se formos descobertos, teremos que correr 
como ratos chamuscados ou seremos esmagados como vermes! 
- Deixando para trás tudo o que juntamos todos esses anos? -troveja 
Clairmont, irritadíssimo. - Jamais!... Prefiro a morte a fugir como um 
rato! 



- Entretanto, poderá não haver outra saída! - exclama Duchesne um 
pouco aflito. - Não conheceis o peso da mão da Inquisição!... 
- És um covarde, Duchesne! - explode Clairmont, dando um soco no 
peito do tesoureiro da abadia. E, continua: - Por onde anda 
Louperon?... Já voltou da América?... Olhem lá que nos engana a 
todos!... Guillaume Louperon é um pirata deslavado, assassino e 
mentiroso!... Eu já o ajudei a livrar-se da forca, uma vez, 
intercedendo junto ao duque de Guise, mas não confio nele!... E, a 
dizer que tem sangue azul!... 
- Ter sangue azul não garante a probidade moral de ninguém, meu 
caro conde! - observa Jujonet, com uma forte pitada de cinismo às 
considerações de Clairmont. E, continua: - Todos sabemos que 
Louperon, antigo marquês de Marsillac, estourou os bens de família 
nas rodas de jogo e nos bordéis de luxo de Paris e até vendeu o 
título nobiliárquico para saldar dívidas!... E, como não tinha mais 
um vintém, teve que se virar, engajando-se num navio pirata! 
Com o rabo dos olhos, Victorien de Foux lança para Jujonet um olhar 
faiscante de raiva e o corrige, indignado: 
- Corsário!... Como ousas dizer que nosso camarada é um pirata?!... 
Louperon refez sua fortuna de modo ordeiro. Acho que não sabes 
bem a diferença entre um pirata e um corsário! 
- De modo ordeiro?!... Ha! Ha! Ha! Ha!... - explode, numa ruidosa 
gargalhada, o conde Henri de Clairmont. - Ah, meu velho, defendes 
teu amigo, porque és como ele!... Aliás, tu financiaste o primeiro 
navio, para que ele entrasse no ramo da rapinagem!... Ha! Ha! Ha! 
Ha!... E, lucrastes tanto, tu e ele, que hoje tendes uma frota, não é 
mesmo?... E, sei bem de onde tiraste o dinheiro para financiar 
aquele navio, meu caro!... 
Victorien de Foux levanta-se, indignado. E, vermelho de fúria, diz ao 
anfitrião: 
- Não vim até aqui para ser humilhado por ti, Clairmont!... E, se 
queres mesmo saber, tudo o que disseste é verdade!... Mas, tu 
também estás metido nisso até o pescoço!... Ou te esqueces de que 



és sócio no negócio de traficar escravos da África para a América?... 
Agora, chega!... Vim para dizer-te que o maldito barão de Quentin 
denunciou-nos ao bispo de Toulouse, e corremos o risco de perder 
tudo! 
- Ou até de balançarmos numa bela forca, meu caro conde! -diz 
Duchesne. - Todos nós estamos metidos nesta negociata e, se a 
denúncia for adiante, seremos todos presos! 
- Sempre corremos riscos, covarde! - diz Clairmont, fuzilando-o com 
o olhar e deixando patente que abominava o tesoureiro da abadia. 
E, continua: - Ou tu achas que não sei o risco que corro, com os 
galeões espanhóis e, agora, também os ingleses, patrulhando o mar 
e perseguindo os navios piratas?... O tráfico de negros é mais seguro 
e dentro da lei!... Se Louperon está à cata de mais dinheiro, é porque 
está roubando-nos! 
- Posso garantir-te que Louperon não está a roubar-nos, meu caro 
conde! - exclama Victorien de Foux. - Apenas que três dos nossos 
navios foram abatidos pelos espanhóis e tivemos que os repor, o 
que não ficou nada barato, pois bem sabes quanto custa equipar 
uma nau de linha! 
- E, para isso, continuaram metendo a mão no dinheiro da abadia!... 
E, às claras, deixando um rastro de moedas por onde passaram, não 
é mesmo? - grita, estentórico, Henri de Clairmont. - Custava serem 
um pouco mais discretos? 
- Discretos!? - levanta-se, furioso, Victorien de Foux. - Tivemos que 
roubar alguns milhares de luíses e querias que fosse como?... Ora, 
não sejas cínico! 
- Bem, bem, deixemos de brigas!... - diz, por fim, o conde de 
Clairmont, percebendo que os ânimos exacerbavam ao limite. E 
continua, mais afável: - Temos de encontrar uma solução plausível 
para este impasse que nos criou aquele miserável!... 
- Então o que sugeres? - pergunta de Foux. 
- Que temos de matá-lo, não resta a menor dúvida! Mas, como fazê-
lo, sem levantar suspeita sobre nós? - observa o conde de Clairmont. 



- Sou do ponto de vista de que temos que fugir, enquanto é tempo - 
diz Duchesne. 
- Fugir?! - exclama Clairmont, demonstrando irritação com a 
sugestão do outro. - Só saio daqui morto! 
- Se matarmos Quentin, teremos de matar o bispo também -observa 
Jujonet, do fundo de sua costumeira fleuma. 
- E também, o arcebispo e o papa!... - exclama de Foux, furioso. 
- E, nessa brincadeira, mataremos o clero todo!... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
- escancara-se Clairmont, numa ruidosa gargalhada. 
- Senhores - exclama de Foux, sério -, sugiro que atraiamos Quentin 
para uma armadilha, longe da abadia, e lá o matemos, dando 
sumiço no cadáver! 
- Sim - concorda Clairmont. - De preferência, num desses bordéis de 
beira de caminho, para dar mais firmeza ao fato. Não nos será difícil 
encomendar um matador para a façanha, e armar uma briga de 
bodega, para o caso de o bispo tentar uma investigação posterior 
sobre a morte de seu protegido. 
- Muito bem! - exclama, contente, de Foux. - Agora, voltaremos e nos 
deteremos na abadia, para termos um colóquio com Jean du Morel, 
pois caberá a ele descobrir um estratagema para que o barão morda 
a isca! 
- Não ireis sem almoçar comigo, companheiros!... - exclama 
Clairmont, satisfeitíssimo. 
A luz do sol iluminava fortemente o salão principal onde se 
encontravam os quatro, indicando que o dia já avançara bastante. 
Henri de Clairmont, solícito, convida-os a passarem ao salão de 
banquetes onde já se lhes preparavam farta comezaina. Lá, aguar-
davam-nos a condessa, o filho e o sobrinho. Apresentados os 
cumprimentos dos visitantes, inicia-se o almoço a meio de risos e 
palestras animadas pelo copioso vinho servido. 
Passaram o resto da tarde entre comilanças e bebedeira de vinhos e 
licores e, quando se dispuseram a partir, a noite já vinha caindo, 



célere. Resolveram, então, pernoitar no castelo e partir aos 
primeiros albores da manhã do dia seguinte. 
Mal o dia seguinte clareava, o ruído de inusitada azáfama de 
criados, num vozerio nervoso, mais o bater de cascos no piso de 
pedras e o relinchar de alimárias fizeram com que fosse quebrada a 
costumeira tranqüilidade das manhãs no castelo. 
Stella acordou com o barulho que vinha do pátio fronteiro, e a 
curiosidade fê-la levantar-se e espiar lá embaixo, pela fresta da 
janela que apenas entreabrira para não ser notada. Verifica que 
eram os mesmos cavalheiros da véspera que ora estavam de par-
tida. Criados prestativos seguravam as rédeas dos fogosos cavalos 
que ansiavam por partir. Alguns minutos mais e o séquito saiu em 
marcha, com os cascos dos animais arrancando sons cadenciados e 
surdos do piso de pedras, à semelhança do toque de caixas de uma 
fanfarra num desfile militar. O olhar da jovem segue o cortejo até 
vê-lo desaparecer, transpondo a muralha pelo portão principal- 
Do alto da torre de vigia, um soldado dá a ordem para trancarem o 
portão, que se fecha com um estrondo. 
Stella decide, então, escancarar a janela para espreguiçar-se, 
banhando-se nos primeiros raios do sol nascente, quando nota, 
novamente, sobre o parapeito de pedras, o insólito presente que se 
repetia como na manhã anterior: o ramalhete de rosas brancas! 
O coração bate-lhe, descompassado. O delicado gesto toca-lhe 
profundamente a alma! Apanha, com as mãos trêmulas, o ramalhete 
de rosas brancas, ainda salpicadas com gotículas frias do orvalho. 
Desta vez, leva as flores até os lábios e as beija, delicadamente. 
Aspira o aroma, repetidas vezes, e sente o perfume inebriante 
tontear-lhe a cabeça. Diz, baixinho, abraçando-se às flores: 
- Beijo-te, amado, sejas tu quem fores!... Se adivinhaste que amo as 
rosas tanto assim, é porque, algures, já nos conhecemos!... Amo-te, 
mesmo sem saber quem és... 



Tão absorta estava em seu enlevo com as flores que não ouviu que 
batiam à porta. A maçaneta gira, delicadamente, uma cabeça aponta 
e diz baixinho: 
-Stella!... Estás aí?... 
O inesperado chamado fez Stella assustar-se e procura re-compor-
se, apressada: 
- Oh, Claire, entra, por favor!... Estava distraída!... A criada entra, 
carregando uma bandeja. 
- Teu desjejum - e, percebendo o ramalhete de rosas que a outra 
trazia junto ao regaço, exclama: - Oh, recebeste flores!... C'est un 
magnifique bouquet de roses!...2 

Stella, que ainda abraçava o ramalhete de rosas brancas, cora por 
instantes. Controlando-se, pergunta à criada: 
-Claire, tu que te levantas sempre tão cedo e andas por todo o 
castelo, não viste, nunca, alguém colhendo flores de madrugada? 
-Ah, andas recebendo flores e não sabes de quem, n 'est-ce pas?...-     
observa a criada, com um sorriso maroto nos lábios. E, prossegue: - 
Mas, não, não vi ninguém colhendo rosas, ma chérie!... 

- Estranho, Claire, pois venho recebendo essas flores, anoni-
mamente, e sempre que abro a janela, de manhã, lá estão elas sobre 
o parapeito! - diz, intrigada, Stella. 
- Uh-lá-lá!... - exclama a criada, efusivamente, e rindo muito. 
- Então, temos um admirador secreto?... E, muito forte, pois, para 
colocar as rosas aí, tem de escalar um bom pedaço de parede!... -diz 
isso, aproximando-se da janela e espiando a altura até o chão. 
- Forte, mesmo, ou um alpinista!... 
- Quem poderia ser, Claire? - pergunta a outra. 
- Não tenho a mínima idéia, ma amie!... Um soldado, um cavalariço, 
um criado?... Não sei... - responde a criada. E, achando tudo muito 
divertido, continua: - Mas, que tens um admirador secreto, lá isso 
tens!... Que belle chance!... 
 
(2) "É um magnífico buquê de rosas!...", em francês. 



- Não sei se é sorte, como dizes, Claire... - observa Stella. E, 
prossegue, mostrando-se altamente intrigada: - Mas, quem será? 
- Tenho uma idéia para sabermos quem é teu admirador secreto! - 
exclama a criada. 
- Dize lá! Farei qualquer coisa para descobrir, pois isso já está 
intrigando-me muito! - diz Stella. 
- Certamente, ele apanha as rosas bem de manhãzinha, ainda, 
quando todo o castelo dorme - observa a criada. - Então, levan-tar-
me-ei mais cedo, amanhã, e virei bater à tua porta, alertando-te da 
hora. O alpinista misterioso deverá fazer um mínimo de ruído, não 
é mesmo?... Então, tu o apanharás com a boca na botija!... D 'accord? 
- De acordo, Claire!... - concorda, muito animada, a jovem escultora. 
- Amanhã descobriremos quem é o tal admirador misterioso! 
Uma vez só, no quarto, a imaginação de Stella voa. Não seria Jean-
Michel?... Ele insistira tanto, queria conhecê-la melhor, porém ela se 
mostrara tão ríspida que ele sequer tentara aproximar-se, como da 
primeira vez. Vira-o outras vezes, mas estava sempre em 
companhia do primo e se limitara a saudá-la, de longe, um tanto 
friamente. Será que o jovem conde não estaria tentando aproximar-
se dela de novo, só que, desta vez, de modo romântico, mais 
cavalheiresco, buscando, assim, conquistar-lhe o coração? 
A dúvida é um sentimento que incomoda e carreia apreensões e 
inconstância ao pensamento das pessoas. Stella sentia-se intranquila. 
Não seria bom comentar esse episódio com o pai?... Ele era mais 
velho, experiente, e poderia aconselhá-la. Sim, durante o almoço, 
contar-lhe-ia tudo, pois não era bom ocultar tais segredos que, 
fatalmente, seriam descobertos por ele. Viviam num ambiente tão 
restrito, como era o castelo, onde seria impossível esconder tais 
coisas por muito tempo. Havia muitos olhos e muitos ouvidos 
perscrutando tudo o tempo todo... 
Veste-se e desce para o trabalho, pois o pai, certamente, já a 
aguardaria, no salão de festas, para o término do trabalho de 
restauração. De fato, Don Lorenzo, assoviando uma cançoneta alegre, 



já recomeçara o meticuloso trabalho de entalhar a madeira escura 
dos painéis que recobririam parte das velhas e enegrecidas paredes 
de pedras do salão de festas. O desenho era minucioso, 
representando ninfas, faunos e outras figuras mitológicas que 
bailavam, sob um dossel de trepadeiras floridas, numa clareira de 
um bosque. 
- Buongiorno, signorina!... - saúda-a, festivamente, o pai. -Dormiste 
bem? 
- Si, papa! - responde-lhe de volta a jovem, embora os olhinhos 
marrom-mel traíssem-na, demonstrando que estava um pouco 
confusa. 
Don Lorenzo Scalchi conhecia, profundamente, a filha e não lhe 
passou despercebido que ela estava um pouco ansiosa. A jovem já 
havia se enfronhado no serviço e, ora com um formãozinho, ora 
com um pequeno e delicado escopro, com a delicadeza que lhe era 
peculiar, ia dando forma aos desenhos que iam surgindo em alto 
relevo na peça de madeira. O pai, profundamente entretido, 
também cinzelava a madeira, com a precisão do mestre que era. Vez 
por outra, espiava a filha, com o canto dos olhos, e sabia que ela 
escondia algo. Estava por demais concentrada no serviço e não 
trocara mais que duas ou três palavras com ele, o que era diverso do 
caráter da moça, que gostava de prosear com o pai c até mesmo de 
dizer-lhe algumas pilhérias. 
A manhã transcorreu-se assim, sem que Stella dissesse algo ao pai. 
A tarde já avançava, e Don Lorenzo, depondo o material de 
escultura, bradou, sorridente: 
- Ho fame io, e tu?3 
- Também estou faminta, papá. Podemos parar para o almoço 
- diz ela. 
Deixam o salão de festas e vão para a copa, no andar inferior. 
Enquanto comem, Don Lorenzo pergunta: 
- Che cosa c 'è, figliola mia?...4 Sinto que me escondes algo... 



- Tens bom faro, papá!... És quase um gato!... Olha que te contratam, 
para pores fim aos ratos do castelo!... 
Don Lorenzo dá boas gargalhadas com o fino humor da filha. Mais 
por perceber que, se ela estava fazendo piadas com ele, o que a 
incomodava não deveria ser nada de grave. 
- Mas, que tens algo escondido aí dentro, tens, não tens?... 
- pergunta ele, em tom jocoso, e lhe apontando o peito com um 
dedo. 
- Tenho, papá, c vou dizer-te - diz ela, encarando-o. 
Don Lorenzo passa a acompanhar, com profundo interesse, a 
narrativa da filha acerca das rosas que vinha recebendo. E, contra-
riamente ao que Stella esperava, o rosto do pai ia iluminando-se, e 
seus olhos brilhavam de satisfação. Terminando de contar-lhe tudo, 
espantou-se ainda mais ao ouvi-lo exclamar, efusivo: 
- Bravo!... Bravíssimo, Stella!... Tu non sai come sono contento!...5 
- Deveras, papà?!... - exclama ela. - E eu tão preocupada com isso!... 
- Ah, Stella, não sabes como ficaria feliz, se te apaixonasses, de 
verdade, por alguém que realmente fosse digno de ti!... Juro-te!... 
- diz Don Lorenzo, apertando, afetuosamente, a mão da filha. E, 
continua: - Não sabes o quanto me preocupo em saber que posso ir-
me, sem que te tenhas casado!... Enganas-te, se pensas que tenho 
ciúme de ti!... Todas as noites, em minhas orações, peço a Deus que 
não permita que eu deixe este mundo, sem que, antes, tenhas 
constituído a tua família! 
Duas grossas lágrimas deixam os olhos de Don Lorenzo e, rolando, 
face abaixo, molham-lhe as rosadas bochechas. Abraça-se à filha, 
comovido. Como a amava!... Era a doce herança que lhe deixara a 
esposa, ao ir-se tão jovem! 
 
(3)"- Estou faminto, e tu?", em italiano. 
(4)"- Que é que há, filhinha minha?...", em italiano. 
(5)"- Bravo!... Brevíssimo, Stella1.... Tu não sabes como estou contente!...", em 
italiano. 



- Não tens idéia de quem seja? - pergunta à filha, também ele, 
agora, cheio de curiosidade. 
- Não, papá; ou melhor, acho que pode ser uma pessoa... - diz, 
reticente, Stella. 
-Ah, então desconfias de alguém!... Vá, lá, não sejas tímida!... 
- encoraja-a Don Lorenzo, muito ansioso. 
- Não sei se devo,papa... É apenas uma suspeita!... - exclama ela, 
sentindo-se imensamente inibida diante do pai. 
- Suspeita ou não, agora quero saber!... - diz Don Lorenzo. E 
acrescenta, piscando-lhe, marotamente, um olho: - Quem sabe não 
acertas, hein? 
- Está bem, papà! - aquiesce ela, por fim. E, prossegue: - Mas, veja 
bem: eu disse que é apenas uma suspeita, não certeza! 
- Dize, dize ou me matas de curiosidade!... 
-Acredito que talvez seja o jovem conde de Clairmont! - diz ela, de 
uma só vez, e enrubesce, em seguida, baixando os olhos. Não teve 
coragem de encarar o pai. 
Don Lorenzo deixa escapar uma expressão de grande surpresa. Mal 
consegue responder à filha: 
- O que dizes?!... Como podes dizer tal coisa?!... Tiveste algum 
encontro com ele?... Agora quero saber tudo!... - consegue fazer, por 
fim, uma avalanche de perguntas, num timbre de voz que começava 
a chamar a atenção. 
- Fala baixo, papà!... - diz Stella, preocupada. - Não quero que nos 
ouçam!... Tu sabes como são os criados!... 
- Está bem - concorda Don Lorenzo. - Tens razão, este assunto é 
delicado demais para ser tratado aqui!... Vamos até meu quarto. 
Don Lorenzo estava excitadíssimo com a revelação que lhe fizera a 
filha. Então era isso a esquisitice dela?... Estaria apaixonada pelo 
filho do castelão? Não conseguia conter-se e queria saber de tudo: 
- Agora estamos sós, figlia mia!... Não pode ser o que me contas!... 
Logo ele?!... - exclama, dando mostras de profunda preocupação. 



- Não, papa, não quis dizer que estou apaixonada por Jean-Michel; 
disse-te que apenas desconfio ser ele o admirador misterioso que 
deposita flores no parapeito de minha janela, de manhã 
- explica Stella. 
- Mas, tens que ter um motivo para achares que seja ele! -exclama, 
um tanto confuso, Don Lorenzo. 
- Vou explicar-te - e, conta ao pai os momentos que conversou com 
o jovem conde e a tentativa de flerte. 
- Ah, bom!... É ele! - diz Don Lorenzo, abrindo um largo sorriso. E, 
continua: - Só tu não percebes o quanto os rapazes olham-te com 
interesse, minha cara!... E sei que esse condezinho aí não ficaria de 
fora!... Rendeu-se também à tua formosura! 
- Ah, papà! Tu sonhas!... - exclama Stella, baixando, triste, o rosto. - 
Achas realmente que alguém da nobreza possa interessar-se por 
alguém que não seja de seu meio?... Tu mesmo me disseste várias 
vezes que me acautelasse com isso!... Esqueceste? 
- Não, não me esqueci, mas tu és uma princesa e deixas qualquer 
homem boquiaberto, minha cara!... Quem sabe?... 
- diz ele, erguendo-lhe, delicadamente, o queixo, com a ponta dos 
dedos. 
- Não alimento ilusões, papal... - diz ela. - E, depois, disse-me a 
condessa que o filho é a cópia fiel do pai: mulherengo e 
doidivanas!... Se a própria mãe diz... 
- Tens razão, mas não te custará nada averiguares se é ele mesmo o 
autor da façanha... - diz Don Lorenzo, numa tentativa de convencê-la 
a verificar quem, de fato, era o rapaz que lhe fazia a corte de modo 
tão peculiar. 
Naquela noite, Stella custou a conciliar o sono. Uma sucessão de 
pensamentos díspares ocupava-lhe a mente, abrindo espaço para 
uma insónia teimosa e incomum. Quando, finalmente, adormeceu, 
já passava da meia-noite. Rolara tanto na cama, como jamais havia 
feito em toda a sua vida. Advinham-lhe as primeiras tribulações, 
das que soem acometer todas as criaturas neste mundo, quando se 



lhes avizinha o tempo de tomarem as rédeas do próprio destino. É 
sempre doloroso crescer, ficar adulto, ter que se defrontar com as 
primeiras grandes adversidades da vida, e as coisas do coração 
sempre são tidas como provações difíceis e, na maioria das vezes, 
dolorosíssimas, comprometendo o ser, por completo, sem lhe dar 
tréguas. 
Para Stella não fora diferente: o fato de já estar bastante adulta e, 
numa época em que as moças costumavam casar-se até os quinze 
anos, ela já poderia considerar-se uma solteirona. Poderia ter se 
casado, já havia tempos, se tivesse desejado. Mas, e o pai? Pensara 
nele, que só tinha a ela neste mundo e, se ela o tivesse deixado, ele já 
teria morrido de tristeza, por certo. E o amor?... Casar-se por casar, 
simplesmente, com um oficial de carpintaria ou um escultor, sem 
amor, que vida poderia esperar?... Ter uma porção de filhos, uma 
família. Mas, Stella queria mais que isso, queria o amor - todo o seu 
ser ansiava por amor - e sabia que um dia iria encontrá-lo, cedo ou 
tarde, e então, decidir-se-ia. Tinha consciência de que o pai desejava 
vê-la casada, mas, ao mesmo tempo, ele ficaria só. Jean-Michel vinha-
lhe à mente, sorridente, lindo, os olhos azuis como os da condessa 
Catherine; o hálito perfumado, e a voz quente e aveludada. Seria ele 
seu grande amor?... Mas, ah, infelicidade, seria um amor 
impossível, irrealizável!... Dessa forma, ela não queria, pois 
certamente seria rejeitada, senão por Jean-Michel, mas pelo pai do 
rapaz, de quem já conhecia a fama!... À condessa, sabia que pouco 
lhe importavam as convenções sociais e a aceitaria de braços 
abertos; entretanto, o conde só a veria como uma diversão 
passageira, da qual o filho deveria tirar o máximo proveito e, em 
seguida, deitá-la fora, como se faz com uma garrafa de vinho vazia, 
após se ter deliciado com seu inebriante conteúdo. 
Depois, cai num sono agitado, cheio de sonhos incompreensíveis 
em que se via perseguida por cães ferozes que ameaçavam 
estraçalhá-la com dentes brancos, agudíssimos, que se projetavam 
de bocas hiantes e de onde escorria espessa saliva. De madrugada, 



desperta com leves toques dos nós dos dedos na porta. Acorda, um 
tanto sobressaltada, pois estava muito escuro ainda, e lhe custou um 
pouco para localizar-se a meio das trevas reinantes no ambiente. 
Tateando e, com certa dificuldade, conseguiu localizar a pederneira 
e o fuzil, para petiscar as fagulhas, fazer fogo e acender a vela do 
castiçal que mantinha ao lado do leito. 
Abriu uma meia porta e se deparou com Claire, que lhe sussurrou, 
quase inaudivelmente: 
- C'est l'heure, mademoiselle!...6 E bem cedo, mas não posso ficar, pois 
já tenho tarefas a fazer na cozinha. 
- Merci, Claire!... Estarei atenta! - agradece, gentil, a solicitude da 
criada. 
- Je te désire très bonne chance, ma amie!... 7Mas, quererei saber das 
novidades, hein!... Au revoir! - despede-se Claire, perdendo-se na 
escuridão do corredor. 
Stella apaga a luz, deixando o quarto mergulhar, novamente, na 
escuridão, e se senta no leito, ouvidos atentos, pronta a decifrar 
qualquer barulho que viesse do exterior da janela. O tempo escoava-
se, devagar, e apenas se ouvia o ruído leve do vento assovi-ando, 
baixinho, ao passar pelas frestas dos caixilhos da janela. Embalada 
pela suave cantiga do vento, Stella principia a cochilar e despende 
esforços enormes para manter-se acordada - conseqüência da 
insónia que tivera quase toda a noite. 

Entretanto, um bom tempo depois, acorda assustada, pois já 
amanhecia e, ainda um pouco atordoada, corre até a janela e a 
escancara. Ali estavam elas, sem o frescor do rocio, posto que 
haviam sido enxutas pelo ventinho ameno que soprava insistente, 
naquela manhã, mas estavam ali: brancas, atadas num buquê pelo 
mesmo tipo de cordão de serrapilheira... 
 
(6)"- Está na hora, senhorita!...", em francês. 
(7)"- Eu te desejo muito boa sorte, minha amiga!...", em francês. 
 



Stella apanha as flores e as abraça com cuidado. O coração bate-lhe 
apressado. O mesmo perfume!... Ah, como aquele gesto lhe tocava o 
coração!... Entretanto, chateia-se: perdera a oportunidade, pois 
adormecera e não conseguira flagrar seu admirador secreto. Pena!... 
O pai e Claire ficariam desapontados com ela, mas que fazer? Estava 
exausta, não havia dormido bem e acabara por cair no sono. 
Ninava as rosas, abraçando-as junto ao colo, sentindo-lhes o odor e 
conversando com elas: 
- Oh, mes petites!... Combien je vous aime!... 8 
Batidas na porta tiram-na do enlevo com as rosas. Era Claire, 
trazendo-lhe o desjejum: 
- Então, mademoiselle, descobriste o tal? - pergunta a criada, cheia de 
curiosidade. - Vejo que te trouxe rosas de novo! 
- Sim, Claire, trouxe-me flores, outra vez, mas não o vi! - diz, 
chateada, Stella. 
- Como não o viste? Não deu tempo? É tão rápido assim? -despeja a 
criada urna avalancha de perguntas. 
- Não, não, Claire! Depois que saíste, eu dormi! - responde, 
envergonhada, Stella. 
- Mais non, mademoiselle!... Dormiste?! - exclama, desapontada, 
Claire. 
- Sinto muito, Claire, mas é que não havia dormido direito... Sabes 
como é, a ansiedade e o nervosismo tiraram-me o sono -esclarece 
Stella, demonstrando forte abatimento. 
- Mas, não desistiremos, não é? - pergunta a outra, procurando 
injetar-lhe, novamente, o ânimo. 
- Oh, não!... - exclama a jovem escultora. - Agora é ponto de honra 
saber quem é o autor desta façanha, não é mesmo? 
-Ai, ardo-me de curiosidade, mademoiselle!... - diz a criada, não 
economizando suas efusivas demonstrações de simpatia pela jovem 
artesã. - Torço para que seja alguém à tua altura e de teu gosto! 
 
(8) "- Oh, minhas pequenas!... Como eu vos amo!...", em francês. 



- Dize-me, Claire, já te apaixonaste de verdade? - pergunta Stella. 
- Oh, mademoiselle!... E como me apaixonei! - exclama, feliz, a criada. 
- E posso saber quem é o eleito de teu coração? - pergunta, curiosa, 
a outra. 
- Mais oui, mademoiselle, não é segredo para ninguém!... -responde 
Claire e prossegue cheia de orgulho: - Trata-se de François Fourèges, o 
capitão da guarda do castelo. Tu o conheces? 
- Sim, de vista. É um belo rapagão, hein? - diz Stella, não poupando 
elogios ao noivo da outra. - Tiveste bom gosto! 
- Merci, mademoiselle!...- agradece a criada, fazendo ligeira 
reverência. E, continua: - Vamos casar-nos em breve. A condessa 
deu-nos a sua bênção e permitiu que ocupássemos um aposento de 
casal e, como François é militar de confiança do conde, tem o direito 
de morar na ala dos servidores mais graduados. Se ainda estiveres 
por aqui, serás minha convidada para a cerimônia que o padre 
Dévéreux realizará na capela do castelo! 
- Oh, que bom, Claire!... Fico feliz em saber que já delineaste teu 
futuro ao lado de quem amas! - diz Stella, demonstrando sincera 
alegria pela felicidade da amiga. 
- Oui, mademoiselle, e dou graças a Deus, pois não tenho mais 
ninguém neste mundo; já tenho dezenove anos e, se não tivesse 
encontrado François, não sei o que seria de mim! - diz a criada. 
- És uma moça bonita, Claire, e tens todo o direito à felicidade, como 
qualquer um!... - observa Stella. E, baixando os olhos, cheia de 
tristeza, prossegue: - Quanto a mim... só Deus sabe o dia em que 
poderei estar, assim, feliz como tu! 
- Ah, mademoiselle, não digas tais coisas!... - diz a criada, condoendo-
se pela tristeza da amiga. - Tenha confiança!... Teu príncipe aí está a 
trazer-te flores! 
- Torço para que seja realmente meu príncipe, como dizes, Claire, 
porque já me desanimo... - diz Stella, com um profundo suspiro. 
- Quem sabe não é o jovem conde Jean-Michel, hein? - diz Claire, 
piscando-lhe, marotamente, um olho. 



Stella tem um ligeiríssimo e quase imperceptível rubor que, apesar 
de efêmero e instantaneamente controlado, não passou 
despercebido da espertíssima Claire. 
- Viste só?... Há quem balance teu coraçãozinho, não é mesmo? - 
observa a criada, dando um risinho patusco. E continua: - Não a 
culpo por isso, mademoiselle, pois Jean-Michel é tão bonito e elegante 
que mexe até com o coração das estátuas do jardim!... Mas, se tu o 
amas, luta por ele!... A propósito, não será ele o autor dessa façanha 
de pôr rosas à tua janela? 
- Acho que em ti posso confiar, Claire - diz Stella, vendo na amiga a 
confidente de que precisava. - E, confesso-te: já pensei ser ele o 
misterioso admirador, e também, que meu coração sente-se atraído 
por ele! 
- Não sei se te felicito ou se tenho pena de ti, Stella! - exclama Claire. 
E, prossegue, um tanto titubeante: - Mas, como te dizer?... Com a 
mesma intensidade com que é bonito e atraente, Jean-Michel é 
também volúvel e conquistador!... Vive à cata de aventuras!... Tu já 
deves ter percebido, pois ele e o primo saem à noite e só voltam de 
madrugada; dormem praticamente o dia todo para, novamente, mal 
escurecendo, voltarem à caça de novas aventuras!... Percebes? 
- Já o sabia, Claire - diz Stella, extremamente abatida. E, prossegue, 
profundamente desalentada: - Tudo o que me contas é verdade. 
Entendes, agora, o meu drama? 
- E o pior é que nem as criadas escapam de seu apetite! -observa 
Claire. - Vive perseguindo-nos a todas, sem nos dar tréguas! 
- Não me digas!... Já te perseguiu alguma vez? - pergunta Stella. 
- Sim, muitas e muitas vezes, e me foi muito difícil escapar de suas 
investidas!... - diz a criada, profundamente indignada. E, prossegue: 
- Entretanto, muitas moças servem no castelo, e existem aquelas que 
gostam e cooperam, cedendo aos desejos do jovem conde... 
- Que delas apenas se aproveita... - atalha Stella. 
- Infelizmente, sim, mademoiselle, e sinto muito ter de dizer-te tais 
coisas. 



Stella deixa escapar profundo suspiro que traduziu toda a incerteza 
que lhe ia pela alma. Mas, ergue-se e, resoluta como sempre, diz: 
- Creio no destino e nas surpresas - boas ou más - que ele, 
invariavelmente, costuma reservar-nos, cm cada curva de nossa 
vida. Mas, ma bonne amie, meu pai aguarda-me e, se não quiser levar 
uma bronca daquelas, devo apressar-me! - e sai, para juntar-se ao 
pai que, àquela hora, já devia estar mergulhado no trabalho. 
De fato, Dom Lorenzo já trabalhava no atelier, montado num 
pequeno salão do andar superior, ao lado da biblioteca, onde a 
condessa costumava passar horas, lendo, e era comum Catherine ir, 
de vez em quando, dar uma espiada em ambos que trabalhavam, 
nesse tempo, no restauro de antigas pinturas a óleo do acervo do 
castelo. Eram antigas obras, adquiridas pelos ancestrais do conde, e 
que necessitavam de trabalho meticuloso de reparo e restauração da 
pintura original, serviço que Stella e o pai sabiam executar com 
magnífica perfeição. 
Don Lorenzo abre largo sorriso ao ver a filha e pergunta-lhe, curioso: 
- Ed allora, figlia mia, è scoperta l'ammiratore segreto?9 

-Non, papa - diz-lhe Stella, meio desenxabida. E, em seguida, narra-
lhe toda a aventura da véspera, incluindo o plano que armara com 
Claire e conclui: - Mas, não pude descobri-lo, porque eu dormi... 
- Dormiste!?... - admira-se o pai. E, depois, cai na gargalhada: - Ha! 
Ha! Ha! Ha!... Vejo que estás deveras interessada em descobrires teu 
admirador secreto!... Non è vero?... Ha! Ha! Ha! Ha!... 
- Não zombes de mim, papà!... - diz a jovem, enrubescendo. -Não te 
passou que posso ter dormido, de manhãzinha, exatamente por não 
ter conseguido pregar os olhos quase a noite inteira? 
- Oh, scusatemi, figlia mia!...10 - diz Don Lorenzo, abraçando-a, 
ternamente. - Preocupou-te tanto assim? 
 
(9) "- E então, minha filha, descobriste o admirador secreto?", em italiano. 
(10) "- Oh, desculpa-me, minha filha!...", em italiano. 
 



- Si, papá - responde ela, e um par de lágrimas rolou-lhe face abaixo, 
embotando-lhe o brilho dos dois olhinhos marrom-mel, 
costumeiramente vivazes até então. 
A atitude da filha, cheia de dolorida e sincera inquietação, chama a 
atenção do pai, principiando a preocupá-lo. 
- Stella!... Ah, figliola mia!... - exclama ele, altamente condoído pela 
situação conflituosa em que se achava a filha. E, prossegue, 
tomando-a, ternamente, nos braços: - Magoei-te?... Desculpa-me, 
per favore!... Não sabia que estavas levando isso tão a sério!... 
- E não deveria? - diz a jovem, encarando-o com os olhos rasos de 
pranto. E, prossegue, cheia de dor: - Trata-se de minha vida, papá!... 
Não vês que já estou crescida demais, que envelheço? 
Don Lorenzo abraça-a mais fortemente, percebendo que a filha 
estava sentindo-se desprotegida e era preciso amá-la ainda mais, 
dar-lhe todo o carinho de que precisasse. Sempre fora assim: tinha-
lhe sido o pai e a mãe, ao mesmo tempo, e se esforçara imensamente 
para preencher aquela sensação de vácuo que a morte da esposa 
deixara na vida de ambos. Mas, agora sabia que as coisas 
começavam a complicar-se, pois a jovem tinha que decidir sobre seu 
próprio destino, e quem conseguiria barrar o tempo, que estava 
passando e, inexoravelmente, ia imprimindo sua marca indelével 
em tudo e em todos?... Teve pena da filha e teria de consolá-la 
muito, pois não queria vê-la triste ou doente. 
- Não te deixes levar assim, Stella... - diz Don Lorenzo, numa 
tentativa de reerguer-lhe o ânimo. - És jovem ainda, bela, e o que é 
melhor: tu tens com o que te manteres, neste mundo. Temos nossa 
casa, em Paris, e serviço não te faltará nunca, pois és uma artista de 
primeira!... Olha, se não te aparecer o príncipe encantado, não 
precisarás atrelar-te a um desses grosseirões e beberrões que enxa-
meiam por aí, para teres um teto e um pedaço de pão para 
comeres!... Vês?... A vida não está tão mim assim para ti, não é 
mesmo? 



A jovem esboça um tímido sorriso e beija as faces do pai. Ah!, como 
o amava, e tem um ligeiro calafrio ao pensar que um dia, talvez, 
tivesse que viver sem ele. 
O dia transcorre-se a meio do serviço que a faz esquecer-se dos 
problemas de sua vida. Ah, se todas as criaturas soubessem quão 
eficaz para a alma é a terapia do trabalho, que auxilia imensamente 
a minimizar o peso dos tormentos e a suportar-se, com mais equi-
líbrio, o aguilhão das dores e das aflições que cercam a quase tota-
lidade dos que vivem neste mundo! 
A noite, após o jantar, Claire veio ter com Stella, para combinarem a 
espreita para a manhã subseqüente e ajustaram repetir o mesmo da 
noite anterior. 
Entretanto, ao despertar sob o chamado da criada, quando ainda era 
madrugada alta, mais uma decepção: o tempo havia mudado, e 
chovia muito. Stella acabou por concluir que as pedras das paredes 
deveriam estar por demais escorregadias, e ninguém seria tão 
maluco a ponto de arriscar o pescoço, caindo de uma altura 
daquelas e espatifando-se lá embaixo, somente para presenteá-la 
com um buquê de rosas brancas!... Resolveu voltar para a cama e 
dormir até que o dia amanhecesse. 
Quando acordou, de manhã, e abriu a janela, deparou-se com um 
dia que surgia cinzento e molhado por uma chuva de primavera, c o 
parapeito de sua janela estava vazio... 
Intimamente, sentiu-se feliz. Entretanto, teria ele, realmente, 
desistido?... Stella aproxima-se, então, mais do parapeito da janela e, 
projetando o corpo para frente, consegue espiar o chão do pátio, lá 
embaixo, coberto de pedras molhadas pela chuva. "Vê-se que é 
ajuizado", pensa, e se ri, no íntimo. Depois, fecha a janela, pois os 
pingos da chuva fria molhavam-lhe o rosto e a franja dos cabelos 
ainda despenteados. 
Pouco depois, no atelier, encontra o pai que já trabalhava e lhe conta 
a novidade. 



- Ebbene - diz Don Lorenzo. - Só me faltava ser um maluco que 
escalasse paredes molhadas, non è vero? 
Estavam imersos no meticuloso trabalho de restauro de peças 
antigas, quando se ouviram ruídos de cavalos que chegavam em 
disparada e estacavam, bruscamente, juntamente com gritos 
estentóreos, solicitando socorro rápido e, a seguir, deu-se um 
tremendo corre-corre de criados afoitos, pelos corredores, cha-
mando a atenção de Don Lorenzo e da filha que, depondo os 
apetrechos de trabalho, aproximaram-se da janela e espiaram o 
pátio fronteiro, no momento em que um magote de serviçais 
desapeava, cuidadosamente, um cavaleiro que aparentava estar 
muito ferido. 
- Quem será? - pergunta, intrigado, Don Lorenzo. 
- Non lo so, papà, mas parece alguém que está muito ferido!... Não dá 
para perceber de quem se trata, pois está envolto numa capa!... Mas 
espere!... O outro que se descobre é o conde Maurice-André! - 
observa, Stella. 
- Tens razão... é ele mesmo!... - concorda Don Lorenzo. - Que será 
que houve? 
Os criados acabavam de desapear o ferido, com muito cuidado e, 
improvisando uma maca com um tecido grosso estendido, 
carregavam-no, com muito jeito, para dentro do castelo, através da 
porta principal de entrada. 
- Papà, acho que o ferido é o jovem conde Jean-Michel!... -exclama, 
muito agitada, a jovem. 
- Tens razão, Stella!... - assente Don Lorenzo. - Se o outro que o 
acompanha é o primo, o ferido só pode ser o jovem conde de 
Clairmont, pois vivem saindo juntos! 
Ambos resolvem sair para os corredores e logo encontram 
Marguerite, a criada, que vinha carregando panos ensangüentados, e 
Stella pergunta-lhe: 
- Marguerite, podes dizer-nos quem chegou ferido? 



- Oui, mademoiselle!... Foi ferido o jovem conde Jean-Michel! - 
responde, esbaforida, a criada. 
- Que horror!... - exclama Stella. - E, tu sabes como ele está, e como 
foi? 
- Ainda não sei os detalhes, mademoiselle - explica a criada, um tanto 
nervosa -, mas parece que lhe deram um tiro de pistola! 
- Um tiro?! - exclama Don Lorenzo, indignado. - Sabes ao menos 
onde lhe acertaram o tiro? 
- Vi-o de longe, mas deu para perceber que o acertaram no peito, 
acima, perto do ombro esquerdo; parecia estar sem sentidos e 
sangrava muito! - relata, lacônica, a criada. 
- Pobre Jean-Michell - exclama Stella profundamente condoída. 
- Sua Excelência, o conde, está desesperado, pois já perdeu o outro 
filho em situação trágica, como deveis saber - diz Marguerite. 
- Sim, sim, sabemos tudo! - explica-lhe Don Lorenzo. 
- E quem cuida do ferido? - pergunta Stella. 
- O padre Dévéreux pensa o ferimento, e o capitão da guarda, que já 
esteve na guerra, ajuda-o. Mas, não vi muita coisa, pois, assim que 
instalaram Jean-Michel no leito, expulsaram-nos todos de lá e só 
pedem coisas que lhes passamos através da porta que mantêm 
fechada - relata a criada. 
- E a condessa? - pergunta Stella. 
- Madame la comtesse permanece no quarto, ao lado do filho. Mas, 
não a vi desesperar-se; apenas tinha os olhos cheios de lágrimas - 
diz a criada. 
- Pobre mãe! - exclama Don Lorenzo. - Primeiro um, agora o outro! 
Marguerite sai apressada atrás de seus afazeres, e Stella e o pai, 
profundamente chocados com o acontecido, retornam para o ateliê. 
Faltava-lhes ânimo para reiniciarem o trabalho. Lá fora, a chuva 
continuava teimosa, tirando o brilho e o esplendor da primavera. 
- Por que achas que atiraram nele, papà? - pergunta Stella ao pai que 
permanecia calado, pensativo. 



- Como saberia?... - diz Don Lorenzo, fazendo um gesto vago com as 
mãos. E, prossegue: - Somente os dois é que poderão relatar o que 
aconteceu. Mas, garanto-te que coisa boa não deve ter sido, pois 
ambos vivem, todas as noites, à cata de aventuras, não é mesmo? 
- É provável que tenhas razão, papà! - diz a jovem, um tanto 
entristecida. - Alguém que foi traído pode ter descoberto a traição 
e... 
- As tragédias passionais costumam surgir de ciumeiras ou de 
traições, minha cara - atalha Don Lorenzo. - Mas, tudo não passará de 
especulação, até que se revele a verdade. 
- Se revelarem... - observa a jovem. E, mudando de assunto, 
pergunta: - E, depois, convém irmos visitá-lo? 
- Como não?... Seria grande indelicadeza de nossa parte, se não 
fôssemos vê-lo!... - diz Don Lorenzo. - Não digo que devamos ir hoje, 
mas, dentro de dois ou três dias, pediremos que nos receba em 
visita. E, se for ele o teu admirador secreto?... Hoje não recebeste as 
rosas, não é?... Não achas uma estranha coincidência? 
-Ah, papai, tirando conclusões apressadas de novo?... - diz a jovem, 
censurando-o, enrubescida. - Tenho a certeza de que não se trata de 
Jean-Michel. 
- Não tenho tanta certeza, minha bonequinha, não tenho tanta 
certeza!... - exclama Don Lorenzo, divertindo-se com o rubor das 
faces da filha. - Mas, faria bom gosto em vê-la condessa! 
- Voas mais alto que uma águia, Don Lorenzo! - exclama a moça, 
dando-lhe um abraço carinhoso. E, prossegue: - Mas, deixemos de 
sonhos infantis!... Não estás com fome? 
A azáfama que se instalara no castelo, após a chegada do ferido, 
amainara-se, e se pôde então concluir que o ferimento não havia 
tido a gravidade que se pensou ter, a princípio. 
Tomando a refeição na copa, Stella e o pai ficaram sabendo que o 
projétil havia-lhe penetrado o lado esquerdo superior do tórax, 
abaixo do ombro, sem atingir, entretanto, qualquer parte vital. 
Porém, o rapaz perdera muito sangue e se encontrava muito 



debilitado. O conde já havia despachado um mensageiro em busca 
de um médico, em Toulouse, e que este deveria chegar ao castelo no 
dia seguinte. 
Sentindo-se mais aliviados com as novas notícias, tomaram a 
refeição e, em seguida, após ligeiro descanso, reiniciaram suas 
atividades no ateliê de restauração. 
O dia transcorreu sem maiores novidades e, também, a noite. 
Devido ao acidente que vitimara o jovem conde, Claire, prova-
velmente muito mais atarefada, desvinculara-se da obrigação de vir 
acordar Stella, de madrugada, ao menos temporariamente. 
De manhã, ao levantar-se, Stella correu ansiosa, a abrir a janela, e as 
rosas não estavam lá. O coração começou a bater-lhe, 
descompassado. O pai tinha razão: era ele!... Meu Deus, não poderia 
haver tanta coincidência!... Senta-se na poltrona e cobre o rosto com 
as mãos. Estaria amando Jean-Michel?... No dia anterior, ao saber 
que era ele o ferido, teve vontade de correr até seu quarto e pensar a 
sua ferida, de ficar com ele ou, simplesmente, tomar a sua mão e lhe 
dar forças, enquanto o socorriam. 
Batidas na porta tiram-na de suas reflexões. Era a criada com seu 
desjejum, mas não era Claire que a servia naquela manhã. 
- Marguerite, por onde anda Claire? - pergunta Stella. 
- Claire reveza-se com outras criadas junto ao leito do jovem conde, 
ferido ontem, mademoiselle - observa a serviçal, mostrando-se 
excessivamente cansada. 
- E, por acaso tens novidades sobre a recuperação de Jean-Michell - 
pergunta Stella, bastante ansiosa. 
- Não, mademoiselle, ainda não, pois tive de me afastar esta noite 
para ajudar a cuidar de um outro ferido - diz a criada, emitindo 
profundo suspiro. 
- Mais um?... - espanta-se Stella. - De quem se trata? 
- Meu noivo, mademoiselle - diz a criada. - Deslocou o ombro, ontem, 
ao sofrer a queda de um cavalo. 
- Oh, sinto muito! - exclama Stella. - E, como está teu noivo? 



- Passa bem; apenas ganhou séria luxação no ombro e não poderá 
fazer nada por um bom tempo. 
- Estimo melhoras a teu noivo, Marguerite, e, se vires Claire, diga-lhe 
que desejo falar-lhe - diz Stella. 
- Parfaitement, mademoiselle-, responde-lhe a criada, deixando o 
quarto. 
Novamente a sós, Stella retoma às conjecturas: como deveria portar-
se em relação a Jean-Michel?... Certamente, ele tentava conquistá-la e 
estava conseguindo, pois apostara na hipótese de ela ser romântica, 
e ela o era. Sentimental e romântica até demais!... E, descobrira seu 
ponto fraco: era uma esteta por excelência e amava receber flores, 
mormente as rosas, às quais atribuía a expressão máxima da Beleza 
- nada as superava em beleza e requinte de singeleza - e tinha a 
capacidade de passar longo tempo admirando-lhes as formas 
perfeitas, misto de graça e simplicidade. 
Num vaso, ainda vicejavam as últimas rosas que recebera. 
Teimavam em permanecerem viçosas, apesar de colhidas já havia 
dois dias. Stella aproxima-se do buquê, que ainda exalava perfume 
com certa intensidade, e lhe sorve deliciosos e longos haustos que 
lhe adocicam o coração. Ah, seria o amor tão doce como o perfume 
das rosas?... 
Veste-se, após o desjejum, e vai ao encontro do pai no ateliê. Don 
Lorenzo, como sempre, precedera-a no trabalho. 
- Buongiorno, papá! - cumprimenta-o, com a naturalidade costumeira. 
- Ah, figliola mia, buongiorno, buongiorno!... - responde-lhe o pai, 
alegre. 
Don Lorenzo gostava quando a filha falava-lhe em italiano. E, 
satisfeito, pergunta-lhe: 
- Ed oggi, è venuto il ragazzo delle rose?11 
- Non, papá, não sabes que ele está ferido? - exclama a jovem, rindo-
se. 

 
(11) "- E hoje, veio o rapaz das rosas?", em italiano. 



- Brincas comigo, marota? - diz Don Lorenzo, beliscando-lhe, 
carinhosamente, uma bochecha rosada. 
- Dize-me, papá, seria de bom alvitre visitá-lo hoje? - pergunta Stella. 
- Perchè non? - diz, contente, Don Lorenzo. - E, irei contigo, se 
quiseres. 
- Claro que quero que vás comigo,papà! - exclama, feliz, a jovem. 
Após o almoço, Stella e o pai solicitam a permissão para visitarem o 
jovem conde, e a condessa em pessoa condu-los até o quarto de 
Jean-Michel. 
O ferido estava lúcido e, ao avistar a jovem adentrando-lhe o 
quarto, abriu-se em largo sorriso. 
- Stella!... - exclama o jovem, com a voz fraca, mas perfeitamente 
audível por todos. - Que surpresa tu me fazes!... 
- Vim para ver-te, mas não desejo que te esforces, pois vejo que 
estás um tanto debilitado!... - observa Stella, fazendo-o acalmar-se. 
- É bom mesmo que não te esforces - diz-lhe a mãe. E, prossegue, 
cheia de cuidados: - Perdeste muito sangue e ainda te encontras 
muito fraco. Sei que Stella faz-te bela surpresa, mas não veio aqui 
para matar-te! 
- Claro, claro, maman!... - concorda o jovem, porém teimando em 
manter as delicadas mãos de Stella entre as suas. Depois, olhando 
fundo nos olhos da jovem, diz: - Que bom que vieste!... É horrível 
permanecer no leito, horas a fio, sem nada para fazer! 
- Deram-vos um belo castigo, signore contei - observa Don Lorenzo. E, 
prossegue: - Contudo, ainda não estais fora de perigo; para tanto, é 
preciso muito resguardo! 
Neste ínterim, adentram a câmara de Jean-Michel, o pai e o primo; 
este, ao deparar-se com Stella, abre largo sorriso, pois conhecia o 
secreto desejo de Jean-Michel em relação à jovem e, piscando um 
olho malicioso para o enfermo, diz: 
- Enchanté, mademoiselle!... - curva-se, fazendo-lhe exagerada mesura, 
enquanto beija a ponta dos dedos da mão que Stella, delicadamente, 
estendera-lhe. 



O conde, com a arrogância que lhe era peculiar, mal cumprimentou 
Stella e o pai, com ligeiro movimento de cabeça. Em seguida, com o 
vozeirão que lhe era típico, monopolizou toda a conversa, com 
assuntos que pouco interessavam a Don Lorenzo e à sua filha. 
Após um quarto de hora, alegando o trabalho que os esperava, pai e 
filha dispõem-se a sair. Jean-Michel, entretanto, pede em voz baixa a 
Stella que volte a vê-lo, beijando-lhe, delicadamente, as mãos 
quando a jovem despediu-se dele. 
Os dias subseqüentes ao acidente de Jean-Michel sucedem-se, sem 
maiores acontecimentos, salvo a partida do conde Henri e do 
sobrinho, para uma viagem de negócios, a Paris. Após o acidente do 
primo, Maurice-André passou a acompanhar o tio em suas andanças 
pelo condado, relegando o enfermo ao castigo do leito. Naquela 
ocasião, acompanhava o tio a Paris e aproveitaria para rever os pais 
de quem se dizia saudoso. Mas, ao primo, que morria de inveja de 
sua viagem, prometera retornar ao condado, assim que o tio 
regressasse. 
Jean-Michel riu-se, no íntimo, porque conhecia o real motivo de 
Maurice-André não desejar permanecer em Paris por muito tempo: o 
marquês Valérie de Minonchet havia jurado matá-lo, se o pilhasse 
distraído. O motivo? O marquês havia surpreendido Maurice-André 
e sua jovem filha, Henriette-Marie, em situação bastante 
comprometedora para ambos e, chamado à responsabilidade, o 
jovem conquistador negara-se a se casar com a marquesinha, 
alegando que a jovem não era mais nenhuma donzela casta e pura 
que ainda merecesse ser tomada por esposa, a não ser por algum 
imbecil qualquer que não a conhecesse bem. O marquês, 
ofendidíssimo, disparara-lhe um tiro de pistola, mas, como era um 
péssimo atirador, errara o alvo; entretanto, Maurice-André, preca-
vido, passara a esconder-se de Minonchet, pelo menos até que 
alguém lhe desposasse a já desonrada filha. 
Uma semana após o acidente, Jean-Michel convalescia devagar, 
porque, embora o ferimento não lhe tivesse tirado a vida, não fora 



tão sem gravidade assim; pelo contrário, só conseguira sobreviver a 
ele, por ser jovem e bastante saudável. O ombro doía-lhe muito, e 
tinha o braço esquerdo imobilizado. Qualquer movimento um 
pouco mais brusco que tentasse fazer era seguido de dor lancinante. 
A mãe fazia-lhe companhia, e o jovem começava a descobrir o 
quanto ela o amava de verdade, diferentemente do pai e do primo 
que muito pouco ficavam com ele, enfronhados que estavam em 
constantes viagens pelo condado e pelas aldeias da região, sempre 
alegando negócios. Mas, ele sabia muito bem quais eram os 
verdadeiros negócios... Do pai, uma amante em cada aldeia, e, do 
primo, as mulheres da vida, que sempre se conseguiam, a troco de 
algumas moedas, pelas aldeolas e vilarejos da região. 
A mãe não saía nunca. Depois que Antoine fora morto no duelo, 
negava-se a sair. Lia muito, era uma pessoa extremamente culta, 
mas, ali, perdida nos confins da Garonne. Estranho como se 
acostumara à vida provinciana, ela que sempre vivera no fausto da 
corte de Luís XIV, a mais rica e mais intelectualizada da Europa! 
Naquela tarde de primavera, Catherine lia uma das tragédias de 
Racine12 para o filho. Sabia que ele era falto de cultura e aproveitava 
a chance para mostrar-lhe o quão importante e interessante poderia 
ser a aquisição do conhecimento. Entretanto, o rapaz parecia 
enfadado. Decididamente, saíra-se ao pai: avesso à intelectualidade. 

- Canso-te, Jean-Michel? - pergunta-lhe Catherine, com doçura, e 
interrompendo a leitura. 
- Ah, maman, mentir-te-ia, se dissesse que me alegro com tais 
coisas!... - exclama ele, grandemente enfastiado. 
- E o que queres que te faça para que não te sintas assim tão 
entediado? - pergunta Catherine. 

 
(12) Jean Racine, (1639-1699), poeta e dramaturgo francês, autor de famosas 
tragédias, dentre as quais Andrômaca, Britânico, Berenice, Fedra e outras obras 
célebres da dramaturgia universal. 
 



- Far-me-ias um favor, maman?... - diz ele, enquanto lhe brilham os 
olhos azuis, repentinamente avivados com a possibilidade de sair 
daquele marasmo em que se via, forçadamente, mergulhado. 
- Mas claro que sim, mon chéri!... - diz Catherine, afagando-lhe os 
cabelos um tanto revoltos e necessitados de penteado mais apurado. 
- Dize, e eu farei! 
- Manda chamar Stella, a artesã... 
Catherine, a princípio, hesita. Ia dizer-lhe que não seria bom tirá-la 
de seu serviço, àquela hora, e, ainda, temeu por Stella, a quem 
prezava muito, pois conhecia muito bem o filho; por fim, aquiesceu, 
já que permaneceria ali, com os dois, e sabia que Jean-Michel não 
apresentava, pelo menos no momento, condição alguma de 
molestar a jovem. 
Resolutamente, Catherine aciona a sineta e é prontamente atendida 
pela criada que assoma, solícita à porta: 
- À votre service, Madame la Comtesse!13 

- Claire, vai ao ateliê e dize à jovem artesã Stella se digna vir até nós 
neste momento - ordena a condessa, com voz firme, entretanto, sem 
perder a costumeira afabilidade. - Dize-lhe, também, que eu e o 
jovem senhor de Clairmont sentir-nos-emos honrados com a sua 
companhia. 
Esplêndido sorriso desenha-se no rosto de Jean-Michel, cuja 
aparência andava um tanto esquálida, como conseqüência do 
acidente, e Catherine nota-lhe, então, no rosto, uma indisfarçável 
satisfação, durante os momentos em que ele antegozava a chegava 
da belíssima jovem. 

Pouco depois, ouvem-se passos leves no corredor, e uma vozinha de 
som agradável anuncia-se, no limiar da porta do quarto: 

- Pardon, Messieurs!... 
 
(13) "- Às vossas ordens, senhora condessa!", em francês. 
 



- Oh, entra, Stel1a! - convida-a, solícita, a condessa. Jean-Michel 
encara a moça, perdido de paixão. E, o olhar 
impertinente que ele lhe lança fá-la corar. Parecia querer devorá-la 
com os olhos, tamanha era a paixão que Stella despertava-lhe. Mas, 
corrige-se, apressado, tão amestrado que era nas artes da sedução. 
Se desse tanta bandeira assim, poderia afugentá-la ou o que seria 
pior, a mãe poderia desconfiar e estragar tudo, pois ele conhecia de 
sobra os ideais puritanos da condessa. Assim, abranda o furor da 
paixão que o consumia e, dando um toque mais singelo à expressão 
fisionômica, gentilmente, convida a jovem a sentar-se numa 
poltrona ao lado de seu leito e, docemente, toma-lhe as delicadas 
mãos entre as suas e as beija, carinhosamente, dizendo, com aquele 
tom de voz quente e macio que despertara, também nela, aquela 
paixão ardente: 
- Sou-te muito grato por teres vindo, ma belle!... 
- Vous êtes três gentile, Monseigneur!...14 - responde-lhe a jovem, de 
forma gentil, e corando ligeiramente. 
Stella sentia-se mais e mais atrair por aquele par de olhos azuis 
profundos. E, eram olhos tão marotos que despertavam nela coisas 
que antes nunca sentira por homem algum. Seria isso o amor?... E, 
se não lhe opusesse mais resistência e deixasse aquele sentimento 
invadi-la e a consumir como o fogo na palha seca?... Começava a 
entender como lhe seria difícil resistir aos encantos daquele belo 
rapaz que a desejava como se deseja a um bem de incalculável 
valor. 
Jean-Michel mantinha entre as suas as mãos de Stella e as acariciava, 
beijando-as, amiúde. E, a cada toque daqueles lábios mornos e 
carnudos em sua pele, a jovem estremecia e tinha ligeiríssimos 
calafrios que lhe percorriam o corpo de alto a baixo. Iria trair-se, por 
certo, pois não conseguia conter-se: era forte demais a atração que 
lhe despertava a proximidade do rapaz, seu hálito, seu perfume, seu 
olhar cativante...  
(14) “– Sois muito gentil, Senhor!...”, em francês 



Às vezes, sentia-se tontear e, se ele tentasse beijá-la, naquele 
instante, certamente, não lhe resistiria. 
Catherine observava-os e não lhe passava despercebido o fogo que 
lhes ia à alma. Teriam já se encontrado antes? Era preciso ficar de 
olho ou a mocinha pagaria caro por aquele envolvimento. 
- Stella, tens idéia de a quantas anda o trabalho de restauro das 
peças antigas?... Levará ainda muito tempo? - pergunta a condessa, 
tentando tirá-los daquele idílio em que se envolviam. 
- Não resta muito mais a fazer, Madame - responde, solícita, a jovem. 
- Papai já dispensou todos os outros auxiliares e mantém apenas 
Broulet, seu ajudante permanente. Creio que, em alguns meses, 
daremos por terminado o trabalho em vosso castelo. 
- E, já sabes para onde irás, assim que deixares o castelo? -continua 
Catherine, fazendo perguntas, tentando tirá-la daquele envolvimento 
mais íntimo com o filho. 
- Já conversamos sobre isso, eu e papai, e iremos para nossa casa, 
em Paris, onde descansaremos por alguns dias. Depois, 
pretendemos ir à Itália, em visita aos nossos parentes, lá ficando até 
o final do ano - observa a jovem que, dentro de sua simplicidade, 
ainda não percebera ser ela o pivô de um velado jogo entre a mãe e 
o filho. 
- Jantas comigo, Stella? - pergunta Jean-Michel, trazendo-a de volta a 
seu terreno, pois havia percebido que a mãe tentava tirar a moça de 
seu lado. 
- Não sei!... - responde ela, titubeando um pouco e olhando, 
surpresa, para a condessa, pois aquele convite, feito de chofre, 
apanhara-a desprevenida. 
Catherine, percebendo-lhe o embaraço, ocasionado pelo inesperado 
ataque do filho, sorri condescendente e, imprimindo tom amável à 
voz, diz: 
- Aceita, Stella!... Teremos imenso prazer em que jantes conosco esta 
noite!... 



Jean-Michel mal conseguiu esconder a contrariedade, ao ouvir que a 
mãe incluía-se no convite para jantar; o que ele realmente pretendia 
era ficar a sós com a donzela, mas, ao que lhe parecia, a mãe não 
pretendia deixar que isso acontecesse. Estaria protegendo a 
jovem?... Com quais interesses?... Ligeira irritabilidade perpassou-
lhe, rapidamente, porém o que importava é que a jovem ali estava, 
diante dele, e que poderia gozar de momentos idílicos ao lado dela, 
mesmo a mãe estando presente. 
A noite caía, e escurecia devagar. Acenderam-se as luminárias na 
ampla e luxuosa câmara de dormir do jovem conde, e Stella admira-
se de quão cercado de conforto estava o enfermo. Encontrava-se 
recostado em rico leito, lavrado em pesada madeira escura, em que 
se esculpiam cabeças de javalis e de cervos, e recoberto por macio 
colchão de penas de ganso e lençóis de cetim amarelo-ouro; havia 
quatro colunas que sustentavam um baldaquino de tecido grosso e 
colorido, em que se estampavam motivos florais diversos. Cortinas 
de veludo azul guardavam as janelas altas e amplas, em forma de 
ogivas que se cruzavam, no alto, formando ângulos agudos, 
característica da arquitetura gótica. O requinte e o luxo desmedido 
eram vistos em toda a parte. As paredes, a princípio, construídas de 
rocha escura, eram totalmente recobertas de madeira de lei 
trabalhada em lavor e em alto-relevo. Havia também obras de arte 
variadas, distribuídas entre luminárias de vidro colorido com 
pedestais de bronze e de ferro batido, ricamente trabalhados, mais 
gravuras a óleo e esculturas em mármore e em granito. O teto, 
recoberto de gesso branco, era todo dividido em quadrados de 
margens douradas, dentro dos quais havia desenhos que 
representavam cenas bucólicas, tão em voga na época. 
Stella, que ajudara a redecorar vários daqueles ambientes, estava 
acostumada às obras de arte; entretanto, para si própria, não 
possuía nada de luxo, não vivia cercada de facilidades, como o 
jovem conde. Tinha, sim, uma vida de lutas, de trabalho incessante, 



ao lado do pai. Era a primeira vez, entretanto, que se via honrada 
com um convite daqueles. 
A condessa instruíra a criadagem para que se lhes servissem o 
jantar na câmara de Jean-Michel, e uma ligeira azáfama instalou-se 
ali para a montagem de uma mesa que contivesse os manjares para 
a refeição da noite. 
Uma hora depois, acomodados junto a simpática mesa que se 
improvisou ao lado do leito do rapaz, os três iniciaram o jantar, 
servidos por pequeno batalhão de serviçais que se mantinha a 
postos e solícito a atender ao menor desejo dos três comensais. Jean-
Michel servia-se com certa dificuldade, dado o ferimento que tinha 
no ombro esquerdo, mas que não o impedia de levar os alimentos à 
boca, com a mão direita. Conversavam, animadamente, enquanto 
saboreavam pratos muito diferentes daqueles que eram servidos à 
Stella e ao pai, na copa. 
- Sabias, Jean-Michel, que Stella é muito versada em pintura e é, 
também, uma escultora de mão cheia? - diz a condessa ao filho. 
- Não me digas!... - exclama o rapaz, fingindo estar deveras 
impressionado com a revelação. - Tens mais esses predicados, ma 
belle? 
- Vossa mãe exagera, Monseigneur!... - observa a moça, sentindo-se 
lisonjear pelo rapaz. 
- Notaste, Stella, que não tenho nenhuma obra que me represente?... 
Nenhum quadro, nenhuma escultura, nada!... - diz o rapaz, olhando 
para a mãe. E, continua: - Se eu morrer, esquecerão bem depressa de 
minhas feições, n 'est-ce pas, maman? 
- O mesmo que aconteceu com teu irmão!... O que nos restou de 
Antoine?... Apenas este minúsculo desenho de quando ele era cri-
ança, incrustado nesta jóia que trago sempre atada ao meu pescoço - 
diz Catherine, abrindo a pedra do camafeu, atado a preciosíssimo 
cordão de ouro maciço, ricamente trabalhado, que lhe pendia ao 
colo, e exibe para Stella a minúscula pintura de um menino risonho. 



Depois, prossegue, baixando os olhos, cheia de tristeza: - Nada mais 
nos restou, que lembre as feições de mon pauvre Antoine... 
- E, para que isso eventualmente não aconteça comigo, sugiro que 
Stella represente-me em algo: um quadro, um busto!... Que dizes, ma 
chère?... - diz Jean-Michel, beijando-lhe ardentemente o dorso da 
mão. 
- Sentir-me-ia honrada em esculpir-vos uma herma - diz Stella, 
sentido-se lisonjear pelo convite. 
Catherine fitou-a com um certo olhar de preocupação. Ah, como são 
tolas as mulheres e como se deixam prender facilmente nas 
armadilhas desses conquistadores!... Mas, estaria por perto e não 
permitiria que o filho cometesse algum grave desatino com aquela 
pobre criatura que desconhecia, por completo, as maldades que 
certos homens são capazes de cometer com certas donzelas 
despreparadas e incautas!... E, para não parecer que desaprovava o 
fato, diz: 
- Somente este acidente para fazer-te ficar em casa e quieto, mon 
petit... Ou, por que é que tu achas que Antoine não tem nenhum 
retrato? Quem o faria ficar horas, imóvel, posando para um pintor? 
Sequer conseguia ficar quieto por cinco minutos!... Como tu, estava 
sempre em busca de algo emocionante para fazer, não é mesmo?... 
E, Stella, não penses que será fácil mantê-lo imóvel, passivo, para 
que o imortalizes em algo!... Vê como é impaciente e vive mexendo-
se no leito como se algo o estivesse, constantemente, 
incomodando!... 
- Ora, maman! - diz o jovem, censurando as observações da mãe. - 
Assim, irás desestimular nossa adorável artista! 
- Desta vez, Madame, ele não poderá sair daqui e é preciosa 
oportunidade para legá-lo à posteridade! - diz a jovem, demons-
trando que estava mais solta e que tinha bom humor. 
- Envaideces-me com tais comentários, ma chérie!... - diz ele, 
tomando as mãos de Stella e as beijando, calidamente. Depois, 
prossegue, fitando-a, jactancioso: - E, as pessoas do futuro poderão 



admirar-se de como era intensa a beleza do conde Jean-Michel de 
Lisle, senhor de Clairmont, não é mesmo? - conclui, rindo-se, inchado 
como um pavão. 
O jantar transcorria-se devagar, enquanto a noite caía amena, lá 
fora, cheia do canto de grilos e do pisca-piscar de infinitas estrelas, 
num céu cor de safira. O vinho era afável ao paladar, e Stella sentia-
se tomar por leve e agradável zonzeira proporcionada pela bebida. 
A companhia do rapaz e a crescente atenção que ele lhe dedicava 
causavam nela excitante sensação de prazer. O jovem conde, 
amiúde, completava-lhe a taça de fino cristal com o saboroso licor, 
que a moça ia bebericando, tingindo-lhe, temporariamente, de 
vermelho, os delicados e brancos dentes. E, ela lhe sorria, com os 
lábios ainda mais corados, incendiados que estavam pela força do 
vinho, e deixavam Jean-Michel mais perdido de paixão do que já se 
encontrava. 
- Le canard rôti c 'est magnifique!...15 - exclama o jovem, incitando 
Stella para que comesse do prato que lhe sugeria. 
A condessa observava apreensiva o perigoso envolvimento de 
ambos. Que bom, se ele realmente se interessasse por jovem assim 
meiga e graciosa, que não trazia a afetação e os vícios que costu-
mavam manchar, precocemente, as moças da nobreza!... Entretanto, 
sabia que não era assim. O filho encantava-se, era certo, pela beleza 
da jovem, mas não a levaria a sério, a ponto de desejar tomá-la por 
esposa. E, haveria, ainda, a interposição e o impedimento que o pai 
dele faria a uma união como essa: o conde jamais permitiria que o 
filho se casasse com uma plebéia, sem perspectiva de trazer, como 
dote, uma ou duas herdades, com um ou dois castelos como 
contrapeso! Conhecia muito bem a desmedida ambição de seu 
marido!... Se ela, Catherine, não tomasse o partido da jovem, esta 
seria, certamente, mais uma no rol das conquistas do filho e,  
 
(15) “- O pato assado está magnífico!...”, em francês. 
 



uma vez saciado o furor da incendiária paixão que ora o consumia, 
iria deitá-la fora, sem um pingo de comiseração. Já havia visto essas 
coisas acontecerem tantas vezes com o outro filho que, por sinal, 
tinha perdido a vida numa pendenga por mulheres. 
Encerram o longo jantar com manjares nunca antes provados por 
Stella. E, a imaginar que se tratava de um jantarzinho íntimo, do dia-
a-dia dos condes, pensou a jovem. Como levavam uma vida 
diferente da sua, despreocupados, sem se inquietarem com o que 
teriam que fazer dali a pouco!... E, já era tão tarde - quase vinte e 
três horas!... Não estava habituada a dormir em horário tão avan-
çado assim, pois teria que pular da cama, bem cedinho, ou o pai iria 
dar-lhe uma bronca daquelas, se perdesse a hora! Levanta-se, então, 
um tanto sem jeito, e se despede, meio atabalhoadamente: 
- Je me suis très enchantée, Madame et Monseigneur!... - diz, fazendo 
ligeira reverência e, prossegue, balbuciando, um tanto timidamente: 
- Mas... é tarde para mim e tenho de recolher-me!... Merci beaucoup, 
pour la soirée!... Très enchantée!... Bonne nuit!...16 

Stella deixa a câmara de dormir de Jean-Michel quase a correr e, em 
poucos minutos, estava em seu próprio quarto, com o coração 
batendo apressado. Mal consegue fazer a toalete noturna e se lançar 
ao leito, com a intensa preocupação de adormecer logo; entretanto, 
uma vez deitada, quem disse que conseguia conciliar o sono?... A 
imagem do jovem conde bailava-lhe na tela mental, expulsando-lhe 
o sono para bem longe. Premia os olhos, fortemente, com o intuito 
de apagar a figura do rapaz que insistia em ficar, roubando-lhe a 
tranqüilidade e o relaxamento que lhe propiciariam adormecer. Vê-
o, sorrindo, os dentes grandes, ligeiramente redondos, bem 
torneados e alvos; sorria-lhe com os lábios e com os olhos... Ah, os 
olhos tão azuis, profundos como o céu de primavera!...  
 
(16) “- Estou muito encantada, senhora e senhor!...(...)...Muito obrigada, pela 
noite!... Muito encantada!...Boa noite”...”, em francês. 
 



E, ele lhe beijava as mãos, com os lábios grossos e quentes, 
chamando-a ma belle.  
Longos e intensos calafrios percorriam-lhe o corpo, estremecendo-a 
fortemente. Meus Deus!... Seria amor aquilo?... Estaria, de fato, 
amando Jean-Michel? 
De repente, como se acordasse de um sonho perigoso, sente medo, e 
uma estranha sensação de impotência invade-a. Não poderia, 
absolutamente, apaixonar-se por aquele rapaz!... Tinha todos os 
motivos do mundo para não se deixar envolver; entretanto - e o 
terror toma conta de seu pensamento -, prometera fazer-lhe um 
busto!... E, agora, como faria para desvencilhar-se de tal encargo?... 
Estava perdida!... Que fazer?... Lembra-se da condessa. E; se falasse 
com ela, expondo-lhe seus temores?... Como reagiria?... Catherine, 
por certo, quereria ajudá-la, pois já lhe fizera algumas insinuações 
acerca do caráter volúvel do filho. E, foi neste comemos que acabou 
por adormecer, vencida pelo cansaço e pela descarga emocional que 
recebera naquela noite. 

De manhãzinha, quando acordou, vêm-lhe à mente, ainda um tanto 
confusa pela dificuldade que tivera em adormecer, resquícios de um 
sonho, no qual ela e o conde jantavam, recostados em almofadas, 
num imenso leito coberto por lençóis de cetim vermelho, e ele lhe 
acariciava, delicadamente, a face, ao mesmo tempo em que lhe 
oferecia pedaços de canard rôti à la sauce grise,17 espetados num 
reluzente garfo de prata maciça. 
Profundo pesar invade-lhe o ser. Que deveria fazer?... O pai, 
certamente, aconselhá-la-ia. Vestiu-se e lhe foi ao encontro no ateliê. 
Don Lorenzo, à semelhança de exímio ourives, examinava, 
detalhadamente, uma tela do século XVI, que representava um 
galeão com as velas enfunadas, enfrentando um mar de ondas 
encapeladas, cujas cristas brancas espatifavam-se contra a quilha da 
embarcação.  
 
(17)"pato assado ao molho pardo", em francês. 



Stella aproxima-se tão sorrateiramente que ele mal lhe nota a 
chegada. 
- Figliola mia, buongiorno!... Come stai?... 18 - exclama ele, beijando-a, 
afavelmente, à testa. 
- Estou bem, papà. Vejo que te interessa muito este quadro! -observa 
a jovem 
- Sim, é uma preciosidade!... - exclama ele, excitadíssimo. E, 
prossegue, mostrando-lhe o quadro: - Vê: mal dá para se 1er o nome 
de quem o pintou, o velho Perugino!19 
- Realmente, é magnífico! - observa Stella, deixando-se contagiar 
pela animação do pai. - Vais arrolá-lo para a restauração? 

- Sim, e será o próximo da lista. Deixo-o para ti!... - diz Don Lorenzo, 
olhando-a, firme, com os olhos lambuzados de ternura. 
- E achas que terei habilidade para tanto? - pergunta ela, cheia de 
modéstia. 
- Se não te achasse capaz, não serias meu braço direito, minha cara! 
- exclama Don Lorenzo, dando-lhe delicados tapinhas à bochecha. 
- Oh, papà, amo-te tanto!... - diz isso, já em lágrimas, e se abraçando 
ao pai. 
- Ma, che cosa c 'è, figliola mia?...20 - pergunta Don Lorenzo, 
consolando-a, ao notar-lhe o desespero na voz. - Não queres'" 
confiar em teu velho pai? 
O choro arrebenta-lhe em catadupas, sacudindo-a convulsivamente. 
Don Lorenzo, preocupado, fá-la sentar-se numa poltrona e tenta 
consolá-la: 
- Figlia mia!... Che succede?..21 Conta-me tudo e quem sabe não 
poderei ajudar-te? - pergunta ele, bastante apreensivo pelo estranho 
comportamento que a filha apresentava naquela manhã. 
(18)"- Filhinha minha, bom-dia!... Como estás?...", em italiano. 
(19) Pietro Vannucei, (1446-1524), famoso pintor italiano do século XVI, 
cognominado ElPerugino. 
(20)"- Mas, o que é que há, filhinha minha?...", em italiano. 
(21)"- Minha filha!... O que está acontecendo?...", em italiano. 



- Ah, papà, papà!... Quando nos iremos daqui?... Estou tão confusa!... 
- exclama ela, entre lágrimas. 
- Logo, logo, iremos embora, figliola!... - diz Don Lorenzo, condoído 
pela dor sincera que lhe revelava a filha e, abraçando-a forte, cobre-
a de beijos. Depois, prossegue, na tentativa de altear-lhe os ânimos: 
- Mas, não tão de repente!... Temos muito a fazer, ainda, e o conde 
não nos pagou. Como poderemos chamá-lo a acertar as contas, se 
não terminamos o serviço?... Peço-te um pouquinho mais de 
paciência que, dentro de mais alguns meses, poderemos ir-nos, 
definitivamente, deste lugar!... Sta bene? 
O choro da jovem continuava profundo, pungente, entrecortado de 
soluços que, a intervalos, sacudiam-na, violentamente. Don Lorenzo 
não conseguia atinar com o que ia à alma da filha. Começava a 
preocupar-se, mas, por ora, ela sequer conseguia falar. 

O pranto é uma válvula de segurança, que Deus colocou nas 
pessoas, com a finalidade de extravasar-lhes o fogo que, invaria-
velmente, nos momentos de difíceis provações, incendiar-lhes-ia a 
alma. Passado o ápice da amargura que lhe queimava a alma e, mais 
aliviada, depois de amainado o furor do tormento que a consumia, 
através da crise de choro, Stella abre-se ao pai, contando-lhe tudo, 
inclusive a promessa que fizera ao jovem conde de esculpir-lhe uma 
herma. 

Don Lorenzo, depois de ter ouvido atentamente a narrativa que lhe 
fizera a filha, respira um tanto mais aliviado. Então era isso: ela 
estava apaixonada e não queria admitir!... No íntimo, sente uma 
ponta de satisfação, pois a danadinha havia conquistado o coração 
de um conde!... Enxuga-lhe, carinhosamente, resquícios de pranto 
que lhe ficara às faces e a beija, carinhosamente, na testa. 
- Figlia del mio cuore! 22 - diz Don Lorenzo, num tom quase teatral. - 
Choras porque amas um homem?! 
 
(22) “- Filha do meu coração!”, em italiano. 



- Papà! - exclama Stella, espantando-se com a naturalidade com que 
o pai encarava aquilo tudo. - Acho que não me entendeste bem!... 
- Oh, claro que te entendi, mia bella!... Ho capito molto bene!... 23 - diz-
lhe o pai, piscando-lhe um olho, marotamente. 
- E achas que deveria sentir-me muito feliz?! - pergunta-lhe Stella, às 
raias da exasperação, com a passividade do pai, diante do que ela 
lhe expunha. - Estou começando a pensar que não me tomas a 
sério!... 
- Como podes pensar tal asneira? - diz-lhe o pai, mal contendo o 
riso. - Tenho vontade de rir, isso sim!... Vê bem: minha filha está 
prestes a tornar-se uma condessa, e eu devo chorar?! 
Stella agora sabia que não poderia contar com o pai; ele estava, 
decididamente, deslumbrado com a perspectiva de o conde tomá-la 
por esposa. Será que não conseguia enxergar que o conde era um 
conquistador barato, que vivia correndo atrás de todo rabo de saia 
que se lhe cruzasse o caminho?... Ah, como o pai se enganava, e 
como ambos sofreriam por causa disso!... Tentou, uma vez mais, 
argumentar com ele: 
- Deixa-me, então, partir para Paris; Broulet acompanhar-me-á, 
retomando, em seguida, para terminar o serviço contigo, e eu te 
aguardarei em nossa casa. Por favor, papà, deixa-me partir!... - diz 
ela, súplice. 
Don Lorenzo olha para a filha e quase se deixa comover pela maneira 
como a filha suplicara-lhe a aquiescência para deixar o castelo, antes 
do tempo previsto. Percebe o quanto a moça estava sofrendo, mas 
deixá-la partir sozinha para Paris, apenas em companhia de seu 
serviçal, embora de confiança, não seria nada confiável. Tenta, 
então, convencê-la do contrário: 
- Crês que ficarei sossegado, sabendo-te sozinha e desprotegida em 
Paris?... - diz ele e prossegue, tentando persuadi-la com 
argumentos: - Não, minha cara, e, por outro lado, tua ajuda é-me 
imprescindível;  
(23) ”...minha bela!...Entendi muito bem!...”, em italiano 



- que farei sozinho sem a tua prestimosa colaboração?... Não levaria 
apenas alguns meses mais para encerrar o serviço, mas alguns 
anos!... Tu sabes o quanto nosso ofício é meticuloso, e me prestas 
ajuda inestimável. Eu e tu, em pouco tempo, daremos cabo de tudo 
e aí então partiremos, de vez, para casa. E, quanto ao fato de 
temeres o tal condezinho galanteador, se não o queres, paciência!... 
Tomar-te-ás condessa em outra ocasião!... - ri-se e, atraindo-a para 
si, cobre-a de inúmeros e ruidosos beijos. 
- Ah, papá, és um brincalhão incorrigível!... - exclama a jovem, 
acabando também por rir, diante da observação bem-humorada do 
pai. 
- Agora, se ele insistir em que tu lhe faças uma herma, é bom fazê-
la; mostra-lhe teus dotes de exímia escultora e, quem sabe, tu não 
lhe colocarás uma coleira, hein? - observa ele, em tom jocoso. 
- Não achas que um bridão seria melhor? - sugere Stella, 
zombeteiramente. 
- Sssh!... Se nos ouvem, mandam encarcerar-nos! - observa Don 
Lorenzo, mal contendo o riso. - E, então, tu verás quão delicioso é 
passares a pão e água, metida numa enxovia imunda!... 
- Não brinques, papà!... - diz Stella, recompondo-se. E, fazendo-se 
séria, pergunta: - Então achas, mesmo, que devo fazer-lhe a herma? 
- Sim, e tenho um bloco de mármore branco, de excelentes 
dimensões, que restou de nossos trabalhos anteriores, e creio que 
poderás trabalhá-lo até em tamanho natural, se quiseres - observa 
Don Lorenzo. 
Alguns dias depois, o mordomo vai até o ateliê e entrega a Stella um 
bilhete de Jean-Michel: era um convite para que a jovem visitasse-o, 
assim que ela terminasse as suas tarefas, no final daquela tarde. 
Don Lorenzo percebe a apreensão da filha e a aconselha: 
- Vá, sem medo, minha filha! Acho que tu sabes defender-te!... 
Passava das seis horas da tarde, quando Stella, timidamente, 
achega-se à porta dos aposentos de Jean-Michel. A porta encontrava-
se cerrada, e ela bate, com os nós dos dedos. Surpreende-se ao ver 



que Jean-Michel, em pessoa, vem abrir-lhe a porta, sorridente, e 
trajando um robe de chambre de cetim cinza-claro; apenas, mantinha 
o braço esquerdo descansando numa tipóia que se sustentava em 
seu pescoço. Estava visivelmente bem de saúde e de excelente 
humor. Abrindo largo sorriso de satisfação, em que mostrou os 
dentes muito alvos, disse, amável, ao beijar, delicadamente, a mão 
que a moça havia-lhe estendido, no limiar da porta: 
- Entrez, entrez, ma chérie! ____ Je me suis très enchanté!...24 

- Surpreende-me o fato de já estardes de pé e caminhando, 
Monseigneur - diz Stella, sentando-se numa poltrona que, ama-
velmente, indicara-lhe o conde. 
- Oh, sim, sinto-me bem e já posso, perfeitamente, deixar o leito e 
caminhar por aí, mademoiselle! - diz ele, sem tirar da jovem, um só 
instante, os profundos olhos azuis, como se quisesse magnetizá-la, à 
semelhança do que fazem certas serpentes às suas indefesas presas, 
antes de lhes desferirem a picada fatal. 

Stella começa a sentir um mal-estar com a insistência daquele olhar. 
Só então percebe que estão a sós, no quarto, e um calafrio percorre-
lhe o corpo de alto a baixo. E, se ele a atacasse, será que alguém 
viria em seu socorro? Instintivamente, procura pelo minúsculo 
punhal, que mantinha sempre escondido nas dobras de seu vestido. 
"Se ele tentar algo, mato-o sem piedade!" O pensamento veio-lhe de 
roldão. Será que teria mesmo coragem de matá-lo? Teria a 
vantagem da surpresa, posto que o rapaz jamais iria imaginar que 
ela estaria armada com um punhal. Tranqüiliza-se: "Se ele me 
atacar, mato-o!" 
- E vossa mãe? - pergunta Stella, procurando dar naturalidade à 
voz. 
 

 
(24) "- Entra, entra, minha querida!... Estou muito encantado!...", em francês. 
 
 



- Minha mãe sente-se indisposta hoje. Instei para que nos fizesse 
companhia, mas alegou ligeiro incômodo, uma dor de cabeça, creio, 
e se recolheu a seus aposentos. E, a propósito, jantas comigo outra 
vez? - convida ele. 
O convite, uma vez mais, surpreendeu-a. Deveria aceitar?... E, se 
recusasse, qual seria a reação dele?... Se aceitasse, não lhe estaria 
dando esperanças?... 
-Vejo que titubeias... Não confias em mim?... Se quiseres, peço a 
Clement que permaneça conosco... - diz Jean-Michel, acariciando, 
delicadamente, o queixo da jovem, com a ponta dos dedos. 
Ele se achegara, tão demasiadamente, que a jovem pôde sentir-lhe o 
hálito quente e perfumado bafejando-lhe às narinas, já dilatadas 
pela respiração grandemente excitada por aquela atrevida proxi-
midade. Sente-se zonzear. Como lhe era difícil opor resistência 
àquele homem!... Traía-se, e ele percebia, ah, como percebia!... E, 
divertia-se como um gato que mantivesse um aterrorizado camun-
dongo preso às unhas pela comprida cauda e que, antes de devorá-
lo, sentisse imenso prazer em, pretensamente, deixá-lo escapar, para 
depois, lépido, saltar diante do fujão e, tomando-o de surpresa, 
agarrá-lo, de volta, com as afíadíssimas garras. 
- Confio em vós, Monseigneur... Sei que sois um cavalheiro!... - 
observa ela, na esperança de fazê-lo entender que estava perce-
bendo o jogo. 
- Agradeço-te pela confiança, ma chérie!... - diz o conde, sentindo 
que avançava sobre o território inimigo. E, fingindo seriedade que, 
decididamente, não possuía, acrescenta: - Mas, para que tudo fique 
ainda mais perfeito, suplico-te, chama-me por Jean-Michel!... 
- Não me é fácil fazer o que me pedes, pois existe uma barreira 
intransponível entre nós!... - diz Stella. - Entretanto, se isso te deixa 
feliz, esforço-me; porém, com uma condição: somente quando nos 
encontrarmos a sós. 



- Perfeito, perfeito!... - concorda o rapaz, enlaçando-a pela cintura. 
E, continua, na tentativa de caçá-la: - Apenas, não compreendo a 
que barreira intransponível tu te referes!... 
- Pertencemos a mundos diferentes, Jean-Michel!... - diz ela, de modo 
firme. - Já te disse isso uma vez e pensei que havias entendido; 
entretanto, parece-me que voltas à carga! 
- Olha que me ofendo com teu palavreado, ma belle\... - diz ele, 
afastando-se, abruptamente, dela. Mas, era apenas galhofa. Em 
seguida, volta ao ataque, mudando o rumo da conversa: -Decidiste 
quando começarás a esculpir-me a herma? 
- Se queres que eu realmente a faça, poderemos começar amanhã - 
diz ela e lhe conta sobre a peça de mármore de cuja existência 
falara-lhe o pai. 
- Parfait! - exclama ele, esfregando as mãos de contentamento. E, 
continua: - Começaremos amanhã! 
Lá fora, a noite já caíra, cobrindo tudo com o seu manto de crepe, 
pejado de estrelas brilhantes. Clement, o mordomo, anuncia que o 
jantar já estava para ser servido, e Jean-Michel, cavalheirescamente, 
oferece o braço à jovem. Que belo par formavam, caminhando, lado 
a lado, elegantemente, pelos corredores que levavam ao grande 
salão de banquetes!... Ele a conduzia e exultava de contentamento; 
ela o olhava, de soslaio, imaginando como seria sua vida, se 
realmente se tomasse a senhora de Clairmont... 

 

 

 

 

 

 

 



XI 
Inesperado reencontro 

 
Vincent decidiu que partiria para Toulouse, assim que fosse possível, 
pois tinha plena consciência de que corria sério risco de perder a 
vida, depois que denunciara ao bispo as atividades escusas do 
abade. Père Jérôme sabia como agia aquele facínora e tinha razão em 
temê-lo; apenas ambos aguardavam, ansiosos, a resposta que lhes 
deveria enviar o bispo, oficializando o chamado de Vincent a 
Toulouse. Seria dessa forma que o jovem monge poderia pedir 
autorização ao abade para ausentar-se; dir-lhe-ia que o bispo 
chamara-o para esclarecimentos sobre a administração da abadia o 
que, fatalmente, chamaria mais suspeitas sobre a sua cabeça, além 
daquelas que, obviamente, já existiam. Entretanto, longe dali, e sob 
a proteção de Dom Théophile, estaria a salvo. 
Certa tarde, Vincent e Père Jérôme confabulavam na biblioteca que, 
àquela hora, andava às moscas, pois a maioria dos irmãos estava 
reclusa em suas celas para o descanso e a meditação da tarde. 
- A resposta de Dom Théophile custa a chegar, Père Jérôme, e começo 
a preocupar-me - diz Vincent. 
- Tens razão em te preocupares e é bom que não baixes a guarda, 
pois, ao menor descuido, apanhar-te-ão e darão cabo de ti, sem 
piedade! - observa o outro. 
- Ainda mais que estiveram todos reunidos aqui, novamente. E, 
pelo visto, têm novidades!... Pena que não pudemos ouvir-lhes o 
conciliábulo!... - diz Vincent. 
- Entretanto, pode-se imaginar o que combinaram!... - exclama o 
velho. E, prossegue: - No mínimo, como farão para matar-te, sem 
levantarem suspeitas!.... 
- Concordo com o que dizes, Père Jérôme, e só não o fizeram ainda, 
porque temem ao bispo, que é meu amigo e protetor! - diz Vincent, 
emitindo profundo suspiro. 



- Não fariam essa besteira tão a descoberto!... - observa Père Jérôme. - 
São descarados, mas nem tanto!... Apenas arquitetam alguma 
armadilha para enredarem-te, mon ami!... - e, conclui, fitando, sério, 
o outro: - Não tenhas a menor dúvida de que, quando estiverem 
certos da funcionalidade de seu plano, matar-te-ão como a um 
verme! 
Vincent sentia-se desolar, pois não poderia deixar de manter-se 
vigilante o tempo todo; tinha de comer no refeitório, juntamente 
com os monges comuns, para não incorrer no risco de ser envene-
nado, e evitava caminhar sozinho pelos corredores demasiadamente 
desertos e em horários impróprios. 
Entretanto, essa sua agonia encerra-se, certa tarde, quando, da 
janela de seu gabinete de trabalho, percebe que o portão principal 
abre-se para dar entrada a um estafeta que trazia a correspondência 
para a abadia. E, um quarto de hora depois, seu rosto ilumina-se, 
pois lá estava a missiva episcopal, na mão do irmão que se encar-
regava de distribuir a correspondência. Conhecia o envelope pe-
culiar da diocese: branco, grande, com o selo vermelho e a fita 
amarela, pendendo do lacre. 
Afoitamente, rompe o selo do envelope e lê o conteúdo da missiva: 
sim, era o que tanto esperava!... Dom Théophile convocava-o a 
prestar esclarecimentos urgentes junto à administração da diocese e 
a partir o quanto antes. 
Lépido como um garoto, abandona o que fazia e sai em busca de 
seu velho amigo e mestre. Vai encontrá-lo em sua cela, recostado em 
seu leito, coisa rara de acontecer àquela hora, o que chama a atenção 
de Vincent: 
- Não me digas que estás doente! 
- Por que não posso ficar doente?... Crês que sou de pedra? -diz-lhe 
o velho monge, após emitir uma sucessão de espirros ruidosos. 
- Ah, estás resfriado!... Queres que te apanhe algum remédio na 
enfermaria? - pergunta-lhe, solícito, o rapaz. 



- Para este meu mal, só se pedires ao Criador que, encarecidamente, 
extinga a primavera!... - exclama o velho, terrivelmente agastado. 
- Que despautério estás dizendo?!... Por acaso, acabas também de 
perder o juízo?!... - exclama Vincent, espantando-se com a inusitada 
acidez humoral contida na resposta do amigo. 
-Assim o fosse!... - responde, enfezado, o velho. - Mas, trata-se do 
maldito... a-a-a-t-chin!!!.. pólen!... Vês?... Sou alérgico ao pólen!... a-a-
a-t-chin!... 
Uma série de ruidosas esternutações sucede-se, tirando a 
tranqüilidade do velho monge que se sentia exasperar diante do 
incômodo que lhe causava a coriza proveniente da inalação do 
pólen das flores que abundavam na época. 
- Se és alérgico ao pólen, por que é, então, que foste meter-te a 
cheirar flores por aí? - diz-lhe Vincent, tentando fazer pilhéria com 
tal situação que enfurecia o amigo e lhe tornava ácido o humor que, 
via de regra, costumava ser muito afável. 
- Que carta é essa que trazes aí? - pergunta, curioso, Père Jérôme, 
percebendo, por fim, o envelope que o outro trazia à mão. 
- Dom Théophile respondeu-nos - diz Vincent, alegre. 
- Ufa!... Que alívio!... - exclama o velho. - Agora tu podes partir e o 
faze sem delongas! 
- Parto amanhã, Père Jérôme. Agora vou ter com o abade! -diz o 
rapaz, doido para ganhar o mundo. 
- Não sei se... a-a-a-t-chin!!!... me encontrarás vivo, quando 
retomares de mais essa enrascada em que te meteste, porque acho 
que, em breve, acabarei por espirrar até os miolos para fora da 
cabeça!... - diz Père Jérôme, fazendo grande esforço para despedir-se 
do amigo, a meio daquela terrível crise alérgica. - Entretanto, 
desejo-te sorte e... a-a-a-t-chin!!!... vai em paz!... Lembra-te de que 
juízo à cabeça nunca é demais!... a-a-a-t-chin!!!... 
Vincent sentiu pena, pois a situação do velhote era lastimável. 
Abraçou-se ao amigo, demoradamente, para despedir-se, saindo, 
em seguida, à procura do abade. 



Jean du Morel olhou desconfiado para a carta que Vincent estendia-
lhe. De antemão, sabia qual era a origem daquela correspondência. 
Leu-a, em silêncio, sem demudar de sua fisionomia um mínimo 
traço do que lhe era habitual: pétrea, endurecida, fria como o 
mármore. Em seguida, pergunta a Vincent, devol-vendo-lhe a carta: 
- Quando pretendes partir? 
- Amanhã, Excelência, se não vos opuserdes, é claro! - responde-lhe 
Vincent. 
- Podes ir; tens a minha permissão - diz o abade, secamente. 
Mal o dia raiou, e Vincent, envergando trajes seculares, cavalgava 
rumo a Toulouse. Atrás de si, ao menos temporariamente, ficava a 
velha abadia de onde ele não saía, fazia já mais de cinco anos. Um 
sentimento de liberdade invade-o; repentinamente, sente vontade 
de mandar tudo às favas e tomar outro rumo. 
Do alto de uma colina, olha para trás e vê, recortada contra a 
luminosidade do horizonte, a silhueta tétrica e escura da abadia -os 
muros altos, os telhados enegrecidos pela tinta do tempo, a torre do 
campanário da basílica, projetando-se para as alturas. Um calafrio 
percorre-lhe a espinha, e ele, então, teve ímpetos de voltar a seu 
antigo lar, rever os lugares que lhe foram tão caros, na infância e na 
juventude; a velha mansão onde crescera, alegre e despreocupado, 
ao lado dos pais. Vem-lhe, à lembrança, Honoré, o velho e bom 
mordomo. Estaria vivo? Não recebera mais notícias, nada. O 
passado estava, decididamente, enterrado, e o barão Vincent II de 
Quentin deixara de existir, no momento em que ultrapassara o 
limiar dos portões daquela abominável instituição. 
Não tivera muita escolha: deixara-se levar pelo fogo avassalador de 
um incontrolável sentimento de ódio que desencadeara uma 
tragédia que, agora, não podia reparar. E, como se arrependia!... 
Entretanto, era tarde!... Perdera tudo: perdera a mulher que amava, 
a fortuna, a liberdade; caíra em desgraça e estava na iminência, 
também, de perder a vida... 



Ah, se pudesse fugir, buscar novos lugares!... Dizer que se habituara 
à vida monástica, já seria demais!... Aquilo, não se habituaria 
nunca!... Sempre fora livre e gostava da liberdade, de passear, de 
cavalgar, sentindo o vento batendo no rosto. De repente, o cheiro 
dos bosques, denunciando a força da primavera, reacende-lhe 
velhas sensações que apenas dormitavam no imo de sua alma. O 
coração começa a bater-lhe mais forte, e ele sente a pujança de sua 
juventude querendo saltar para fora, qual um garanhão contido 
que, de repente, ganhando a liberdade, saísse afoito, saltitando e 
escoiceando o ar, a esmo. 
Era o homem dentro dele, jovem, bonito e forte, gritando que queria 
deixar aquela prisão horrível: queria amar e ser amado!... Vem-lhe, 
de inopino, à boca, o gosto dos beijos de sua amada; seu cheiro, sua 
pele branca e fresca e a maciez de seus cabelos... Profundo suspiro 
sai-lhe do fundo do peito, tão cheio de dor, que pareceu arrancar-
lhe e trazer consigo, também, o coração, ainda pulsante. 
Toda a viagem deu-se assim: um misto de alegria, por ter deixado 
aquelas frias paredes da abadia e, por outro lado, mesmo 
cavalgando a toda brida, rumo a seu novo destino, permanecia nele 
a sensação de que continuava só, prisioneiro de uma solidão da qual 
não conseguiria escapar, mesmo fazendo todo o esforço deste 
mundo. 
Triste ironia!... Desejava fugir, mas era refém de sua própria vida!... 
Por mais paradoxal que pudesse parecer, esse pensamento trouxera-
lhe profundo amargor à alma. Por que não poderia ter direito à 
felicidade?... Que o impedia, naquele momento, de fugir, de ganhar 
novos horizontes?... E, se fosse para a América?... Poderia ir a Le 
Havre e se engajar, como marinheiro, num navio mercante que 
rumasse à América e, uma vez estando lá, daria novo rumo à sua 
vida. Ninguém saberia jamais de seu paradeiro, pois o território 
americano era imenso, e lhe seria fácil desaparecer, sem deixar 
qualquer pista. 



As idéias que lhe vinham à mente eram realmente tentadoras. Mas, 
no íntimo, não queria deixar seu país; amava a França e, no fundo, 
nutria ainda a esperança de que, um dia, pudesse reverter a situação 
em que se encontrava e ter de volta o título e a riqueza que havia 
perdido. 
A abadia não era muito distante de Toulouse, de modo que, antes 
que desse meia-noite, ele já batia forte, com o punho fechado, no 
portão do pátio da mansão episcopal, acordando o padre mordomo 
que acorreu solícito, para abrir. 
- Sua Excelência já se recolheu, Monseigneur - diz o monge, 
reconhecendo Vincent. - Mas, tenho ordens expressas para receber-
vos. 
Após ter tomado ligeira refeição, Vincent acomoda-se e, já deitado, 
pensa no que o aguardaria dali para frente. Certamente, o bispo iria 
mantê-lo ali, na diocese, ocupando um cargo administrativo 
qualquer, o que não deixaria de ser uma vida monótona e 
enfadonha. Por mais culto que o bispo fosse, sua companhia não 
seria tão agradável, divertida e cheia de surpresas quanto a amizade 
e a convivência que tinha com Père Jérôme. Ao velho monge, sim, 
Vincent devia o fato de sua vida não ter sido o inferno que deveria 
ser, a princípio, logo que se internara na abadia. Não fosse a 
amizade do velho, teria enlouquecido, por certo. Mas, ali, não teria a 
companhia diuturna do amigo, nem as suas brincadeiras ou a sua 
cultura e seus sábios conselhos, sempre à mão. Será que o bispo 
agiria da mesma forma para com ele?... Ser-lhe-ia também como um 
pai?... Hierarquicamente, era-lhe superior, o que poderia trazer uma 
certa barreira no relacionamento entre ambos; por outro lado, havia 
a amizade de família e o respeito mútuo... 
Quando acorda, de manhã, o dia já ia adiantado. Caíra num sono 
pesado, pois estivera cavalgando por mais de dezesseis horas, 
apenas parando para rápidos descansos. Veste-se e vai ter com o 
bispo que o aguardava em seu gabinete. 



- Fico feliz, em vê-lo são e salvo, meu bom amigo! - diz-lhe Dom 
Théophile, abraçando-o efusivamente. - Fizeste boa viagem? 
- Desculpo-me pelo avançado da hora, Excelência, mas estava 
muito cansado - explica-se o rapaz. - Cavalguei sem interrupções 
pelo caminho, pois temia pernoitar pelas estalagens. 
- Fizeste bem!... Todo cuidado que tomares ainda será pouco! - diz o 
prelado. 
- Já pensastes sobre o que farei doravante? - pergunta-lhe Vincent, 
um tanto ansioso pelo destino que lhe reservava o bispo. 
- Pensei e cheguei à conclusão de que não ficarás na mansão 
episcopal - diz Dom Théophile. - Como monge e vestido como tal, 
chamarás atenção, posto que é a um monge que procurarão, 
concordas?... Pois bem, permanecerás em trajes seculares e, como 
preposto da diocese, habitarás uma propriedade que temos nos 
arredores de Toulouse. Usarás, também, um nome falso; dessa 
forma, não te localizarão com facilidade se, de repente, resolverem 
dar cabo de ti. 
- Entendo, Excelência, e acho que é o mais acertado - diz Vincent, 
sentido-se mais animado com a perspectiva de habitar lugar mais 
agradável. - Pensastes também no nome que deverei usar 
doravante? 
-Ainda não, mas que me dizes de... - o bispo pensa um pouco e 
acrescenta: - Frédéric Versignon?... E, também, espalharemos o boato 
de que tu és de Paris e amigo do cardeal de Chanterre! 
- Perfeito, Excelência!... - exclama Vincent. E, pergunta, sem 
esconder a grande satisfação que lhe invadia a alma: - E, quando 
devo ir até lá? 
- Imediatamente e, quanto menos apareceres, será melhor para ti - 
observa Dom Théophile. - Lá encontrarás tudo pronto, criadagem, 
roupas seculares... - e lhe entrega, a seguir, uma bolsa de couro, 
acrescentando: - Aqui tens o dinheiro suficiente para tuas despesas 
pessoais. Evita, repito, de apareceres!... Só o faze, se for estritamente 
necessário! 



A propriedade distava apenas quatro quilômetros de Toulouse e, 
seguindo as prévias orientações do bispo, Vincent achou-a com 
relativa facilidade. Cavalgava, através de estradinha margeada de 
bosques de faias, até que se deparou com um alto portão de grades 
em ferro fundido, preso a duas pilastras quadrangulares de pedras 
escuras, que se destacavam de muro alto, também de pedras 
quadradas. Ao lado direito do portão, e presa ao muro por grossos 
parafusos de bronze, havia uma placa de ferro fundido, com os 
dizeres em alto-relevo: Manoir des Pommiers.1 

Pouco tempo depois, Vincent desapeava de seu corcel, diante de 
avelhuscada mansão, que se escondia no meio de bem tratado 
bosque. Apesar de possuir aquela aparência secular, o casarão 
mostrava-se convidativo, à primeira vista. Notando-lhe a chegada, 
um servidor acorreu solícito, fez ligeira reverência e disse: 
- Bonjour, Monseigneur, soyez bienvenu!... 2 Eu sou Pierre Bresson, 
administrador da propriedade, e vós deveis ser o novo preposto, 
pois não? 
- Parfaitement, Pierre. E, meu nome é Frédéric Versignon 
- diz Vincent, apresentando-se. E, em seguida, ordena ao homem: 
- Por favor, traga a minha bagagem. 
Galgando os degraus da grande escada de mármore que dava 
acesso à entrada principal, Vincent observava a arquitetura do 
palacete. Era de bom gosto, apesar de exibir, um tanto exagera-
damente, os traços do estilo clássico. Deveria datar do final do 
século XVI, a dizer da exorbitância das linhas retas do telhado, que 
era plano. 
O rapaz, decididamente, não apreciava muito o estilo que haviam 
copiado dos antigos, como redescoberta e conseqüente volta ao 
modelo grego de inspiração para as artes, que ocorrera dois séculos 
antes. "Sinal de que as coisas devem mudar constantemente," pensa.  
 
(1) "Solar das Macieiras", em francês. 
(2) '- Bom-dia, senhor, sede bem-vindo!...", em francês. 



"Imagina, se todos gostássemos de uma coisa só, Para sempre!... 
Estaríamos habitando as cavernas até hoje!..." No íntimo, ri-se de 
seus pensamentos. 
Pierre vinha-lhe imediatamente atrás, carregando, com certa 
dificuldade, os dois sacos de viagem que o outro trouxera consigo e, 
ao mesmo tempo, quase sem fôlego, ia indicando a Vincent as 
direções que deveria tomar até que chegassem ao aposento que lhe 
havia reservado, no andar superior. 
- Votre chambre à dormir, Monseigneur3 - diz-lhe Pierre, ao adentrarem 
a espaçosa e bem decorada câmara. 
Ao ficar só, no aposento senhorial, Vincent lembra-se de seu próprio 
quarto, em sua antiga mansão. A cama com o baldaquino, o colchão 
alto e macio, os móveis de boa lavra, a tapeçaria, a decoração das 
paredes, com obras de arte, as cortinas de veludo vermelho, 
emoldurando as amplas janelas que traziam um grande retalho do 
céu e os perfumes da natureza ali para dentro do recinto... Quão 
diferente era aquilo tudo da sua singela cela na abadia!... Suspira. 
Quanto tempo ficaria ali, gozando daquela delícias, 
despreocupadamente? 
A semelhança de um colegial, arroja-se sobre o leito, que o recebe 
com fofo ruído; sente, então, o frufrulhar de suas roupas, roçando-
se ao cetim dos lençóis, como num temo abraço de boas vindas que 
lhe dava o leito aconchegante. Ri-se e chega quase a gargalhar, 
deitado de costas sobre a cama. Preme, fortemente, os olhos e se 
imagina, então, vivendo ali, para sempre, livre, despreocupado!... 
De repente, do riso, vem-lhe o pranto - pranto quente, amargo. 
Faltar-lhe-ia a peça principal para a sua felicidade... Que lhe 
importaria estar ali, rodeado de comodidades, se não tinha seu 
amor? 
A magia do lugar desaparece, como que por encanto; então, ele se 
senta no leito e olha em derredor.  

(3) "— Vosso quarto de dormir, senhor", em francês. 



O ambiente, de inopino, perde a graça: tudo parece estar desbotado, 
anacrônico, sem-graça. A realidade cai-lhe sobre os ombros como 
uma rocha de desmesurado peso, arrastando-o, impiedosamente, de 
volta à razão. Ah, a malevolentíssima razão que, sempre atada à 
realidade, fere-nos, mortalmente, com sua impiedosa crueza!... Por 
que se iludir?... Estava morto; morrera no mesmo dia em que Céline 
morreu. 

Sentiu-se, então, como um cadáver que tão somente aguardava o 
momento em que piedosas mãos viessem realizar seu sepultamento. 

Deixa o quarto, derreado pelo peso de lembranças tão cruéis. Iria 
passear pelo jardim e pelo bosque, travar conhecimento com o lugar 
em que - gostasse ou não - teria de morar, doravante, e não sabia 
por quanto tempo, ainda. 
A forte luz do dia fere-lhe a vista e ele preme os olhos, por alguns 
segundos, para habituá-los à claridade. Vestia uma camisa de 
cambraia branca, calções de malha amarelo-palha, mais a 
sobrecasaca de gorgorão de seda azul-escura e o chapéu preto de 
três pontas. Continuava sendo um belo rapaz, de porte esbelto, 
esguio, e metido em roupas seculares de fina confecção, que em 
nada lembravam as do pálido e abatido monge, forçadamente 
aprisionado em Saint Michel Aix-en-Provence. 
Caminhava pelas alamedas da propriedade, observando tudo, 
minuciosamente, e tomando nota, na memória, de cada recanto que 
se apresentasse digno de registro. 
Passa bom tempo vagando pelo bosque que rodeava a mansão. 
Percebe que a propriedade não era muito extensa e que se 
destinava, basicamente, à moradia ou veraneio, pois não notara 
qualquer atividade agrícola ou criatório de animais; exceção feita, 
entretanto, a um pomar de maçã, relativamente extenso, que 
vicejava entre o bosque e os limiares da propriedade. Que fariam 
com tantas maçãs? Precisava saber. Em pouco tempo, havia 
percorrido quase toda a propriedade, descobrindo que havia, ainda, 



um pequeno estábulo, um pequeno barracão de tijolos à vista, que 
se encontrava trancado, e algumas poucas casas de pedra para os 
serviçais. Na realidade, a propriedade era bem pequena. No 
passado, deveria ter sido a casa de campo de nobres de Toulouse, e 
hoje, por fazer parte do rol das propriedades eclesiais, na certa, fora 
doação de alguém que professara. Bem parecido com o que ele 
fizera!... Triste ironia!... Sabia que ele não era o único no mundo a 
fazer tal coisa. Que triste drama não esconderia, também, aquele 
lugar? 
O sol já ia alto, indicando que passava muito do meio- dia. Sentiu 
fome e resolveu voltar. No meio do caminho, encontra Pierre 
Bresson. 
- Estava à vossa procura, Monseigneur - diz-lhe o serviçal, 
enxugando o suor que lhe escorria testa abaixo, com um lenço de 
limpeza duvidosa. - Preocupava-me convosco, pois já passa muito 
das duas horas e não tomaste nenhuma refeição ainda! 
- Tens razão, Pierre! - responde-lhe Vincent. - Meu estômago já 
reclama por algum alimento. 
- Como ainda não conhecemos vossos hábitos, ordenei que vos 
fizessem o almoço para o meio do dia - diz o serviçal, enquanto 
caminhava a dois passos atrasados de Vincent, como era hábito à 
época. 
- Está correto, Pierre. É por esse horário que costumo tomar minha 
refeição do meio do dia. A propósito, há muitos criados na casa? - 
pergunta Vincent. 
- Não, Monseigneur - responde-lhe, solícito, Pierre. E, prossegue 
relatando, enquanto caminhavam: - Creio que, como já pudestes 
observar, a propriedade é pequena. Na casa, temos três criadas, 
duas das quais são cozinheiras; para o serviço externo, temos um 
jardineiro, um palafreneiro, que também faz as vezes de cocheiro, e 
a mim, que sou o capataz, e vivo correndo para todo canto, pois é 
preciso que tudo funcione bem. A propósito, esquecia-me de dizer-



vos: acaba de chegar uma nova criada de quarto, enviada por Sua 
Excelência, o bispo, para vosso serviço particular. 
- Dize-me, Pierre, que fazeis com todas as maçãs que produzem 
tantas macieiras? - pergunta, intrigado, Vincent. 
-Ah, as maçãs!... - o homem pareceu gostar do novo preposto que 
tanto se interessava pela propriedade. E, mostrando muita boa 
vontade, explica: - Fazemos sidra, Monseigneur. Aliás, é a única coisa 
que se produz aqui - e a fazemos muito bem, pois nossa bebida é 
muito bem aceita -, e toda a nossa produção é rapidamente vendida 
pelos arredores. O próprio bispo é grande apreciador de nosso 
espumante! 
- E o que fazem à época da colheita? - pergunta o rapaz, sempre 
curioso. - Ao que parece, há um bom número de árvores no pomar. 
- Contratamos trabalhadores temporários e colhemos tudo 
rapidamente - explica o outro. - Já, para a confecção da sidra, 
recebemos, durante três meses, as irmãs do convento de Saint 'Anne 
de Chapelle, que nos auxiliam no preparo da bebida. O convento 
localiza-se no outro lado do vale, a apenas três quilômetros daqui. 
Não sei se notastes, mas há um lagar, no limiar do pomar, e as 
monjas lagareiras vêm, na época precisa, para o preparo do vinho. 
Toda a renda reverte-se, depois, parte para nós e parte para o 
convento. 
- E onde se armazena a produção? - quis saber Vincent. - O lagar 
não me pareceu tão grande assim! 
- Temos uma grande adega subterrânea, cuja entrada dá exata-
mente para o interior do lagar, e é onde armazenamos toda a pro-
dução. Se quiserdes, após o almoço, mostrar-vos-ei o local. Faz 
pouco tempo que encerramos a última safra e fechamos tudo para 
que o vinho descanse um pouco, antes de ser comercializado -
observa o capataz. E, prossegue, cheio de orgulho: - Esmagamos 
grande quantidade de frutos e a nossa produção foi excelente! 
Chegando à mansão, Vincent sobe ao seu quarto para descansar um 
pouco, dando ordens a Pierre que só o chamassem para o almoço 



daí a meia hora. Após lavar o rosto e se refrescar, observa-se no 
grande espelho, fixado acima do toucador. Estava tomando-se um 
homem maduro, tinha completado, já, trinta anos, e suas feições iam 
ganhando a gravidade da madureza. Engraçado como tinha quase 
os mesmos traços do pai: a cabeça grande; a testa ligeiramente 
inclinada; as sobrancelhas eram um pouco grossas e levemente 
arqueadas nos lados; o nariz reto, um pouco afilado; os lábios bem 
desenhados, emoldurados pelo basto bigode negro. Sorri, e se lhe 
apontam os dentes incisivos, grandes, quadrados, com ligeiras 
irregularidades na disposição que, ao invés de trazerem qualquer 
toque de fealdade, davam-lhe certo tom de graça, de peculiaridade. 
Tinha, realmente, muita semelhança com o pai; da mãe, herdara a 
cor dos cabelos, de tonalidade castanho-escura, e a pele um pouco 
mais clara que a do pai, que era mais amorenado e tinha os cabelos 
negros. 
A lembrança dos genitores arranca-lhe profundos suspiros. Eram 
suspiros de saudade. Que falta eles lhe faziam, posto que estiveram 
sempre presentes em sua vida, sempre amigos, a seu lado! Que vida 
inútil estava levando!... Era o único herdeiro de sua estirpe e se 
acovardara diante do inimigo! Os barões de Quentin morreriam ali, 
com ele... Esse pensamento traz-lhe imensa revolta contra o homem 
que destruíra a sua vida. Ah, maldito Henri de Clairmont... Fora 
pouco o que fizera com sua vida, e queria destruí-lo ainda mais?... 
Que morte maior pode-se imputar a um homem, que lhe tirar o 
amor de sua vida?... Sente o ódio reacender-se, violentamente, em 
seu coração, e crispa as mãos como se desejasse sufocar o antigo 
desafeto até a morte. 
Após a violenta explosão de ódio, sente as pernas fraquejarem e se 
deixa sentar, pesadamente, sobre uma poltrona. Enterra o rosto, em 
ambas as mãos; tinha-o congesto pela dor e desfigurado pelo 
desgosto, e só não chorava, porque já estava cansado de chorar. Até 
de chorar cansa-se o homem, quando a vida só lhe apresenta o 
pesado guante e o chicote inclemente, cobrando-lhe tão-somente 



dores e dissabores. Só teria paz no coração quando um dos dois 
morresse. Ódio assim só se aplaca com sangue, e sangue derramado 
com muita raiva, com muita violência... 
Leves batidas à porta tiram-no desse terrível solilóquio. Com a voz 
um tanto enrouquecida pelo excesso cometido e procurando 
recompor-se o mais rapidamente possível, ordena que se entre para, 
logo em seguida, emitir outro grito, só que de estupefação, ao 
avistar a jovem criada que adentrava seus aposentos: 
- Hélène!... Qu 'est-ce que fais-toi ici?!...4 

A criada que vinha chamá-lo para a refeição também se espanta por 
encontrá-lo ali, e não era ninguém mais que Hélène, a neta da velha 
Éponine, que ele conhecera numa visita que fizera ao casebre delas, 
tempos atrás, em companhia de Père Jérôme, quando este tratava da 
doença da velha. Surpreso, dá-se conta de que era ela a sua nova 
criada de quarto. 

- Je me suis Hélène, Monseigneur, votre servante...5 - diz a jovem, com 
delicadeza, e fazendo ligeira reverência. 
Hélène apresentava-se um tanto mais bem tratada de quando Vincent 
a conhecera, tempos atrás. Estava mais branca, mais corada. Tinha, 
realmente, muita semelhança com Celine. 
Vincent aproxima-se da jovem, toma-lhe as mãos e a olha nos olhos. 
Fizera isso, espontaneamente, num ímpeto, impulsionado pela 
magia daquele reencontro. 
- Hélène!... Hélène!... - repete o rapaz, segurando-lhe as mãos e sem 
conseguir tirar seus olhos dos olhos da jovem que se sentia 
encabular. - Lembras-te de mim?... Em Saint Michel Aix-en-
Provence?... - pergunta, ansioso, pois se lhe afigurava de suma 
importância que ela se lembrasse dele. 
 
 
(4) "- Hélène!... Que fazes aqui?!...", em francês. 
(5)"- Sou Hélène, senhor, vossa criada...", em francês. 
 



- Oui, je me souviens de vous... Mais, pardon, Monseigneur!...6 Vosso 
almoço... - tentava dizer-lhe a moça, sentindo-se vexada, porque ele 
lhe prendia, fortemente, as mãos, entre as dele. 
Vincent, extasiado, não a ouvia: sentia-se aprisionado pelo rosto da 
jovem. E, como bebia a imagem de Hélène!... Meu Deus, era como ter 
Céline de volta, ali, ao alcance das mãos!... Não poderiam ser tão 
parecidas!... Por força de que terrível sortilégio estaria aquilo 
acontecendo?... Que estranho mistério e que espantosa coincidência 
encontrá-la justamente ali! 
- Dize-me, Hélène, como chegaste até aqui? - pergunta ele, 
relutantemente, soltando-lhe as mãos. 
- Depois que vovó morreu, não tinha mais ninguém neste mundo; 
então, resolvi deixar a aldeia e tentar a vida aqui, em Toulouse - 
relata ela, com certo acanhamento de encará-lo nos olhos. E, 
prossegue, muito timidamente: - Depois de muito procurar, em 
diversos lugares, sem nada conseguir, e quando já estava quase 
passando fome, fui pedir ajuda ao vigário da igreja de Saint Sulpice. 
Ele, então, ajudou-me a encontrar esta colocação. Hoje é o meu 
primeiro dia de trabalho... 
Como Vincent se sentiu feliz em encontrar a jovem ali!... Tomado de 
grande alegria, teve ímpetos de abraçá-la, mas se conteve. E ela, 
aparentemente, nem havia notado o fato de ele não envergar o 
hábito de monge: reconhecera-o, também, de imediato. 
Passado o primeiro impacto do reencontro, Vincent segue-a ao salão 
de refeições, que ficava no andar térreo. Mal conseguia comer, 
tomado que estava pelas fortes emoções de ter reencontrado a pobre 
Hélène, que permanecia ali, de pé, ao lado da copeira, que o servia, 
solícita. 
Hélène, por sua vez, mantinha os olhos baixos, em atitude servil, 
como estava habituada e como fora educada, pois nascera para 
servir, como lhe ensinara a pobre avó. 
 
(6)  “- Sim, lembro-me de vós... Mas, perdão, senhor!...", em francês. 



Vincent olhava para ela, amiúde. Era bonita, mesmo em trajes de 
criada. O vestido de musselina preta, o avental branco e la toque 
blanche, cobrindo-lhe os cabelos, arranjados num coque, preso à 
nuca. Tinha o porte belo, a danadinha!... Seu coração ardeu de 
desejos, e ele teve ímpetos de estreitá-la aos braços, de beijar-lhe os 
lábios. Era o antigo fogo da paixão que se reacendia, pois era um 
homem, acima de tudo, e, um dia, amara uma linda mulher!... 
Difícil era-lhe esquecer tais coisas... Lembra Père Jérôme, e o que ele 
lhe havia dito sobre Hélène: "Ela não passa de um grotesco arremedo 
da marquesa de Vichy!..." Estaria tão cego pela paixão que não 
enxergaria a realidade?... Não, decididamente, não havia perdido o 
juízo: Hélène lembrava, sim, a outra, e com excessos de detalhes, por 
sinal... 
Levanta-se da mesa de refeição e pretendia dirigir-se à biblioteca. 
Lembrou-se então de que sequer conhecia, detalhadamente, a casa e 
pediu a Hélène que o acompanhasse. Sentia um prazer enorme em 
estar com ela, queria conversar com ela, vê-la a seu lado, sentir o seu 
perfume adocicado, embora sabendo, de antemão, que ela não 
usava perfume algum. Paradoxal aquilo, mas quem ama sabe que a 
pessoa amada cheira bem; cheira sempre o perfume que gostamos 
de cheirar... Ou seria possível pensar-se que o amor não teria 
cheiro?... Como a mais sublime das coisas poderia não ter cheiro?... 
Inconcebível essa idéia!... E, Hélène tinha o perfume de uma grande 
paixão... 
- Sabes ler, Hélène? - pergunta-lhe ele, ao chegarem à biblioteca, que 
exibia uma infinidade de volumes ricamente encadernados. 
- Non, Monseigneur - responde-lhe a jovem, mecanicamente. Vincent 
observa que aquela passividade em sua voz demonstra 
que, para ela, saber ler ou não nunca havia tido a menor impor-
tância ou que a ausência da cultura contida nos livros houvesse-lhe 
feito qualquer falta até então. Tinha sido assim, e quem se im-
portava com ela? Não passava de uma simples camponesa, que 



nascera apenas para servir. Mas, ele se importava com ela, sim, e lhe 
pergunta: 
- Queres aprender a ler, Hélène? Posso ensinar-te, se quiseres... -Moi-
je?!... Mais non, Monseigneur!...7 - espanta-se a jovem, 
corando muito, posto que fora pega de surpresa pela pergunta feita 
de chofre. 
Vincent estava altamente abalado. Sentia o sangue agitar-se nas 
veias e não conseguia controlar-se com a proximidade da jovem. 
Ela, decididamente, mexia com os sentimentos dele, e ele não 
conseguia conter-se. A respiração tomava-se-lhe difícil, o coração 
batia descompassado. Aproxima-se dela que, passivamente, dada 
pela inexperiência ou pela inocência, ou ainda, pela necessidade de 
submeter-se, a qualquer custo - em detrimento da fome e da miséria 
a que estaria sujeita -, não o repele. Pelo contrário, a proximidade 
daquele homem forte e bonito também mexia com ela. 
- Quero estar com você, Hélène!... - sussurra Vincent, tomando, 
delicadamente, o queixo da jovem, com as mãos. 
Em seguida, chega seus lábios aos dela, que lhe recebem, 
passivamente, o primeiro beijo... 
Naquela noite, Vincent não conseguia conciliar o sono. O fogo da 
paixão por Hélène consumia-o, sem piedade. Mas, ele não relutava, 
não opunha resistência. Era bom sentir aquilo, novamente, e, desta 
vez, não deixaria a paixão aniquilá-lo, não. Submeter-se-ia a ela, 
embebedar-se-ia dela, até se fartar!... Quem poderia impedi-lo?... 
De manhã, acorda com leves toques na porta. Ainda no leito, ordena 
que entrassem. Era ela, Hélène, que lhe trazia a bandeja com o café. 
- Bonjour, Monseigneur!... - saúda-o, com sua vozinha, que muito se 
assemelhava ao ronronar de uma gatinha. - Je vos porte votre petit 
déjeuner... 8 
 

( 7 )  "- Eu?!... Não, senhor!...", em francês. 
(8) "- Bom dia, Senhor!... (...) - Trago-vos vosso desjejum...", em francês. 



Delícia das delícias, tê-la ali, ao alcance das mãos!... Bastaria 
ordenar, e ela faria o que ele mandasse. Não era a sua criada de 
chambrei 
-Merci beaucoup, Hélène... - diz-lhe, gentil. E, fitando-a com olhos 
ardentes, ordena: - Fecha a porta. 
Vestindo apenas a camisola de dormir, Vincent levanta-se do leito, 
atrai-a para si e a beija ardentemente. A paixão extrava-sa-se-lhes, 
em catadupas, e eles se deixam levar. Pobre Hélène!... De que 
terríveis dores e humilhantes provações poderia ter-se poupado, se 
tivesse colocado o mínimo de resistência àquele incêndio passional, 
pelo qual se deixara incautamente arrastar!... 
E, essa cena repetiu-se inúmeras e inúmeras vezes, pelos meses que 
se seguiram. Vincent sentia-se feliz, achando que amava Hélène; 
Hélène pensava que Vincent a amava, e que ela se tomaria condessa 
ou qualquer coisa assim. Ele não era rico, bonito, e o dono da 
casa?... Quem lhe poderia dizer o contrário?... Aliás, o restante da 
criadagem e mesmo Pierre sabiam do enlevo a que ambos 
entregavam-se; mas, o que tinham a ver com aquilo?... Sequer 
sabiam, na realidade, quem era Vincent. 
Entretanto, a paixão desenfreada a que se entregaram, sem a devida 
responsabilidade a que se devem submeter as criaturas que se 
envolvem em relacionamentos assim profundos, levou-os a 
conseqüência inesperada. Certa manhã, Hélène relutava em sub-
meter-se aos carinhos de Vincent. Mostrava-se arredia e deixava 
transparecer demasiada preocupação. 

- Que tens, Hélène? - pergunta o rapaz, tentando enlaçá-la e atraí-la 
para junto de si, no leito. 
Hélène, entretanto, esquiva-se dos braços dele e, mal disfarçando o 
descontentamento, diz: 
- Hoje não... Estou indisposta... 
- Não acredito em ti! - exclama ele, contrariado. 



Vincent salta do leito e a agarra pelos flancos. Tenta beijar-lhe a 
nuca, mas ela se desvencilha e diz, com certo azedume na voz: 
- Não és capaz de respeitar-me um só dia?... Já te disse que não 
estou bem hoje!... Não crês em mim? 
O rapaz percebe, então, que o que ia à alma da jovem devia ser algo 
realmente sério. Mudando sua atitude, pergunta-lhe, em tom 
paternal: 
- Dize-me o que tens, Hélène!... Nunca te vi assim!... Não queres 
confiar em mim? 
Então, observa estarrecido, que ela parecia chorar. De início, apenas 
dois bagos grossos de lágrimas rolaram-lhe face abaixo; depois, 
ligeiro soluçar sacudiu-a repetidas vezes. Vincent insiste: 
- Dize-me, Hélène, o que te aflige?... Magoaram-te?... 
A jovem, apoiando o rosto no ombro do rapaz, limita-se apenas a 
sacudir a cabeça, negativamente. E, ele continua: 
- Magoei-te eu?... Se fui eu, dize-me: peço-te perdão, olha!... A 
reação foi apenas o aumento do choro. Nada parecia fazê-la 
falar. Vincent, então, afasta as pesadas cortinas de veludo vermelho, 
e o sol nascente projeta, repentinamente, um quadro luminoso no 
espesso tapete de lã que recobria o piso do aposento, revelando 
dourada miríade de grânulos de pó a dançar lânguido bailado no 
foco luminescente. Pôde, assim, ver-lhe melhor o rosto. Estava um 
pouco pálida e, percebendo que o rapaz encarava-a, ergue, timida-
mente, os olhos e revela um rosto marcado pela dor do desencanto. 
- Se não me dizes, como vou saber por que choras?... - diz Vincent, 
exasperando-se. 
Hélène percebe, então, que ele poderia perder a calma e balbucia, 
temerosa e reticentemente, numa voz quase inaudível: 
- Je me suis grosse!... 
A revelação cai sobre ele como uma saraivada de pedras: grávida!... 
Mas, ela não poderia engravidar!... Ele não poderia ser pai, jamais!... 
Oh, como ela poderia saber?!... E, que culpa Hélène poderia ter, se 



não lhe dissera, na realidade, quem ele era?... A confusão instala-se 
em sua mente. Apavora-se e tenta dizer algo: 
- Ce n'est pas possible, Hélène!... Dis-moi: tu te trompes, n 'est-ce pas?9 
- Não, eu não estou enganada: estou grávida, sim!... - reafirma a 
jovem, olhando fundo nos olhos dele. 
Hélène não consegue sustentar-lhe o olhar por muito tempo, e o 
pranto brota-lhe, mais abundante, trazendo soluços que a 
convulsionam fortemente. 
Vincent toma-se de compaixão pela jovem. Gostava dela, embora já 
houvesse descoberto que não a amava. Père Jérôme tinha razão: 
Hélène era apenas um arremedo de Céline; não possuía, nem de 
longe, o requinte e a finesse da marquesinha de Vichy, a quem ele 
tanto amara. Aquela jovem, que estava ali diante dele, não passava 
de uma camponesa, e todas as tentativas que Vincent fizera para 
tirar-lhe os hábitos grosseiros da educação que ela recebera da avó - 
pessoa também inculta e rude - tornaram-se infrutíferas. Além 
disso, demonstrara ser um tanto geniosa e ciumenta, traços de 
personalidade que a sua amada Céline, decididamente, não tinha. 
Mas, deixara-se levar pela paixão, que tudo encobre, inclusive os 
defeitos mais proeminentes, que os olhos da razão teimam em não 
ver. E, uma vez aplacado o fogo dos desejos, surgiram os 
desenganos, as divergências de caráter... E, ele só descobriu - pena 
que um pouco tarde! - que, para que dois seres, efetivamente, 
apaixonem-se, é necessário que haja mais que simples atração física: 
é preciso, além dos arroubos passionais, que as almas também se 
cumpliciem, tornem-se únicas, fundam-se... Eis a magia do amor! 

Essa criança já nasceria marcada pelo abandono, pois ele não 
poderia reconhecê-la como pai. Primeiro, porque era um monge, e 
os monges, costumeiramente, não eram pais; depois, o que tinha de 
seu para criar a criança?...  

 

(9) "- Isso não é possível, Hélène!... Dize-me: tu te enganas, não é?", em francês. 



Nada, pois era pobre e dependia da ordem religiosa para manter-se. 
Se apostatasse, teria que fugir, carregando Hélène consigo. 

Por um momento, veio-lhe à mente a idéia de fugir. Sim, fugiria 
com Hélène para a América e, juntos, criariam o filho. Quase lhe 
disse isso, mas hesitou, ao acorrerem-lhe outros pensamentos 
interferentes. Fugir como um bandido?... Não, ele não era um 
facínora, um fora-da-lei. Os verdadeiros criminosos ficariam ali, 
impunes, e gozando dos bens que lhe pertenciam?... Não, e, pelas 
histórias que ouvira sobre o Novo Mundo, sabia que a vida lá não 
era fácil, que havia também dificuldades imensas, e ele não tinha 
nada, absolutamente nada de seu, e não estava nele roubar a tesou-
raria da abadia, como faziam o abade e seus asseclas. Queria ficar e 
viver ali!... A França era o seu país, a sua terra, e ele não tinha 
nenhuma aptidão por aventuras extremas como aquela. Depois, 
segundo os relatos que lera sobre a América, lá havia selvagens, 
com os quais deveria disputar a posse da terra, matando-os, 
destruindo-lhes o lar!... E, também, estranhas febres que dizimavam 
os colonos aos milhares! Não, decididamente, deveria haver outra 
maneira para livrar-se daquele problema. 
- Dize-me, Hélène, desde quando percebeste a gravidez? -pergunta-
lhe, bastante ansioso e amargurado. 
- Acho que estou no terceiro mês ou bem próximo disso -responde 
ela, cabisbaixa. 
Precisava dizer a ela o que lhe viera à mente, mas ainda não sentia 
ter a coragem suficiente para tal. Como ela reagiria?... Quais 
Pretensões Hélène alimentaria acerca desse relacionamento que 
ambos mantinham?... Era algo que lhe doeria muito, na alma, mas 
teria que lhe dizer. 
Aproxima-se da moça, que soluçava baixinho, toma-a nos braços e a 
abraça, ternamente. A seguir, beija-lhe a testa, encimada pela toque 
blanche, engomada e impecavelmente branca, que lhe escondia os 



cabelos, rigorosamente penteados e presos à nuca. Depois, beija-lhe 
a face, ainda molhada de pranto, e lhe sussurra ao ouvido: 
- Ouve bem, Hélène, o que vou dizer-te e espero que sejas 
compreensiva: tu não podes, em hipótese alguma, ter este filho! 
Hélène desvencilha-se, bruscamente, dos braços do rapaz e dá dois 
passos para trás. Fita-o com um par de olhos arregalados e, 
alterando a voz, diz-lhe: 
- Que dizes?!... Agora desejas matar teu filho?... 
- Não, não!... Fala baixo, queres que nos ouçam?!... Não quis dizer 
isso!... Entendeste mal!... - diz o jovem, preocupando-se com a 
iminente ameaça de escândalo. 
- Não?!... E, como farei para não ter teu filho?... Existirá outra 
maneira que, por acaso, eu desconheça? - exclama ela estentórea, 
arrostando-o. 
A reação da moça fê-lo estremecer. Que faria?... Tinha que lhe 
contar que era um monge; mas, ela já não o tinha visto, envergando 
o hábito da ordem, quando se encontraram pela primeira vez, lá no 
casebre da avó?... Será que se esquecera? 
- Tente compreender, Hélène, eu não posso ser pai!... Não 
observaste, em Saint Michel, quando nós nos encontramos, pela 
primeira vez, que eu usava um hábito de monge?... 
A jovem fita-o com olhos firmes, porém tremendamente carregados 
de tristeza, e sua voz sai clara, como se inspirativa força 
impulsionasse-a: 
- Não me lembro se usavas um hábito ou não; lembro-me, apenas, 
de que me olhaste com ternura, como nenhum outro homem havia 
feito antes; lembro-me, claramente, de que reparaste em mim e que 
tocaste meu rosto, levemente, com teus dedos, e acariciaste meus 
cabelos, revoltos pelo vento; lembro-me, sim, de que me dirigiste 
palavras temas que me fizeram tremer de emoção, posto que 
nenhum outro homem me houvera, antes, dito coisas daquele 
modo; lembro-me, com tamanha nitidez, de que eras um lindo 
homem, fino e perfumado, que tomou as minhas mãos entre as suas 



e as beijou, olhando-me, fundo nos olhos, com olhos de paixão, e me 
chamando de ma douce Céline!... Sei que me tomas por rude e 
ignorante, mas esta foi a vida que Deus me deu: não tive outra 
escolha!... Tu vinhas de outro mundo e, se eras um padre, que 
importância isso tinha para mim?... Não me disseste nada, e eu nada 
te perguntei; apenas nos deixamos envolver e aqui temos o fruto de 
nosso amor!... Agora não o queres?... Que faço eu com ele?... 
- Ouve, Hélène, eu não tenho nada de meu; dia desses terei que 
retornar a Saint Michel; para lá, não poderei levar-te e, muito menos, 
com um filho a tiracolo! - diz Vincente, às raias da exasperação. 
- Triste então será a minha sina! Pois, aqui, também não me 
quererão e, ainda mais, quando souberem que espécie de criada 
sou!... - observa ela, com extremo amargor à voz. 
Ambos tinham sério problema a resolver, pois Vincent, a qualquer 
momento, poderia ser chamado a retomar a Saint Michel ou ir para 
um outro mosteiro, em qualquer outro lugar deste mundo. Difícil 
ser-lhe-ia convencer Hélène a dar um fim àquela gravidez 
indesejada. 
De repente, súbita idéia vem-lhe à mente como um clarão: seu velho 
amigo e médico, Ferdinand Petit!... E, encontrava-se ali mesmo, a 
poucos quilômetros, pois vivia em Toulouse, onde clinicava. 
Restava-lhe, então, convencer a jovem a fazer o aborto, coisa que lhe 
custaria apenas um pouco de lábia, pois sabia que, no fundo, Hélène 
gostava dele e faria tudo o que mandasse. Profundo suspiro de 
alívio escapa-lhe da garganta. No íntimo, alegra-se, pois era como 
se, repentinamente, arriasse imenso peso que lhe maltratava as 
costas já tão sobrecarregadas. 
Procura pensar em algo bem convincente para dizer a ela e se 
mantém, longo tempo em silêncio, enquanto maquina seu plano. 
Depois, mudando o tom da voz, diz para Hélène, acariciando-lhe, 
delicadamente, a face, com o dorso da mão, como costumava fazer: 
- Pensando bem, ma chérie, acho que me expressei mal; não deveria 
ter dito para não teres o bebê!...Quero dizer que ainda é cedo para 



pensarmos em filhos. Apenas guardava segredo do fato de eu estar 
deixando a Igreja. Vê: não sou mais um padre, pois não estou mais 
usando o hábito!... Era um segredo que não deveria compartilhar 
com ninguém; entretanto, agora tu sabes e, para que eu possa 
esperar a liberação de meus votos eclesiais, eu não posso ter 
nenhum impedimento, entendeste?... Isso não quer dizer que, 
depois que eu me livrar deles, não possamos casar-nos e termos 
uma dúzia de filhos!... Entendeste?... Assim que me liberarem dos 
votos, iremos embora, eu e tu, para a América e, lá, construiremos a 
nossa família. Que tal? 
Hélène afasta-se um pouquinho para olhá-lo nos olhos; precisava 
encará-lo, ver-lhe o rosto, pois sabia que ele estava mentindo e, por 
mais que houvesse tentado, não lhe fora suficientemente 
convincente. Profundo abatimento então se apossa dela, e suas 
pernas que, enquanto ele lhe falava, já iam, paulatinamente, 
perdendo a capacidade de sustentar-lhe o corpo, ora fraquejam d 
vez e, primeiramente, ela cai de joelhos sobre o tapete; depois, 
amontoa-se, recolhida, pequena, sobre as pernas, e um nó imenso, 
do tamanho do mundo, obstrui-lhe a garganta, impedindo-a de 
falar, de chorar... Fica, ali, impotente, diante dele que, atônito, vê-a 
ir despencando para o chão. 
E, Vincent não fez nada, não a amparou, pois, momenta neamente, 
não entendeu o que se passava com ela. 
A seguir, soluços baixinhos, secos, sem pranto, principiaram a 
sacudir a jovem. Sentia-se mais só do que antes estivera. O que a 
estava ferindo de morte era a certeza de que ele não a amava; se a 
amasse, certamente, não estaria mentindo e pedindo que ela fizesse 
aquela monstruosidade!... Entendera muito bem o que ele pretendia 
que ela fizesse!... E, como lhe doía saber que ele a enganara!... A 
cabeça principia, então, a latejar, a pesar-lhe. Como o desencanto 
pode destruir uma existência, em pouquíssimos minutos!... 



Pesados momentos passam-se, e eles se mantêm presos num 
silêncio duro e monstruoso para ambos. Vincent tentou raciocinar, 
procurar uma saída para a situação. 
- Levanta-te, ma chérie... - diz, tomando-lhe a mão e fazendo-a 
erguer-se do chão. 
A jovem, sem esboçar resistência, deixa-se erguer, maquinalmente. 
Não diz nada, sequer o fita uma só vez. Mantém baixos os olhos e 
soluça, fracamente, um choro seco, quase sem lágrimas. Vincent 
senta-a no leito e se acomoda ao lado dela. Em seguida, toma-lhe 
uma das mãos e a beija, ternamente. 
- Gostaria que entendesses que, por ora, essa é a melhor solução... - 
diz Vincent, imprimindo certa gravidade à voz, pois desejava que 
ela compreendesse que a situação era realmente grave para ambos, 
e que teriam de resolvê-la, em comum acordo. E, continua, um tanto 
inflamado: - Ou, tu pensas que eu estou gostando dessa atitude?... 
Achas que, por acaso, sou algum monstro, que tomo essa decisão 
por canalhice?... Não, minha cara, dói-me tanto em mim, quanto em 
ti!... Se pudesse, levar-te-ia comigo ao fim do mundo!... Apenas 
gostaria que acreditasses em mim e fizesses o que te peço!... Depois, 
com tempo e com planejamento, constituiremos nossa família. Se 
cair nos ouvidos do bispo que te engravidei, nem quero imaginar! 
Não podes supor a quais castigos e provações submeter-me-ão!... É 
isso que queres para mim?... Terás um filho, sim, mas um filho sem 
pai!... Repito: e isso que desejas?... 
Hélène nada diz. Apenas limita-se a levantar-lhe os olhos vermelhos 
e muito maltratados pelo excesso de choro. Vincent continua, pois 
teria que convencê-la a procurar o doutor Petit, voluntariamente, 
sem citar nomes ou situações que a tivessem colocado naquela 
condição indesejável. Se ele conseguisse ficar de fora, tanto melhor! 
- Olha, Hélène - continua ele -, que queres que eu diga para 
convencer-te de que é melhor tirares essa criança o quanto antes?... 
Vamos, dize!... Crês que eu te queira mal, somente por exigir que 
faças isso ou que vá abandonar-te em seguida?... Posso jurar que 



não te abandonarei jamais, e que te farei muito feliz ainda, sem 
termos de encontrar-nos às escondidas!... Melhor: casar-me-ei 
contigo, assim que me liberarem dos votos!... Que dizes?... 
Hélène responde-lhe com profundos soluços. Não tinha forças nem 
vontade de brigar com ele, naquele momento. Levanta-se, meio 
trôpega, e mal consegue balbuciar, sem encará-lo: 
- Je quitte... 10 - e sai, como uma sonâmbula. 
- Espera, Hélène, não me deixes!... - exclama Vincent, na tentativa de 
segurá-la ali. 
Hélène sai, e ele permanece só. O desespero, então, começa a 
dominá-lo. Se os outros soubessem, o que diriam?... Que diriam o 
bispo, Père Jérôme?... Não, decididamente, não poderia ser pai 
daquela criança!... Mas, que fazer?... Falar com Ferdinand Petit, 
aconselhar-se com ele?... Talvez o amigo médico tivesse a solução. 
Intimamente, gostaria que Hélène mesma resolvesse esse problema. 
Teimosa, por que não aceitava?... Seria tudo tão simples, e ele ficaria 
fora do assunto; ninguém precisaria ficar sabendo. Escrúpulos a 
essa altura do relacionamento deles?... No fundo, havia sido tão 
bom, pois ele estava mesmo precisando desafogar-se, sentir-se viver 
novamente!... E, agora, aquilo tinha de acontecer, para estragar 
tudo?... Era bem verdade que não estava em seus planos apaixonar-
se por Hélène; mas, seria, também, culpado por não ter previsto que 
Hélène, fatalmente, poderia vir a apaixonar-se por ele? 
Ah, como as pessoas gostam de passar por cima dos sentimentos 
alheios, semeando dissabores, desencantos e ressentimentos!... 
Obtêm, com isso, uma infinidade de inimizades que, invariavel-
mente, transformam-se em processos obsessivos contundentes, cuja 
cura, na maioria dos casos, é longa e penosa para ambos os lados. 
Mas, que fazer?... É a manifestação do egoísmo, em sua mais fina 
crueza e plenitude, e que arrasta, atrás de si, uma caudal de des-
graças.  
(10) "- Eu estou saindo...", em francês. 



E, para os crimes pregressos, as pessoas têm a expiação -que se faz 
no presente -, trazendo-lhes a dor e a ausência de paz; para as 
aflições futuras, vão se valendo, desde já, de novas doses de 
egoísmo, de mentira, de orgulho, de interesses mesquinhos que, 
fatalmente, tirar-lhes-ão a paz vindoura!... Dessa maneira, os 
homens vão arrebentando as suas pontas, quebrando suas praganas 
e se esmerilhando, em contato com o rebolo da dor, até ressurgirem, 
lá adiante, no crepúsculo dos tempos, como seres luzentes, heróis 
vencedores, porque vitoriosos sobre suas próprias imperfeições... 

Vincent decide, por fim, aguardar mais um pouco, pois tinha a 
certeza de que iria convencê-la, cedo ou tarde, a abortar o bebê. 
Veste-se e sai. Diante da casa, encontra Pierre que o aguardava para 
decidirem sobre assuntos pertinentes à administração da 
propriedade. Ele acaba, então, passando o dia todo envolvido no 
trabalho e chega a noite, sem que tivesse visto Hélène. 
Durante o jantar, pergunta à copeira: 
- Sabine, por acaso sabes onde se encontra Hélène? 
- Non, Monseigneur - responde-lhe, solícita, a criada. 
- Se a vires, manda-a ter comigo, entendeste? 
Terminado o jantar, Vincent dirige-se à biblioteca. Ia ler um pouco 
até que lhe viesse o sono. Estava um pouco nervoso, ansioso para 
pôr fim ao problema que surgira. Apanha um volume, a esmo, sem 
sequer observar-lhe o título. Senta-se numa poltrona, ao lado de um 
luzeiro que ardia sobre um guéridon de madeira escura. Folheia o 
livro, displicentemente, sem, entretanto, fixar-se ao conteúdo da 
leitura. Prestava, sim, atenção à porta, na esperança de que Hélène, 
de repente, assomasse por ela. 
Entretanto, as horas passavam-se, o sono vinha-lhe sorrateiro, 
embaralhando-lhe a cabeça, as pálpebras pesando-lhe, imensa-
mente, e ela não vinha. Era já bem próximo da meia-noite, e Vincent 
deduziu que ela não viria. Magoara-se, talvez, com ele, ou, então, 



Sabine ter-se-ia esquecido de dar-lhe seu recado. Paciência, iria 
dormir e, no dia seguinte, falaria, novamente, com ela. 
De manhãzinha, acorda com leves batidas à porta. De antemão, 
sabia que não era Hélène que lhe trazia o desjejum. E acertara: era 
Sabine. 
- Bonjour, Monseigneur!... - diz-lhe a criada, carregando uma bandeja 
de prata com sua refeição matinal. - Je vos porte le petit déjeuner.11 
- Merci beaucoup, Sabine - diz-lhe Vincent, um tanto desen-xabido por 
ver que não era Hélène a trazer-lhe o café da manhã. Contrariado, 
pergunta para a criada: - A propósito, ontem, não deste o recado a 
Hélène? 
- Mais oui, Monseigneur!... - diz a criada, espantando-se. -Dei-lhe o 
recado, sim!... Encontrei-a, em seu quarto, e me disse que estava 
com forte dor de cabeça, mas me garantiu que vos procuraria!... 
- Está bem, acredito em ti - responde Vincent, um pouco mais afável. 
- Entretanto, agora, quero que procures por Hélène e lhe dize que 
venha ter comigo com urgência. 
A criada deixa o quarto, e Vincent toma seu desjejum, sem fome, 
levando o alimento, mecanicamente, à boca. Uma legião de 
pensamentos díspares e confusos entupia-lhe a cabeça; não con-
seguia manter uma linha coerente de raciocínio, tamanha era a 
excitação que o acometia. Ele era assim: sempre tivera que resolver, 
rapidamente, seus problemas ou se veria consumir pela ansiedade, 
diante da hipótese de não conseguir livrar-se deles, o mais depressa 
que pudesse. 
Acabava de vestir-se, quando ouve fracas batidas à porta. Conhecia 
o toque: era Hélène. Manda-a entrar e se depara com uma mulher 
arrasada e, literalmente, em frangalhos. A jovem observa-o, com 
profundo desestímulo, e diz com a voz fraca: 
- Desculpa-me, por não te ter servido esta manhã... Sabine deve tê-lo 
feito a contento, não? 

(11) "- Bom dia, Senhor!... (...)- Eu vos trago o desjejum", em francês. 



Vincent sente-se tocar pela situação da jovem. Não imaginava que 
ela pudesse ser tão sentimental. Aproxima-se dela e a beija, 
suavemente, à testa: 
- Excuse-moi, ma belle!...12 - diz-lhe ele, fazendo-a sentar-se na 
poltrona. - Vejo que não dormiste bem e que te deixaste levar por 
emoções que, sinceramente, gostaria que não demonstrasses... Mas, 
que posso fazer?... Não sou dono de teus sentimentos!... Porém, 
advirto-te, com seriedade: poderei deixar esta casa, a qualquer 
momento, e como ficarás?... Já pensaste sobre isso?... Creio que 
sabes que não hesitarão, um só instante, em lançar-te à ma, logo que 
perceberem que estás grávida!... Ainda mais, tratando-se de uma 
propriedade da Igreja como é esta!... Queres ser lançada à 
mendicância com teu filho aos braços? 
Hélène fita-o com os olhos rasos de pranto. Sente-se derrotada e, 
então, meneia, tristemente, a cabeça e diz, com a voz entrecortada 
de soluços: 
- Dize-me o que devo fazer... - e, cobre o rosto com as mãos, como se 
quisesse esconder-se do mundo pela grande vergonha com a qual 
acabava de concordar. 
Vincent sente-se reacender, e seus olhos faíscam felizes, pela 
consecução do que ele desejava. Abraça-a, então, beijando-lhe a face 
e os olhos ensopados de lágrimas. 
- Muito bem, ma chèrie!... Eu tinha a certeza de que irias fazer o que 
fosse melhor para todos nós!... - exclama ele, emitindo profundo 
suspiro de alívio. E, reavivando-se, prossegue, altamente 
estimulado: - Vou dizer-te o que fazer: hoje mesmo, irás ter no 
endereço que te darei a seguir, e dirás ao doutor Petit, antigo amigo 
meu, para que faça o serviço. Escrever-lhe-ei, também, uma carta, 
para que ele te dê a assistência necessária. Verás que tudo sairá a 
contento!... D'accord?... 
 

(12) "- Desculpa-me, minha bela!...", em francês. 



Vincent, ali mesmo no quarto, redige uma carta a Ferdinand Petit, o 
médico amigo da família de tantos anos, solicitando que 
lhe fizesse aquele favor e dando as explicações que achou neces-
sárias. Pouco depois, fechava o envelope, lacrando-o com seu antigo 
anel; não havia dito nada ao amigo sobre sua atual situação; dir-lhe-
ia, pessoalmente, em outra ocasião. Depois, entrega o envelope 
lacrado a Hélène. A jovem segura a carta entre os dedos, olhando-a, 
demoradamente. Seu rosto demonstra intenso desencanto; não 
chora mais, tem os olhos parados, os lábios quedos: não diz palavra. 
Levanta-se, silenciosa como uma sombra, e deixa o aposento, sem 
encarar Vincent uma vez sequer... 
Sozinho, no silêncio do quarto, Vincent sente-se aliviado. Parecia ter-
lhe saído imenso peso das costas. Hélène ficaria bem, e era até 
compreensível que ela se sentisse daquela forma; entretanto, depois 
de o fato consumado, de resolvido o problema e, quando 
retomassem seu idílio, rapidamente se esqueceriam daquela triste 
página de suas vidas. Ele sabia que deveria ficar, ao que tudo 
indicava, por um bom tempo ainda, em Manoir des Pommiers, e 
queria a companhia de Hélène. Afeiçoara-se a ela e descobrira o 
quanto era bom ter as carícias de uma linda mulher, sempre que 
desejasse. 
O verão já ia alto, e ondas de calor invadiam o quarto, convidando-o 
a sair. Lá fora, sente o sol forte queimar-lhe o rosto. Pierre saía para 
o pomar, e ele foi junto. Era época de se despenderem cuidados 
extremos com o pomar, pois as macieiras - que, exuberantemente, 
tinham florescido na primavera - à época, já exibiam seus rebentos 
pomiformes verde-escuros, que medravam à deleitosa canícula 
estival, e assim preparavam, no recôndito mágico da química 
inorgânica, as doçuras que, dadivosamente, ofertariam no outono 
vindouro. 
- Pierre, por acaso viste se Hélène já saiu? - pergunta Vincent. 
- Dei-lhe a incumbência de ir a Toulouse, levar-me uma carta a um 
amigo. 



- Sim, Monseigneur - responde Pierre. - Ela veio ter comigo, logo de 
manhã, para comunicar-me que saía. É assim que toda a criadagem 
deve agir, ao deixar a propriedade, mesmo quando recebe ordens 
superiores. Só estranhei o fato de estar levando uma maleta. E, só 
não vos comuniquei o fato - que supus desnecessário -, porque ela 
me exibiu o envelope com vosso sinete sobre o lacre, não é assim? 
- Perfeito, Pierre! - diz-lhe Vincent, muito satisfeito, ao constatar que 
ela, efetivamente, fizera o combinado. 
Passa boa parte da manhã junto de Pierre, acompanhando o trabalho 
no trato do pomar que, diga-se de passagem, esbanjava 
exuberância, tanto das árvores, que se apresentavam muito bem 
podadas e conduzidas, como na safra que prometia ser extre-
mamente profícua. 
À tarde, redige relatórios à diocese sobre as atividades da 
propriedade e aproveita, também, para escrever cartas aos velhos 
amigos que havia tempos não encontrava. Lembra-se de Jacques de 
Montaigne. Sua propriedade ficava ali pelos arredores de Toulouse e 
decidiu que, qualquer dia, iria visitá-lo de surpresa. Lembra-se 
também de Jean-Baptiste de Vichy, o irmão de Céline, e lhe escreveu 
longa carta. À noite, desacostumado à solidão, sente a falta de 
Hélène. Como estaria?... Àquela hora, tudo já deveria estar resolvido 
e, no dia seguinte, com certeza, ela estaria de volta. Tinha-lhe dado 
um luís13 de ouro, para que tomasse um coche, ao retomar; Toulouse 
não ficava muito distante, mas, como ela certamente perderia 
sangue, estaria fraca e, emocionalmente, muito combalida, Vincent 
não desejava que ela se arriscasse a andar aqueles quilômetros a pé. 
Pobre Hélène!... Vincent havia-lhe dado a moeda de ouro para que 
ela comprasse, também, uma roupa bonita!... Quem sabe não se 
sentiria melhor, agora que não carregava mais aquele fardo 
incômodo que, fatalmente, faria ambos sofrerem?... Sente a ausência 
e muita pena de Hélène. Por que a deixara ir-se só?... 

(13) Antiga moeda francesa de ouro, cunhada a partir do século XVII. 



Principia a temer por ela. E, se algo de ruim lhe tivesse acon-
tecido?... Por que, diabos, a deixara ir-se sozinha?... Acovar- 
dara-se!... O filho não era de ambos?... Começa a desesperar-se. De 
repente, um estranho tremor, seguido de súbito mal-estar, sacode-o. 
Sente os cabelos e os pêlos do corpo todo se eriçarem, 
involuntariamente. Quer gritar, levantar-se da poltrona em que se 
sentava, mas as pernas não lhe obedecem. Então, divisa, como se 
fosse de névoa, a imagem de Antoine de Clairmont que se materializa, 
ali, diante dele, na semi-obscuridade do quarto de dormir. 
O espectro tinha uma aparência horripilante: trazia os cabelos 
desgrenhados; a tez, lembrando a palidez cadavérica, emoldurava 
um rosto desfigurado, com olhos ejetados, rodeados de profundas 
olheiras escuras; os lábios, num ríctus, exibiam um misto de 
escárnio e ódio, e Vincent ouvia-o, nitidamente, pronunciar: 
"Assassino!..." 
Envidando esforço extremo, Vincent consegue levantar-se da 
poltrona e caminhar alguns passos para, em seguida, tombar, 
pesadamente, sobre o fofo tapete de lã que lhe abafa o ruído da 
queda. 
A manhã subseqüente vai encontrá-lo descomposto, ainda sobre o 
tapete. Passara a noite ali, sem sentidos. Ao acordar, sente a cabeça 
martelando, e um gosto horrível vem-lhe à boca: havia vomitado 
sobre a roupa e sobre o tapete. Soergue-se sobre os cotovelos e, pela 
fraca luz que se coava através das pesadas cortinas de veludo 
vermelho, pôde perceber que já amanhecera havia algum tempo. 
Com muita dificuldade, e se agarrando à mobília, consegue 
reerguer-se do chão. Cambaleante e com passos trôpegos, joga-se 
sobre o leito, que range sob o peso de seu corpanzil. Sentia-se 
pessimamente e tinha náusea. No íntimo, torcia para que a criada 
viesse logo lhe servir o desjejum, para que pudesse tomar um gole 
de vinho e, assim, reanimar-se. 
Um quarto de hora interminável passa-se até que ouve as fracas 
batidas à porta. Era Sabine, com a bandeja do café, e Vincent pede 



que ela lhe sirva um pouco do vinho de uma garrafa que mantinha 
sobre um pequeno aparador. A criada espanta-se em vê-lo, assim, 
tão descomposto e preso de uma palidez mortal. 
Serve-lhe o cálice de vinho, e Vincent mal consegue deglutir o 
líquido, pois tinha a garganta embotada por uma baba espessa, 
pegajosa. 
- Êtes-vous bien, Monseigneur?...14 - pergunta-lhe a criada, 
preocupando-se com o estado lastimável em que se encontrava o 
rapaz. 
Vincent responde-lhe apenas com um grunhido quase imper-
ceptível. Sorve o vinho, em pequenos goles, e vai sentindo que o 
álcool devolve-lhe, gradualmente, a força vital. Alguns minutos 
depois, sente-se um pouco melhor e diz à criada: 
- Sabine, assim que Helene retomar de Toulouse, manda-a vir ter 
comigo. 
- Mais comment, Monseigneur?!... - espanta-se a criada, com a 
pergunta que lhe fez Vincent. E prossegue: - Não sabeis que Hélène 
se foi, de vez, daqui?!... 
- Não, não!... - diz ele, agastando-se: - Quem se equivoca és tu!... 
Hélène foi a Toulouse e deverá retomar ainda hoje!... Pede-lhe que 
venha a mim, assim que chegar. 
- Desculpai-me, Monseigneur - diz a criada, insistindo -, mas Hélène 
partiu ontem, levando todos os seus pertences. Até se despediu de 
mim!... 
- Ce n 'est pas possible, Sabine!15 - exclama Vincent, tentando levantar-
se do leito, mas sente a cabeça girar, e lhe vem, novamente, a 
vontade de vomitar. 
- Sim, Monseigneur!... O que vos digo é verdade!... - reafirma, com 
determinação, a criada. E, prossegue: - Também eu estranhei o fato 
de ela estar partindo, assim, de repente; entretanto, disse-me que a 
avó adoecera e que precisava de cuidados.  
(14)"- Estais bem, senhor?...", em francês. 
(15)"- Isso não é possível, Sabine!...", em francês. 



- Por isso, é que deixava Manoir des Pommiers e que não mais 
voltaria. 
A hipótese de não ver mais Hélène desagrada-o. E agora?... Será que 
ela, realmente, havia feito o aborto?... Teria de ir ter com Ferdinand 
Petit para descobrir. 
Permaneceu o dia todo acamado, pois não se sentia bem. Todas as 
vezes que tinha aquela visão horripilante de Antoine de Clairmont 
acontecia o mesmo: pesado quebrantamento abatia-se sobre ele, 
custando-lhe algum tempo para recobrar as forças. 
No dia seguinte, ainda se encontrava muito enjoado para cavalgar. 
Tomava refeições leves e permanecia no quarto o tempo todo. 
Queria recuperar-se, o mais rapidamente possível, para descobrir o 
que Hélène havia feito de fato. Será que, efetivamente, havia 
procurado o médico?... Enquanto não se certificasse, não sossegaria. 
Aquela noite foi-lhe, particularmente, pejada de pesadelos terríveis. 
Num deles, via-se no meio de um combate violento contra dragões 
monstruosos que tentavam devorá-lo a mordidas. As bocas hiantes 
dos monstros bafejavam um hálito quente e pútrido, e ele lhes ia 
decepando as cabeças a espada, com golpes certeiros, desferidos 
sôfrega e rapidamente. Jatos de sangue fumegante esguichavam-se 
dos pescoços decepados e lhe encharcavam a roupa toda, tingindo-a 
de vermelho-enegrecido. E, ele continuava, no afã interminável de 
cortar as cabeças, pois, a cada uma que rolava, outra brotava, 
instantaneamente, no mesmo lugar. 
Acordou de madrugada, tremendo e ensopado de suor. Estava um 
pouco febril, em conseqüência das fortes emoções da véspera. 
Levanta-se, cambaleante, e se senta na poltrona. O quarto estava 
mergulhado na mais negra escuridão, e ele teve medo. Tateando, 
apanha o fuzil e a pederneira e, com certa dificuldade, petisca o 
fogo, acendendo uma luminária. A fraca luz bruxuleante das velas 
arranca formas grotescas às coisas, fazendo-as dançarem um 
fantasmagórico bailado que se projeta nas paredes. Vincent fica, 
durante longo tempo, olhando a estranha dança das formas que iam 



ganhando movimento, como se um grupo de diabretes ali se 
houvesse reunido, para celebrar um ritual sabático. A intervalos 
curtos, tiritava, premido pela febre que o acometia. 
Levanta-se, com dificuldade, e bebe um pequeno cálice de vinho. O 
calor reconfortante da bebida fê-lo sentir-se um pouco melhor. 
Veste o roupão sobre a camisola e se senta, novamente, pois estava 
insone. Ia esperar amanhecer, para descobrir o que acontecera a 
Hélène. 
Já havia amanhecido, quando Vincent acorda com um sobressalto, 
pois adormecera sentado na poltrona. Em instantes, a criada trazia-
lhe o desjejum, e ele lhe diz: 
- Sabine, dize a Pierre que irei a Toulouse e que preciso do coche para 
daqui a uma hora. 
Mal toca no café e, em seguida, veste-se. Cinqüenta minutos depois, 
já tomava o coche que o aguardava, estacionado diante da entrada 
principal da mansão. O cocheiro era o velho Didier, que também 
tratava dos animais da propriedade. Vincent dá ao cocheiro as 
instruções sobre o caminho que deveriam seguir e partem, 
imediatamente, rumo à casa do doutor Ferdinand Petit. 
Poucos quilômetros separavam a propriedade da cidade de 
Toulouse, onde clinicava o amigo. O médico não o aguardava, e 
Vincent teria de contar com a sorte para encontrá-lo em casa, pois, às 
vezes, clientes chamavam-no de longas distâncias, e ele passava 
dias fora de casa. 
Quase uma hora depois, o coche estacionava diante da casa onde 
residia e também clinicava o amigo. Vincent apeia do carro, abre o 
pequeno portão de ferro que dava acesso à casa e toca a sineta. 
Alguns minutos de espera e aparece a governanta de Petit, a velha 
Haydée, que abre uma fresta da porta e aponta a cabeça, para espiar 
quem era. 
- Oh, bonjour, M'sieur le Baron!... Entrez, entrez, s'il vous plait!...16 - diz 
a criada, reconhecendo o visitante.  
(16) "- Oh, bom-dia, senhor Barão!... Entrai, entrai, por favor!..." , em francês. 



- Em seguida, abre-lhe a porta e o faz entrar: - Anunciar-vos-ei ao 
doutor!... Tende a bondade de aguardar, senhor!... - e, some para o 
interior da casa. 
Pouco depois, surge o doutor Petit, sorridente e jovial como sempre. 
- Meu velho camarada!... - diz o médico, abraçando Vincent. -Onde 
te meteste por tanto tempo?... 
- Mon ami!... - diz Vincent, correspondendo-lhe ao abraço cordial. 
- Mas, dize-me, por onde andaste?... Soube por Honoré, teu velho 
mordomo, que havias viajado; entretanto, ainda te é tão fiel que não 
me quis dar uma pista sequer de teu paradeiro atual!... Fidelidade 
canina, meu velho!... - brinca o médico. 
- Ah, meu bom Honoré!... - exclama Vincent. E, depois pergunta, 
imprimindo certa amargura à voz: - Viste-o há pouco tempo, então? 
- Não faz muito tempo que lá estive; uns cinco ou seis meses, 
creio... Fui chamado às pressas para realizar um parto difícil, e sabes 
de quem era o filho?... De um velho amigo teu: Jean-Baptiste de 
Vichy!... 
- Verdade?... Casou-se ele então? - pergunta Vincent. 
- Sim, casou-se com a marquesa Françoise-Marie de Pez, por quem 
era perdidamente apaixonado, lembras-te? 
- Sim, lembro-me, é claro!... - e, com expressão dolorida nas feições, 
diz baixinho: - Ao menos ele, no meio de tantas desgraças, 
conseguiu ser feliz... 
- Sim, e já lhe nasceu o primogênito, um menino, que recebeu o 
nome do avô: Leon. 
Uma nuvem de tristeza passa pelo rosto de Vincent, e Petit, que era 
conhecedor da dramática vida do amigo, toma-lhe a mão, aperta-a, 
solidário, e diz: 
- Sei que esses nomes trazem-te dores e lembranças das quais 
desejas livrar-te, meu caro!... - e, a seguir, pergunta: - Mas, a que 
vieste?... Não estás doente, estás?... 
Vincent suspira fundo. Como diria a ele?... Ordena as idéias e 
principia: 



- Ferdinand, procurou-te anteontem uma jovem que se encontrava 
grávida - Hélène é seu nome -, propondo-te lhe fazeres um aborto? 
- Sim, e fato curioso: pareceu-me, a priori, que eu a conhecia, mas 
não sabia de onde!... - expõe-lhe, intrigado, o médico. 
- Respondo-te de onde te pareceu conhecê-la: ela não é o retrato, 
mais que fiel, de Céline de Vichy! - observa Vincent. 
- Justamente!... - diz Petit, batendo aponta dos dedos na testa. - É daí 
que lhe vem a semelhança!... Só que não conseguia lembrar-me!... 
- E então, fizeste-lhe o serviço? - pergunta Vincent, mal sofreando a 
ansiedade que lhe roía a alma. 
- Não!... Não vivo fazendo isso, assim, abertamente, a torto e a 
direito, a qualquer uma que me bata à porta!... - exclama, sério, o 
médico. E, prossegue, com certo ar de aborrecimento: - Não sabes 
que isso é crime?... Fiz esse favor, algumas vezes, e eventualmente 
ainda faço, mas apenas a amigos mais chegados, para livrá-los das 
enrascadas em que vivem se metendo!... - e completa, abrindo-se 
num sorriso malicioso: - Como tu, se, um dia, acontecer-te!... 
Vincent ri um riso amarelo, sem graça. Só então percebe que Hélène 
não tinha entregado a carta de recomendação, e que Petit, 
conseqüentemente, desconhecia quem era o pai da criança. 
- Mas, como a conheces?!... - pergunta Petit, percebendo, de repente, 
que o amigo poderia ter algo a ver com o caso. 
Vincent teve que pensar rápido. Contaria a verdade a ele ou 
mentiria?... Optou por mentir: 
- Não sei se sabes, mas estou engajado no exército, e Hélène 
engravidou do filho de um general, pessoa muito influente no 
governo de Philipp e d'Orlèans. Pois bem, o general não gostaria de 
modo nenhum, de ver mocinhas grávidas de seu desmiolado filho 
fazendo escândalos à sua porta, neste momento. Como sou 
ordenança do general e conhecedor de seu desespero para resolver 
logo o problema, e sem ter ele de enfrentar maiores complicações, 
fiz-lhe o favor, indicando-te à mocinha. Só estranho, porque te 
escrevi uma carta de recomendação!... Ela não ta entregou? 



- Não, não se referiu a teu nome, em momento algum!... 
Simplesmente, desconhecendo esses fatos, neguei-me a provocar-
lhe o aborto!... Entretanto, a velha Haydée comentou comigo que a 
jovem lhe solicitou, ao sair, o endereço de uma parteira -explica o 
médico. 
- Será que Haydée sabe de algo?... - pergunta Vincent, agora sem se 
preocupar em esconder a enorme preocupação que o dominava. - 
Não posso voltar, sem levar uma resposta positiva ao general. 
Petit chama pela governanta e lhe expõe o caso. 
- Sim, senhor, ela, efetivamente, solicitou-me o endereço de uma 
parteira e eu, então, indiquei-lhe a velha Madeleine Fouché. 
Vincent, mais que depressa, dispôs-se a sair, em busca da tal 
parteira. Queria esclarecer tudo, o mais rápido possível. Petit 
estranha tamanha pressa: 
- Já te vais, assim, a toque de caixa?... Pensei que ficarias, ao menos, 
para almoçar comigo, para que conversássemos um pouco, 
relembrar velhas coisas!... 
- Urge que eu volte logo!... Meu regimento está acampado no 
Roussillon, e obtive licença do general, apenas para certificar-me se 
tudo saiu a contento. Veja, sequer estou usando uniforme, para não 
levantar suspeita! - diz Vincent, arrematando sua mentira. 
Despede-se do amigo e sai à procura da residência de Madeleine 
Fouché, conforme lhe indicara a governanta de Petit. 
Instalado no coche, que rodava devagar, sacolejando por uma rua 
um tanto esburacada e mediada por casas decrépitas, sujas e 
judiadas pela mão inclemente do tempo, Vincent refletia sobre o que 
havia dito a Petit e se admirou da facilidade com que andava 
mentindo ultimamente. Não que se vangloriasse de tais façanhas, 
mas o fato de andar dando dentadas à verdade, mutilando-a, já 
estava fazendo parte de seu dia-a-dia. Mas, era uma questão de 
sobrevivência!... Paradoxal, aquilo: andar mentindo, enganando, 
para poder sobreviver!... Que ironia!... 



Espia, através da janela do coche, as casas enegrecidas pela corrosão 
do tempo. Telhados escuros, janelas fechadas, pessoas e olhares 
furtivos, fugidios, medrosos... 
Súbito, o carro estaca diante de uma casa que, na verdade, era bem 
mais um casebre, devido à penúria em que se encontrava. O 
telhado, pendente para frente, dava a sensação de que desabaria a 
qualquer momento; as portas e janelas eram de madeira escura 
grotescamente talhada, mal se encaixando nos caixilhos e batentes; 
as paredes eram de pedras, cortadas irregularmente e cobertas por 
uma película escura que poderia ser sujeira ou limo seco. 
Vincent desce do carro e bate na madeira da porta com os nós dos 
dedos. Alguns minutos passam-se sem que se ouvisse qualquer 
movimento no interior da casa. De repente, conseguiu ouvir ruídos 
de passos que se aproximavam da porta. Uma tranca move-se, a 
velha porta geme nos quicios enferrujados e mal azeitados, e um 
rosto esquálido aponta, um tanto ressabiado. 
- Madame Madeleine Fouché? - pergunta Vincent. 
- Qu 'est-ce que voulez-vous?17 - responde-lhe a velha com outra 
pergunta. 
- Posso entrar? - solicita Vincent. - O que temos de conversar é muito 
importante para mim, Madame. 
Madeleine Fouché olha-o, desconfiada, com uns olhinhos redondos 
de coruja, mas aquiesce, franqueando-lhe a porta. 
O interior do tugúrio não era menos desolador e miserável. Uma 
lúgubre semi-obscuridade dominava o ambiente onde se divisavam 
as sombras grotescas de poucos móveis em péssimo estado de 
conservação. A velha indica-lhe uma poltrona cujo estofo havia 
sido, outrora, coberto de veludo rosa e que, no momento, exibia seu 
recheio de estopa, em rasgões de variados tamanhos. 
 
 
(17) "- Que é que desejais?", em francês. 
 



- Dizei-me, Madame Fouché, procurou-vos, anteontem, uma jovem 
moreno-clara, de cabelos castanhos, para que lhe fizésseis um 
aborto? 
A pergunta objetiva que lhe faz Vincent deixa-a desconcertada e 
temerosa. Tenta mentir: 
- Vem tanta gente, aqui, Monseigneur!... - exclama ela e finge puxar 
pela memória, revirando os olhinhos de coruja e meneando a 
cabecinha encimada por um coque de cabelos sujos e maltratados. 
Depois, com um pretenso olhar vago, perdido em inexistentes re-
miniscências, e simulando uma humildade que, decididamente, não 
possuía, declara: - Acho que não me lembro de quem talais... 
- Vede bem, Madame... É muito importante que puxeis pela 
memória!... - diz Vincent e, lembrando-se de que aquele tipo de 
gente só fazia as coisas à vista de dinheiro, retira um luís de ouro do 
bolso e o coloca na palma da mão aberta, diante das fuças da 
cobiçosa fabricante de anjos. E lhe diz, fitando-a nos olhos: - Talvez 
isto aqui possa fazer-vos lembrar... 
A moeda de ouro arrancou faíscas à pouca luz que se fazia na sala, 
iluminando também de cupidez os olhinhos espúrios da velhota. 
Ávida, lança-se sobre o dinheiro; Vincent, entretanto, mais ligeiro 
que ela, fecha a mão e esconde a moeda. 
- Primeiro a resposta, Madame! - diz-lhe com voz firme. 
- Il va bien, il va bien!...18 - exclama a velha, grosseiramente. E, 
continua: - Vou dizer-vos: esteve, sim, essa jovem a quem vos 
referis, e eu lhe fiz o serviço. Satisfeito?... Agora, passai-me a grana e 
dai o fora daqui! 
- Esperai um instante mais, pois quero detalhes! - diz Vincent, sem 
se deixar intimidar pela grosseria da velha. 
-Arre!... Sois impertinente, Monseigneur!... - exclama, irritada, a 
velha bruxa. E, prossegue: - Como posso saber se posso dar-vos 
informações sobre a donzela?...  
 
(18) “- Está bem, está bem!...”, em francês. 



Na verdade, não sei quem sois e nem quem ela é!... Por acaso, não 
sois da polícia de Toulouse, sois?... Só me faltava essa!... 
- Ficai tranqüila, Madame... - diz Vincent. Depois prossegue, em tom 
de ameaça: - Entretanto, se não me disserdes tudo o que desejo 
saber, bem que posso dirigir-me ao inspetor Dubarry que, por sinal, 
é meu velho conhecido, e lhe contar o que andais fazendo por estas 
bandas... 
- Está bem, está bem!... Sois muito convincente!... - diz Madeleine 
Fouché, lançando-lhe um olhar furibundo. E, prossegue: A mocinha 
apareceu-me aqui e disse estar em apuros. Precisava fazer o serviço, 
pois o noivo não lhe queria honrar o compromisso feito. Fiz-lhe, 
então, o aborto e correu tudo bem, se é isso que vos preocupa. 
- E, como ela vos pagou?... Tinha dinheiro?... – pergunta Vincent. 
- Lógico que me pagou! - espanta-se a velha carniceira. E, dando um 
forte acento de ironia à voz, acrescenta: - Acaso achais que faço isso 
por caridade, apenas para salvar mocinhas e gentis-homens de 
situações embaraçosas?... Ah, Monseigneur, e me pagou com cinco 
bons luíses de ouro, como esse que tens aí escondido em vossa 
mão!... - disse isso, abrindo um sorriso horrível que lhe deixou 
entreverem uns dentinhos enegrecidos e meio corroídos pelo 
avanço da cárie. 
Vincent então entendeu que, para pagar a velha, Hélène havia usado 
todas as suas economias mais o luís de ouro que ele lhe havia dado. 
Pelos seus cálculos, ela ficara sem um tostão. 
- Só mais uma coisa, Madame: disse-vos ela, por acaso, que rumo 
tomaria, ao sair daqui? - pergunta ele, desejoso de conhecer, em 
detalhes, como tudo havia se passado. 
- Não, não me disse nada! - responde a velha, bruscamente. E, 
continuou: - Durante o serviço, ela não disse palavra; agüentou tudo 
firme, sem soltar um ai!... Mocinha corajosa!... Agora, se me dais 
licença!... 



Indelicadamente, Madeleine Fouché encerrou a conversa. Mostrava-se 
muito ansiosa e não tirava os olhos da mão em que o rapaz 
guardava a moeda. 
Vincent levanta-se, predispondo-se a sair. Antes, porém, lança-lhe a 
moeda, que descreve uma curva brilhante, no ar. A velha, lépida 
como uma gata, apanha-a com agilidade e a guarda, imediatamente, 
no bolso do casaco surrado. 
Lá fora, Vincent teve que apertar os olhos para acostumá-los à 
claridade intensa. Sorve longos haustos de ar que o refazem de 
imediato do ambiente nauseabundo e tresandante a mofo, a que 
estivera sujeito no interior da choupana. 
Já no carro, a pergunta insistente: para onde teria ido Hélène?.. .  
Estaria enfraquecida, sem dinheiro... E, se adoecesse?... Nova 
inquietação, então, aperta-lhe o coração. 
Em casa, não tinha ânimo para deixar o quarto. Sentia a falta de 
Hélène, queria estar com ela. Como era ruim ficar só, novamente!... 
Quando escurece, Sabine vem chamá-lo para a refeição da noite, mas 
ele não teve vontade de comer. Aproveita a presença da criada e 
conversa com ela: 
- Sabine, tu e Hélène vos tornastes amigas, não? 
- Sim, senhor. Desde que ela aqui chegou, nós nos tornamos muito 
íntimas - responde a criada. 
- Fazíeis confidências uma à outra? - pergunta, cheio de esperança 
de que a criada contasse-lhe algo sobre o sumiço de Hélène. 
- Oui, Monseigneur... - responde ela. 
- Tu sabias que mantínhamos um caso? A criada cora e baixa os 
olhos, diante da pergunta direta que 
ele lhe faz. 
- Não precisas responder, se não quiseres, Sabine... - diz-lhe com a 
voz cheia de dor e de expectativa. 
A criada, entretanto, vencendo a timidez, responde, torcendo o 
avental, com mãos nervosas: 
- Sim, senhor, eu sabia de tudo... 



- Sabias, também, que ela estava grávida? 
- Sabia... - responde a moça, corando e desejando esconder o rosto 
no avental de musselina branca. 
- Helene contou-te, também, sobre o que lhe pedi que fizesse com o 
bebê? 
- Sim... - responde ela, tartamudeando, de forma quase inaudível. 
- Ela te disse, também, que iria embora em seguida? 
Sabine já estava às raias do terror, quase entrando numa síncope 
nervosa. Vincent, percebendo o desequilíbrio extremo da jovem, 
acalma-a: 
-Acalma-te, Sabine!... Nada tenho contra ti!... Pelo contrário, estás a 
prestar-me um favor inestimável, pois já me desesperava por Hélène 
ter desaparecido dessa forma! 
Mais tranqüila, a moça continua: 
- Hélène estava muito desesperada com a situação em que se metera; 
pensava que Vossa Excelência iria desposá-la!... Pobrezinha, bem 
que eu a avisei!... Mas, tinha um monte de ilusões à cabeça c vos 
cedeu, sem medir as conseqüências!... Agora... - e desata a chorar, 
deixando extravasar o nervosismo que a acometia. 
Vincent exaspera-se com aquilo. Desejava, ardentemente, que ela 
falasse, mas o pranto entupia-lhe a garganta, embargando-lhe a voz. 
Por mais que ele a encorajasse e instasse para que ela falasse, sua 
voz não saía. Que remédio? Tinha de consolá-la, procurar acalmá-la, 
deixando-a à vontade, sem qualquer tipo de coação. 
Depois de um pranto que durara uns bons minutos, Sabine acabou 
dizendo, como se soprasse as palavras: 
- Agora, só lhe restou o convento!... Nenhum sonho mais!... Tudo 
acabado!... - e lhe volta o choro doído, profundo, sincero, pelo 
trágico destino da companheira. 
Ah, então ela também professara!... Apieda-se mais ainda da jovem, 
pois ele conhecia, de sobra, o que era estar aprisionado num 
mosteiro!... Pobre Hélène!... Quão triste e vazia ser-lhe-ia a vida, 



doravante!... Mas, melhor assim do que a prostituição e, depois, a 
sarjeta, para coroar-lhe o fim da existência! 
- Tens, realmente, a certeza de que ela foi para um convento? -
pergunta Vincent, pois precisava certificar-se de que Hélène, ao 
menos, não morreria à míngua, sem um teto. 
- Foi o que me disse, antes de partir - responde a criada, com 
profundo desgosto. 
- Ao menos sabes para qual convento dirigir-se-ia? 
- Disse-me que iria pedir asilo em Saint'Anne de Chapelle, o convento 
que fica a poucos quilômetros daqui, e é o das monjas que nos 
auxiliam na produção do vinho. 
Menos mal, ainda, pois poderia certificar-se, in loco, indo até lá para 
averiguar. 
E, foi o que acabou fazendo. No dia seguinte, levantou-se bem 
cedinho e foi caminhando pela estradinha ladeada de plátanos que 
dava acesso ao convento das monjas de Saint'Anne de Chapelle. 
Quarenta minutos depois, e debaixo de um delicioso sol de verão, 
puxava o cordel da sineta do portão exterior do convento. Enquanto 
aguardava que o atendessem, examinava o lugar: a construção de 
porte regular não apresentava, nem de longe, a grandeza e a 
exuberância da abadia em que morava; Saint' Anne de Chapelle 
deveria ter, no máximo, uns quatrocentos anos de existência; o 
muro e as paredes eram construídos de grandes pedras de granito 
escuro, cortadas regularmente; as janelas altas e estreitas eram 
guardadas por grades de ferro. "Prisão maldita e indevassável!...", 
pensa Vincent, demonstrando certa repulsa pelo lugar. 
A portinhola da vigia do portão principal abre-se, e o rosto redondo 
de uma monja, com zigomas rubicundos, aponta e pergunta 
secamente, numa voz meio máscula: 
- Que desejais, cavalheiro? 
- Sou o preposto de Manoir des Pommiers - responde-lhe Vincent. - 
Desejo falar com a prioresa. 



- Aguardai um momento - responde ela e lhe fecha, indelica-
damente, a portinhola às fuças. 
Longos minutos depois, ouve passos batendo nas pedras do piso do 
outro lado do portão. A chave gira na fechadura, e o pesado portão 
de madeira gira, doloridamente, nos quícios já gastos pelo tempo. A 
monja porteira aparece, gorda e mal-humorada, franqueando-lhe a 
entrada ao pátio interior. 
- Sua Excelência receber-vos-á, em seguida, cavalheiro - diz, 
secamente, a Vincent. - Fazei a gentileza de acompanhar-me. 
Vincent seguiu-a, até que fazendo um pouco de esforço, porque a 
freira andava ligeira, apesar do excesso de banha que, de maneira 
nenhuma, parecia incomodá-la ou tolher-lhe os movimentos. 
Depois de caminharem através de longo corredor, a monja fê-lo 
esperar em uma saleta. 
- A propósito, Madame - pergunta-lhe Vincent, com certo respeito -, 
como se chama a prioresa? 
- Sua Excelência tem por nome Amélie de Chanteuil - responde-lhe a 
monja, olhando-o com muito desdém e acentuando, pedantemente, 
o tratamento, que Vincent esquecera-se de empregar, ao referir-se à 
prioresa. 
Depois de um quarto de hora, surgiu a monja, ostentando ao 
pescoço a cruz prioral de ouro, que reluzia, em oposição ao branco 
níveo do linho do soqueixo e do peitoral de seu hábito, que se 
destacava do restante do conjunto, que era do mesmo tecido, só que 
negro. A prioresa cumprimenta Vincent, entre séria e grave, 
fazendo-lhe ligeira reverência. 
- A vosso dispor, Monseigneur. 
- Vincent de Quentin, Madame - apresenta-se à monja, respondendo-
lhe à mesura. - Conforme já deveis saber, sou o preposto de Manoir 
des Pommiers, e esta minha visita tem dupla finalidade: a primeira é 
a que já vos faço, a de apresentar-me, pois temos negócios em 
comum, não é mesmo? 



A monja desarma-se um pouco mais, c se pôde notar-lhe um certo 
sentido de alívio aos olhos azuis. Era uma mulher alta, de uns 
cinqüenta anos; já deveria ter sido muito bonita, a dizer-se pelos 
traços nobres que se divisavam em seu rosto um tanto altivo. 
Deveria ter pertencido à nobreza, por certo, e normalmente era isso 
que acontecia a esses cargos de comando que só eram ocupados por 
pessoas que, invariavelmente, tinham tido boa educação. 
Seu rosto abre-se um pouco mais e, demonstrando um leve traço de 
simpatia, diz a Vincent: 
- Agradecemos-vos a visita, M'sieur de Quentin. Sempre tivemos 
muito boas relações com Manoir des Pommiers, desde que iniciamos, 
conjuntamente, a produção de vinho; nossas terras são poucas, e o 
convento não conseguiria manter-se, se não fosse a parceria 
convosco. Somos-vos, imensamente, gratas. O antigo preposto, 
M'sieur Olivier Proudet, visitava-nos amiúde. 
Vincent, atenciosamente, ouvia-a falar. Sondava-a, enquanto ela 
falava. Será que lhe responderia sobre o que, realmente, desejava 
saber?... Teria que se arriscar. E o fez, assim que a prioresa deu-lhe 
chance: 
- Torço, Madame, fervorosamente, para que as relações entre o 
convento e Manoir des Pommiers permaneçam sempre as melhores 
possíveis! 
Diz essas coisas de modo solene e sentencioso. A freira, olhando-o 
fria como uma estátua de mármore, limita-se a responder, apenas: 
- Merci beaucoup, M'sieur de Quentin! 
Em seguida, Vincent dá uma inflexão mais suave à voz e, aproxi-
mando-se um tantinho mais da freira, diz-lhe, quase a cochichar: 
- Entretanto, Madame, há mais um favor que vos peço, encare-
cidamente, e vos serei muito grato, se me puderdes responder... -faz 
um breve e proposital silêncio e, em seguida, continua: - Por acaso, 
pediu guarida, em vosso convento, uma jovem por nome Helene, 
ainda esta semana? 



Amélie de Chanteuil olhou-o um tanto ressabiada. Para comandar 
uma instituição como aquela, havia de ser muito desconfiada. 
Entretanto, o homem que estava diante dela era um dignitário da 
Igreja, de confiança da diocese e, se o próprio bispo confiava nele, 
quem era ela para desconfiar do sujeito? Ainda relutou um pouco, 
mas acabou dizendo. Não queria complicações maiores para si e 
que, certamente, poderiam advir, se não lhe dissesse a verdade. 
- Sim, Senhor de Quentin - diz-lhe ela, voltando a seu tom seco 
habitual, cheio de reserva -, mademoiselle Hélène Dumont procurou-
nos há dois dias. E, sabemos de onde provém; por isso é que vos 
estamos dando essa informação. A pobrezinha encontra-se em 
estado lastimável, mas ficará bem, eu vos garanto!... Por acaso, 
sabeis o que lhe aconteceu?... Ao que nos consta, era vossa criada, 
em Manoir des Pommiers... 
Pelas lalas da prioresa, Vincent depreendeu que ela sabia sobre o 
que Hélène havia feito; entretanto, deu mostras de que não tinha 
conhecimento do fato todo e, decididamente, não seria ele a 
entregar-lhe a informação. A mentira flui-lhe dos lábios, fácil, bem 
arquitetada: 
- O que sei, Madame, é sobre desilusões amorosas, decorrentes de 
um romance que essa jovem mantinha com um palafreneiro da 
propriedade vizinha. Nada mais é de meu conhecimento, além 
disso. 
Breve silêncio estabelece-se entre ambos, e a prioresa já se dispunha 
a despedir-se, quando ele, de inopino, retoma a conversação, pois 
lhe era sumamente imprescindível que saísse dali a par de tudo. 
Então, pergunta: 
- Por acaso a jovem foi aceita em noviciado? 
- Sim, e já está residindo em nossa no viciaria - responde-lhe a 
prioresa, dando mostras de enfado com o prosseguir daquele 
interrogatório. 
Vincent, sabedor de tudo o que precisava, apressou-se em despedir-
se da prioresa: 



- Recomendações à jovem Helene, quando a virdes, Madame. Dizei, 
também, que lhe estimo as melhoras e que fez a escolha certa - diz 
essas palavras, beijando, respeitosamente, a mão que a monja 
apresentou-lhe. 
Lá fora, o dia estava bem adiantado, e ele teve fome. Teria que 
caminhar um belo trecho até a mansão, mas, em contrapartida, 
sentia-se aliviado, pois acabava de tirar algumas toneladas dos 
ombros. Agora, era só retomar à vida sem graça, pejada de solidão e 
de fantasmas a rondarem-lhe os dias e as noites intermináveis. 
Quando chegou em casa, uma hora depois, pois viera bem devagar, 
outra surpresa aguardava-o: diante da escadaria principal, estava 
estacionada uma carruagem tirada por duas parelhas de belos 
cavalos brancos. Aproxima-se, curioso, e divisa, à porta do carro, o 
brasão da diocese. Dom Théophile estaria ali? 
Estava. Demonstrando certa impaciência, o bispo esperava-o havia 
mais de uma hora. Ninguém da casa sabia onde Vincent se metera e 
já o haviam procurado em todos os lugares possíveis. 
Dom Théophile estava impaciente, andando de um lado para o outro, 
na biblioteca. Ao vê-lo chegando, exclama: 
- Até que enfim!... Onde é que te meteste que ninguém te achava? 
- Fui até Saint'Anne de Chapelle ter um dedo de prosa com a 
prioresa. Não a conhecia ainda. 
- Bem, bem, mas de nada te adiantará conversas com a prioresa de 
Saint 'Anne de Chapelle, depois de escutares o que tenho a dizer-te!... 
Senta-te aí e me ouve. Recebi uma carta de Jérôme de Contillac, teu 
velho companheiro, não é?... Pois, então, o velho e bom Jérôme 
relata-me inusitados acontecimentos em Saint Michel. Jean du Morel e 
Duchesne, a quem conheces muito bem, fugiram, após espoliarem o 
cofre da abadia e tudo o mais que puderam carregar!... Agora, o 
cargo vagou-se, e Henri de Vanois, o secretário que te substituiu, 
responde, interinamente, pela irmandade. Mas, não posso deixar 
tamanha responsabilidade sobre os ombros de Vanoisl... Ele é muito 
jovem, ainda, e inexperiente demais para tal cargo. Então, meu caro, 



como o perigo que te rondava já passou, agora é a tua vez: eu te 
nomeio o novo abade de Saint Michel Aix-en-Provence!... Arruma as 
tuas malas c parte para lá imediatamente! 

 
 
 
 
 

XII 

Novamente, as rosas 

No castelo de Clairmont, a jovem escultora Stella Scalchi, após passar 
a tarde toda envolvida no trabalho que desenvolvia com o pai, no 
ateliê de restauro, resolve descer ao jardim, para dar um passeio e 
desanuviar a cabeça do estafante dia que tivera. A tarde de meio de 
outono estava morna e, para os lados do poente, algumas poucas 
nuvens cor de cobre encobriam pequenina parte de um maravilhoso 
e encantador céu azul-cobalto. O jardim, àquela hora, estava quedo 
e quase não havia mais pássaros; os poucos remanescentes 
apressavam-se em buscar o abrigo dos ninhos ou dos galhos das 
árvores mais altas. Também as borboletas haviam-se recolhido aos 
seus abrigos, deixando o espaço para as mariposas, as donas da 
noite, que já principiavam a ensaiar seus vôos desgraciosos e mal 
direcionados. Espalhados pela diversidade de canteiros, arbustos, 
troncos, galhos e folhas de árvores, os insetos músicos afinavam 
seus instrumentos, emitindo uma profusão de zumbidos, assobios, 
cricrilares e chiados, preparando-se para a desatinada sinfonia 
noturna que executariam. 
Stella sorve largos haustos de ar, o que lhe reanima um pouco as 
idéias. Já ia fazer dois anos que estava morando ali, e sentiu sau-
dades de Paris. Lá, as tardes de outono eram agradabilíssimas para 
passear-se pelos bulevares, aproveitando os derradeiros raios do 



sol. Caminhar, sem muito destino, sob as árvores que se 
desfolhavam lânguidas, e observando as pessoas que passeavam 
despreocupadas, depois da faina diária, e se deleitando com o que 
ainda restava do outono, antes que a terrível frialdade do inverno 
chegasse e confinasse a todos dentro de casa, ao lado de um fogo 
aceso. 
A jovem demonstrava profundo cansaço e, além disso, havia marcas 
de preocupação, franzindo-lhe a testa branca e delicada. 
Pensamentos recorrentes não a queriam deixar em paz. Fazia o 
possível para afastá-los, mas, persistentes, lá estavam de volta e 
teimavam em dominar-lhe a mente. Pensava em Jean-Michel. Havia 
algum tempo, vinha esculpindo-lhe o busto. Lentamente, de suas 
hábeis mãos, a bela figura do rapaz tomava forma; sob o destro 
manejar do escopro e do cinzel, pacientemente, ia transformando 
em linhas delicadas o que antes era apenas a bruteza da pedra. Stella 
tinha estado com ele, diariamente, durante boa parte da primavera, 
e agora, o verão já ia a meio, e ainda não terminara a escultura. 
Conversavam muito, enquanto ela trabalhava, c deu para conhecer-
lhe, razoavelmente, o caráter, apesar de o moço apresentar 
personalidade esquiva e escorregadia como um peixe cheio de limo. 
Jean-Michel era mestre em dissimulações e habilíssimo em escapar 
de situações que o pudessem comprometer como grande 
galanteador e conquistador de muitas mulheres que, 
indisfarçavelmente, era, e a mentira fluía-lhe dos lábios com 
tamanha facilidade que seu raciocínio tinha que saltar rápido de um 
ponto a outro, para não se deixar apanhar em patentes contradições. 
Stella sabia que ele era um rapaz de hábitos perigosos; entretanto, 
sentia-se imensamente atraída por ele e lutava, com a reserva de 
forças que ainda possuía, para resistir a essa atração que, fatal-
mente, não lhe traria bons resultados. Tinha consciência de que Jean-
Michel jamais a desposaria, pois não passava de um reles 
aproveitador de donzelas que, usando e abusando dos próprios 
encantos físicos - que, diga-se de passagem, não eram poucos -, 



ganhava o coração das mulheres e delas se aproveitava, a seu bel-
prazer, e, em seguida, farto até às orelhas, deitava-as fora, sem 
nenhum peso em sua rala consciência. E, o que era pior: Jean-Michel 
estava perdidamente apaixonado e não conseguia entender por que 
a jovem opunha-lhe resistência à corte. 
Lançava, então, toda a sua sedução sobre a pobre moça e a cercava 
por todas as vertentes, por todos os meandros da conquista - arte 
em que ele era mestre -; entretanto, ela não lhe cedia, e aquilo 
exasperava-o. Já tentara, inclusive, abraçá-la e a beijar à força, fato 
que, segundo ele acreditava, ao provar-lhe o sabor ardente dos 
beijos, ela se deixaria, fatalmente, conquistar. Entretanto, a moça 
lutara e lhe escapulira dos braços, ligeira e hábil, com uma destreza 
de espantar, deixando-o só, feito um idiota!... E, não há coisa pior 
que a rejeição!... Jean-Michel, então, teve ímpetos de correr atrás 
dela, apanhá-la pelos cabelos e de lhe dar umas boas bofetadas, pois 
mulher alguma jamais o havia rejeitado antes. Sentiu tamanha raiva 
dela que chegou a morder os lábios até sangrar. Depois, 
arrependeu-se e deduziu que, com Stella, teria que empregar uma 
abordagem diferente. E, passou a sondar-lhe o comportamento para 
descobrir-lhe possíveis pontos fracos. Ela deveria ter algum, e ele, 
fatalmente, iria descobrir... 
A partir da cena chocante em que ele havia tentado agarrá-la à 
força, Stella passou a não mais lhe freqüentar os aposentos, e a 
escultura da herma ficou parada por longo período. Jean-Michel 
também não a procurou; deixou passar um bom tempo - duas 
semanas -, mas voltara, novamente, à carga. 
Dando, então, mostras de estar profundamente arrependido por tê-
la agarrado à força, pedira-lhe perdão, e lhe suplicara inúmeras 
vezes, para que voltasse a trabalhar em sua herma. Mas, ela 
permanecia inflexível, e Jean-Michel chegou até a falar com Don 
Lorenzo, para que este convencesse Stella a terminar-lhe o serviço. A 
moça, então, a instâncias do pai, acabou por ceder aos perseverantes 
rogos, agora de ambos, e voltara ao trabalho; entretanto, sentia-se 



insegura ao lado do rapaz, pois ele não parara de fazer-lhe a corte. 
O jovem conde era por demais insistente e a olhava com olhos tão 
ardentes de desejo que ela, muitas vezes, sentia-se atrapalhada na 
concentração do que fazia. Ralhava, então, com ele, porém o 
obstinado rapaz não a tomava a sério e, folgazão como era, tinha 
sempre de estar a imitá-la e a tentar fazê-la rir, tirando-a do ar sério 
e compenetrado que procurava manter. 
Que triste dilema apoderara-se de sua alma!... Com o pai não podia 
contar, pois Don Lorenzo achava tudo aquilo simplesmente 
hilariante e se deleitava com os apuros da filha, tentando livrar-se 
da paixão que teimava em tomar-lhe o coração. Sentia-se mais 
inclinado a aceitar a corte que o rapaz fazia-lhe à filha, porque o 
jovem conde, na tentativa de reconquistar a atenção da moça, apro-
ximara-se do pai dela, cercando-o de conversas e elogios à obra que 
vinha realizando no castelo. Acumpliciaram-se, então, um ao outro, 
para fazê-la ceder ao pedido de namoro que Jean-Michel, 
descaradamente, havia proposto a Don Lorenzo, numa tarde em que 
ambos, no ateliê, haviam entornado alguns pares de copos de vinho. 
Entretanto, como não suportava aquele tipo de brincadeira que 
faziam com ela, Stella saíra do ateliê, abrupta e furibundamente, 
deixando-os sós, a meio de etílicas gargalhadas. 
Ao pai não poderia jamais se queixar de solidão, pois ele, 
certamente, diria que ela já estava dando-se ao luxo de escolher e 
que havia até declinado do pedido de noivado de um conde. Pobre 
papai!... Como era fácil enganá-lo: bastaria que lhe dessem a beber 
algumas taças de vinho de boa safra... 
Stella caminhava a meio desse turbilhão que lhe queimava a cabeça 
e acabou parando diante da peanha de mármore branco que 
sustentava a estátua de Afrodite que o pai havia esculpido e para a 
qual ela posara como modelo. Ainda não tinha tido tempo de 
admirar a obra, depois que fora colocada em seu lugar definitivo. 
Ergue o olhar para admirar a escultura que representava a 
divindade da beleza do amor e estranhou algo, pois havia um 



ramalhete de rosas brancas, colocado entre os níveos braços da 
estátua. A deusa mantinha as flores junto ao colo, e seu rosto altivo, 
esculpido em traços perfeitos, olhava para a jovem, lá do alto. Stella, 
então, sente um calafrio percorrer-lhe o corpo, pois lhe pareceu que 
Afrodite, rindo o seu frio riso de pedra, dizia-lhe, invejosa: "Vês?... 
Também eu recebo rosas!..." 
De repente, a visão daquelas rosas fê-la lembrar-se das que recebia, 
de manhã, no parapeito de sua janela, e que, abruptamente, não 
mais colocaram, depois que Jean-Michel sofrera o acidente. Ficara tão 
preocupada com a recuperação da saúde do jovem que se 
esquecera, por completo, das rosas! Nunca lhe perguntara sobre as 
rosas!... Que cabeça a sua!... Iria perguntar-lhe sobre as rosas e, 
definitivamente, descobrir se era ele mesmo o autor daquela 
façanha! 
Permanece, ainda, por alguns minutos, olhando para a estátua com 
o ramalhete ao colo. Se algum forasteiro chegasse, de repente, e a 
visse daquele jeito, acharia muito estranho o fato de ela estar ali, 
observando-se a si própria, eternizada na pedra! 
A noite começa a cair, colorindo tudo de negro, e ela resolve entrar. 
Precisava comer algo, embora não sentisse fome. 
Passa mais uma noite muito mal dormida; aliás, suas noites 
estavam-se tornando assim, ultimamente. A tremenda carga 
emocional que a acometia minava-lhe a resistência nervosa, e era só 
bem tarde da noite que, vencida pelo cansaço, conseguia, final-
mente, adormecer. 
De manhã, acorda moída e tem vontade de permanecer no leito, 
pois a noite insone tirara-lhe todo o bom ânimo de que precisaria 
para desenvolver a extenuante tarefa de restaurar o acervo de peças 
antigas do castelo. Entretanto, o pai precisava de seus préstimos e, 
se ela não o ajudasse, mais demoraria sua volta para Paris, e era o 
que Stella, decididamente, não desejava que acontecesse. O quanto 
antes voltasse para casa, melhor seria para ela. 



Esse pensamento reforçou-lhe um pouco o desgastado ânimo, e ela 
deixa o leito, no exato momento em que Marguerite batia à porta, 
trazendo-lhe o desjejum. 
Stella não gostava de Marguerite, pois a achava um tanto insolente, 
de modos atrevidos e grosseirona. 
-Marguerite, por onde anda Claire?... Há dias que não a vejo -
Pergunta para a criada. 
- Claire prepara-se para o casamento, mademoiselle; por isso é que 
não a vês - responde a criada, sem esconder a antipatia que 
devotava à companheira. E, prossegue, cheia de ironia: -Ganhou 
alguns dias de folga, e quem paga o pato somos nós: serviço 
dobrado! 
A serviçal também parecia não morrer de amores por Stella e a 
tratava de forma brusca e insolente, tanto é que não fazia nenhuma 
questão de servi-la, deixando o serviço para Claire, com quem Stella 
sempre mantivera um relacionamento amigável e cheio de 
camaradagens. 
Marguerite, àquela manhã, percebendo que a outra não estava muito 
bem, e fugindo um pouco à hostilidade gratuita que lhe devotava, 
arriscou puxar conversa, enquanto lhe ajeitava a bandeja sobre a 
mesinha: 
- Claire achou um bom partido, mademoiselle, pois o capitão François 
Fourèges é um homem daqueles! - diz isso, piscando um olho, 
maliciosamente. - E resolveram casar-se no final do mês. 
Stella senta-se para tomar seu desjejum, e Marguerite afasta as 
cortinas para deixar o sol entrar. Stella, sentido o ar um pouco difícil 
para respirar, pede à criada que abra, também, a janela. 
Marguerite abre a janela e solta uma exclamação: 
- Mas, que graça!... Há um ramalhete de rosas no parapeito!... Stella 
levanta-se e, com um salto, está junto à outra. -Deixa-me ver!... - diz 
a jovem artesã, ansiosa para ver as rosas. 
- Vê!... Ainda estão úmidas de orvalho!... - observa a criada, 
passando o ramalhete para as trêmulas mãos da outra. 



Stella apanha as rosas e as chega ao colo. Feliz, sente-lhes o perfume 
adocicado e lhes beija as pétalas viçosas e macias como seda. 
Marguerite observa-a, boquiaberta, sem nada compreender. 
- Tens um admirador secreto, mademoiselle?!... - pergunta, surpresa 
com o fato, sem, entretanto, deixar de adicionar uma ponta de 
inveja, conforme era de seu feitio. 
- Sim, Marguerite!... - responde Stella, com repentina vivacidade 
adicionada à voz, motivada pelo inusitado do acontecimento que se 
repetia, depois de tanto tempo. E, continua dizendo à boquiaberta 
criada: - É realmente secreto, pois não sei de quem se trata!... 
A outra, subitamente, tem um sobressalto, e um calafrio percorre-
lhe a espinha de alto a baixo: sabia muito bem quem é que tinha o 
costume de presentear com flores!... E com rosas brancas!... "Ah, 
miserável, se fores tu, pagar-me-ás caro!" 
O pensamento perpassou a mente de Marguerite, num átimo, sem 
que Stella lhe tivesse percebido a mínima alteração na fisionomia, 
tão hábil era a criada na arte de dissimular as coisas. Rapidamente, 
deixa o quarto, alegando urgentes afazeres na cozinha. Prometia-se 
que iria ficar de espreita como o mais fiel dos cães de guarda e, se 
fosse, realmente, quem ela imaginava que fosse que estava 
presenteando a "pedante de Paris" - pois era assim que ela, no 
íntimo, referia-se a Stella -, ambos pagar-lhe-iam caro, ah, se 
pagariam!... 
Só, no quarto, Stella acariciava o buquê de flores. Estranho, mas a 
imagem do jovem conde parecia-lhe não estar relacionada àquelas 
flores; sentia-se tão bem com aquele mimo, que não era o mesmo 
sentimento confuso que sentia quando se encontrava junto de Jean-
Michel; pelo contrário, o rapaz transmitia-lhe medo, insegurança. 
Veste-se, sem tirar os olhos das rosas. Iria, sem falta, naquele dia 
mesmo, tirar a sua dúvida a respeito das flores. 
No ateliê, encontra o pai, mas não lhe diz nada sobre as rosas. Não 
queria ninguém mais se envolvendo naquela história; infelizmente, 
Marguerite ficara sabendo, também, e achava a criada tão sonsa que 



seria capaz de espalhar o fato pelo castelo inteiro!... Mas, que 
lazer?... Não poderia ter adivinhado que, logo naquela manhã, o 
fato repetir-se-ia. 
À tarde, vai ao encontro de Jean-Michel, que a aguardava, todo 
animado, para darem prosseguimento à escultura da herma. 
Era difícil mantê-lo imóvel, pois ele tentava, a todo instante, 
aproximar-se de Stella, com o fito de lançar sobre ela toda a sua 
carga de sedução que, ressalte-se, incomodava-a sobremaneira; 
entretanto, para não se indispor novamente com ele e com o pai, 
desviava-se de seus galanteios, ora levando-os em conta de pi-
lhérias, ora simplesmente ignorando-os, fazendo de conta que não 
os ouvia. Certo momento, Stella pergunta a ele, de chofre: 
- Dize-me, Jean-Michel, gostas de flores? 
- Sim, por que não gostaria de flores?... Sou um sujeito romântico e, 
todo romântico gosta de flores!... - responde ele contentíssimo em 
vê-la puxar conversa. 
-Ah, que bom, que gostas de flores!... - exclama ela, cheia de 
satisfação, percebendo que ele mordera a isca. E, continua: 
- Dize-me, mon chéri, com que tipo de flores presentearias a mulher 
que amas? 
- Sem dúvida nenhuma, dar-lhe-ia um ramalhete de violetas, pois 
adoro o perfume dessas florezinhas miúdas, mas cativantes e 
perfeitas para enfeitarem um encontro de amor!... 
- E por que nunca me deste violetas?... - pergunta ela, jogando a 
cartada final. 
- Por quê?... Por quê?...- diz ele, atrapalhando-se na resposta. 
- Porque não temos violetas por aqui!... 
Stella limita-se a olhá-lo com desdém. No íntimo, satisfaz-se ao 
pensar: "Mentiroso!... O que não falta nos jardins do castelo são 
canteiros de violetas!... Bastaria que ordenasses ao jardineiro, e ele te 
colheria cestos delas!..." 
Decididamente, não era ele quem a presenteava com rosas. Voltava 
ao ponto de partida: quem seria seu admirador secreto?... Mas, 



descobriria, cedo ou tarde, ah, se descobriria!... E, decidiu que seria 
naquela noite mesma que ela iria apanhá-lo em flagrante. 
Termina a sessão de trabalho com Jean-Michel e se recolhe, 
declinando, delicadamente, o convite que ele lhe fizera para jan-
tarem juntos. Pretendia dormir bem cedo e, conseqüentemente, 
estar acordada,, bem de manhãzinha, para saltar da cama, ao menor 
ruído que ouvisse em sua janela. Descobrir quem estava presen-
tcando-a com as rosas já se tornara uma obsessão para ela. 
Deitada na escuridão e no silêncio do quarto, Stella medita sobre o 
que descobrira em relação a Jean-Michel. Aumentara a rejeição que 
sentia em relação ao jovem conde. Decididamente, não conseguiria 
amá-lo, mesmo que quisesse. Era um homem belo e rico, embora 
um tanto folgazão e demasiadamente mulherengo; entretanto, não 
era nada mais, nem menos do que a maioria dos homens de sua 
época e de sua posição social. Recriminá-lo-ia por ser assim? Teria, 
então, que recriminar a grande maioria dos cortesãos pelo aulicismo 
em que viviam, a meio de vícios e degradações morais de todo o 
tipo; só que ela tinha o direito de escolher, e aquela não era a vida 
que desejava para si. Preferia mil vezes acabar só a viver entre 
costumes que achava tão extravagantes. 
Adormeceu e sonhou com a mãe, que não conhecera, a não ser 
através de um retrato que dela fizera o pai, logo que se casaram. No 
sonho, a mãe vinha buscá-la para morarem juntas, numa cidade 
distante e desconhecida, e ela ficara vibrante de felicidade por ter a 
mãe do lado - situação que, na realidade, nunca vivera -, em virtude 
de a mãe ter morrido logo após seu nascimento, e o pai tê-la 
deixado aos cuidados da saudosa Tia Mafalda, em Verona. 
Acorda e se entristece, ao verificar que tudo não passara de um 
sonho, e teria de enfrentar o peso da terrível realidade. De um salto, 
deixa o leito e corre à janela, abrindo-a, afoitamente, pois percebeu 
que havia dormido demais. Àquela hora, certamente, seu 
admirador já a teria visitado. E tinha: sobre o parapeito, jazia o 



buquê com as últimas rosas do outono; não tão esplêndidas como as 
da primavera, mas rosas brancas e perfumadas! 
Stella apanha o buquê, delicadamente, e o aconchega ao colo, 
aspirando-lhe o odor característico, já tão conhecido. Emociona-se 
com aquele ato que, de tão singelo, chegava a ser carregado de 
sublimidade, e lhe tocava fundo o coração, até às raias da emotivi-
dade. Àquela manhã, como se encontrasse um pouco mais vulne-
rável, situação motivada pelo sonho que lhe fizera lembrar-se da 
mãe, dois grossos bagos de lágrimas rolam-lhe face abaixo e se 
casam ao frio rocio que molhava as níveas pétalas das rosas. Nina as 
flores como se ninasse o seu verdadeiro amor, ali tão perto, mas, 
ironicamente, ainda desconhecido dela!... Apodera-se, então, de seu 
coração, como incêndio devastador, o desejo de conhecer aquele 
homem que lhe tocara fundo na alma, antes mesmo de conhecê-lo. 
De repente, lembra-se de Marguerite que, em breve, deveria estar ali, 
trazendo-lhe o desjejum e resolve esconder as flores. Não queria que 
a criada visse as rosas e as oculta, então, dentro do armário, 
trancando-o a chave. Em seguida, fecha a janela e se deita, 
novamente. Dez minutos depois, batidas à porta indicam-lhe que a 
criada já ali estava. 
Um tanto desconfiada, Marguerite depõe a bandeja sobre a mesinha; 
depois, dissimuladamente, abre a janela e, de modo ligeiramente 
disfarçado, vasculha o parapeito, à procura do pretenso buquê de 
flores que supunha ali haver. 
Desenxabida, não se dá por vencida e, voltando-se, corre os olhos, 
meticulosamente, pelo aposento, agora totalmente às claras, em 
busca das flores. 
Stella percebe-lhe a busca silenciosa e, no íntimo, ri-se e pensa: 
"Como é abelhuda!..." A outra, no entanto, não se dá por vencida. E, 
fingindo apenas lembrança e não sério interesse, pergunta: 
- Hoje não recebeste flores, mademoiselle?... 
- Não, Marguerite... - responde Stella, entrando naquele jogo de 
dissimulações. 



Desapontada, Marguerite morde o canto da boca e, fazendo ligeira 
mesura, deixa o aposento. Enquanto caminhava, ligeira, pelos 
corredores, em direção à cozinha, rilhava os dentes e pensava: 
"Maldita!... Pensa que me enganou?... Não perde por esperar!..." 
Tão logo teve um pouco de folga, a criada deixou subrepticiamente 
a cozinha e, antes que lhe percebessem a ausência, tomou o rumo 
das estrebarias. Tinha que falar com ele, olhando-o fundo nos olhos! 
Ah, maldito!... Se fosse ele, pagar-lhe-ia caro!... 
Espumando ódio, encontra um cavalariço e lhe pergunta: 
- Charcot, viste Tonton? 
- Vi-o, há pouco, pelos lados do pavilhão das fêmeas - responde o 
serviçal, apontando-lhe a direção e estranhando a inusitada visita 
da jovem, ali, àquela hora. 
A seguir, Marguerite sai feito uma doida, procurando, desespe-
radamente, pelo namorado, dentro do imenso pavilhão, pejado de 
éguas presas em suas baias individuais. No ambiente abafado, os 
animais debatiam-se, molestados por moscas que os importunavam, 
mordiscando-lhes em redor dos olhos, da boca e das narinas. Sem se 
incomodar com o forte bodum exalado pelos eqüinos e, depois de 
inspecionar uma boa porção de baias, finalmente, acha o coudel 
acocorado numa delas, dando alimento a uma égua recém-parida, 
que se encontrava deitada ao lado de sua cria. Então, com passos 
digitígrados, como os de um felino traiçoeiro, a criada aproxima-se 
por trás, e ao perceber que ele murmurava algo audível, pára e 
permanece, por alguns instantes, ouvindo c observando o 
namorado entretido em dar de comer ao bicho. E o rapaz, enquanto 
oferecia, amorosamente, pequenos feixes de feno ao eqüino, falava-
lhe baixinho, como se lhe confidenciasse: 
- Sabe, Chlòè, hoje, levei-lhe flores outra vez!... 
A égua olhava-o com os olhos tranqüilos, mascando sossega-
damente o feno, pois estava acostumada aos carinhos do rapaz. 
Ouvindo aquilo, Marguerite fica possessa. Crispa, então, os dedos, e 
enterra as unhas nas palmas das mãos. Se tivesse uma arma, 



certamente, matá-lo-ia, sem pestanejar, tamanho era o ódio que dela 
se apossava. O pensamento martelava-lhe: "Malditos!... Malditos!..." 
E ele continuava, quase sussurrando aos ouvidos do animal: 
- E, fico só imaginando como é que ela está se sentindo!... Súbito, ele 
ouve um terrível urro, semelhante ao de uma fera 
que recebesse um ferimento de morte. E, a seguir, antes que 
pudesse pôr-se em guarda, sente-a saltar-lhe, traiçoeiramente, sobre 
o dorso, enterrando-lhe as unhas ao pescoço e, concomitantemente, 
mordendo-lhe, fundo e doloridamente, o ombro direito. 
Chlòè assusta-se com a intempestiva chegada de Marguerite, emite 
um longo relincho e se levanta com as ventas dilatadas. Antoine, 
pego de surpresa pela atitude traiçoeira da moça, num ato instintivo 
e empregando a força muscular que possuía, com um só golpe, 
arranca a fera de sobre seus flancos e a lança por terra. 
Caída no chão da baia, toda descomposta, com o rosto e os cabelos 
cheios de palha de feno, e dando urros como os de uma ursa 
acuada, Marguerite arrosta o rapaz, transtornada de ódio. Em, 
seguida, ligeira como uma cobra, levanta-se e tenta unhar-lhe o 
rosto. Tentativa inútil, pois o rapaz, todo músculos, domina-lhe a 
fragilidade feminil, com facilidade. Estupefato, segura a fera que se 
debate furiosa e, conseguindo, em pouquíssimo tempo e sem muito 
esforço, mantê-la presa, firmemente, por ambas as mãos, exclama: 
-Margot! Pretendes matar-me, por acaso?! 
Puxando violentamente os braços, Marguerite faz nova e infrutífera 
tentativa de escapar das mãos que prendiam as dela como duas 
tenazes de aço. Então, enlouquecida c com os olhos injetados como 
os de uma louca varrida, diz, a gritar: 
- Ah, miserável!... Bem que eu desconfiava de que tinhas outra!... Se 
não te mato agora, mato-te depois; é só o tempo de encontrar um 
punhal e verás, infame!... 
E lutava para soltar-se. Esperneava, gritava, xingava-o, fazia-lhe 
ameaças ferinas. Passou bom tempo assim, lutando; extenuava-se, 
recobrava o fôlego e recomeçava a tentativa de soltar-se, mordendo-



lhe o braço ou lhe dando pontapés; entretanto, logo percebeu que as 
tentativas que encetava para escapar das mãos do rapaz eram em 
vão e entendeu que não conseguiria soltar-se, de jeito nenhum. Por 
fim, esgotada pela luta inútil, deixou-se cair ao chão. Então, os 
insultos e impropérios, calcados na explosão de cólera, aos poucos, 
foram transmudando-se para uma lassidão que a foi dominando, 
desmontando-lhe as forças e lhe aquietando a agressividade. 
Depois, um choro seco, sem lágrimas, e cortado por pequenos 
soluços, substituiu-lhe os xingamentos. 
Antoine acocora-se ao lado da moça e, delicadamente, solta-lhe os 
punhos arroxeados pelo torniquete que a pressão de suas mãos 
causara aos pulsos dela. Olha-a, longamente nos olhos, e sente pena: 
ela estava um caco!... Pobre Marguerite!... No fundo, não desejou tê-
la magoado!... Mas, que fazer?... Não sentia mais nada por ela!... 
Que culpa tinha se pensava na outra, dia e noite, sem trégua?... 
Tentou dizer-lhe algo: 
- Olha, Margot... 
Mas, não soube o que lhe dizer, pois se engasgou num nó que se lhe 
formou à garganta, quando percebeu que a jovem tremia e olhava 
para ele, com um par de olhos inchados pelo choro e emoldurados 
por negras e fundas olheiras. 
A fera estava ali, diante dele, derrotada, vencida, acabada!... 
Faltava-lhe, apenas, abatê-la, com o golpe de misericórdia!... 
Bastaria, somente, dizer-lhe que amava Stella, mas não teve co-
ragem. Delicadamente, estreitou-a nos braços, ajudando-a a 
levantar-se. Ela ainda tremia e soluçava, quando se aninhou em 
seus braços e disse, sussurrando-lhe, num fio de voz: 
-Beija-me, Tonton... 
Naquela tarde, Stella não sentia nenhuma vontade de trabalhar na 
herma de Jean-Michel e até sentiu forte desejo de dar-lhe o bolo; 
entretanto, sabia que, com ele, aquela tática não funcionaria, porque 
ele escarafuncharia metade do castelo, à sua procura, e botaria toda 



a criadagem a fazer o mesmo com a outra metade, até que a 
encontrassem. 
Por fim, decidiu-se a procurá-lo, bem no finalzinho do dia, pois 
assim ficaria pouco tempo com ele, alegando a necessidade de mais 
luz para poder continuar o serviço. O moço já a esperava, 
impaciente, e diz, mal disfarçando sua ansiedade, ao vê-la surgir no 
limiar da porta: 
- Pensei que não viesses mais, Stella!... Em pouco vai escurecer, c 
como farás o serviço? 
- Perdoa-me, Jean-Michel, mas me entretive no ateliê e não percebi 
as horas passando! 
A desculpa saíra-lhe meio falsa, pois ela não gostava de mentir. 
Jean-Michel, percebendo que ela o tratava de modo mais frio ainda, 
desespera-se. Num arroubo, apanha as mãos da moça e as cobre de 
beijos. Instintivamente, Stella tenta retirar as mãos, posto que os 
lábios úmidos e mornos do rapaz tocando-lhe a pele causaram-lhe 
certa repulsa. Tenta disfarçar a forte aversão que sente por ele, mas 
não consegue. De repente, era como se tivesse diante de si um bicho 
asqueroso e nojento que quisesse apenas fartar-se de sua carne 
fresca e nada mais! 
Jean-Michel percebe o quanto ela o repudiava e mal disfarça a raiva. 
No íntimo, não entendia o que podia ter dado errado: todas as 
moças que cortejara até então haviam se submetido a ele, e nem lhe 
custaram qualquer tipo de esforço suplementar e, agora, esta 
sujeitinha, sem eira nem beira, evitava-o como se ele fosse o quê?... 
Mas, não iria dar-se por vencido, não, pois achava que o sabor da 
conquista estava exatamente na dificuldade e na persistência que ele 
deveria despender para consegui-la. 
Stella preparava os apetrechos de trabalho, e ele a olhava de soslaio, 
rindo-se, no íntimo, e pensando: "Fruto delicioso, difícil de colher!... 
Balança-te, aí no alto, ao sabor do vento, achando que estás seguro, 
mas será minha a primeira mordida!..." 



Jean-Michel resolve baixar a guarda e permanece dócil e calado, 
durante o tempo em que ela, séria e compenetrada, martelava a 
pedra, delicadamente. O tempo arrastava-se, e a sala permanecia em 
silêncio, cortado apenas pelo bater ritmado da ferramenta sobre o 
mármore, arrancando-lhe grânulos níveos que saltavam para o ar, 
ao serem expulsos pelo fio do cinzel. E, o desenho da bela 
fisionomia do jovem barão de Clairmont ia eternizando-se na pedra, 
em traços perfeitos, cópia fiel do original, em virtude da excelente 
capacidade das mãos que esculpiam. 
- Mais uma quinzena e terminaremos o serviço - diz Stella, 
interrompendo o serviço e depondo as ferramentas sobre a banca. 
Em seguida, limpa no avental o pó do mármore das mãos e pros-
segue, sem encará-lo: - Depois disso, poderei fazer o acabamento no 
ateliê, porque o esboço já está por encerrar-se, e o cinzela-mento 
poderá ser realizado sem a presença do modelo. 
Jean-Michel olha-a com olhos lustrosos e, naquele olhar azul 
profundo, um perscrutador perspicaz poderia adivinhar forte carga 
de lubricidade contida, refreada a poder de muito esforço. O rapaz 
tinha ganas de lançar-se sobre a moça e de sujeitá-la à força. Sequer 
tinha ouvido o que ela lhe dissera. Seu pensamento estava cheio de 
volúpia, e ele se ardia em desejos, quase incontroláveis, de tê-la nos 
braços. Às vezes, achava que iria enlouquecer, se não a possuísse. A 
paixão por Stella tornava-se-lhe insustentável. 
Mais tarde, jantava com a mãe, e ela, percebendo nele um certo 
abatimento, diz: 
- Que tens, Jean-Michel?... Noto-te mais agitado que de costume e 
mal tocaste nos alimentos!... É a falta de saíres por aí?... 
O jovem crava-lhe o par de olhos azuis, iguaizinhos aos dela e 
responde:- 
-Não sei, maman!... Papai e Maurice-André demoram-se tanto em 
Paris!... Até parece que se esqueceram de voltar!... Sinto-lhes a falta, 
sim, pois não estou acostumado a ficar preso em casa por tanto 
tempo!... 



- Entretanto, mon petit, não acho conveniente saíres por aí, a sós!... 
Sei que és um excelente espadachim e que sabes defender-te muito 
bem, mas recebeste grave ferimento há tão pouco tempo!... Não te 
dói mais? 
- O local ainda está um pouco dolorido, e necessito treinar a 
esgrima, pois estou enferrujando!... Faz quase dois meses que estou 
de molho!... - queixa-se o rapaz, altamente acabrunhado. 
Entretanto, experiente e vivida, Catherine sabia que não era aquilo 
que atormentava o filho; outra coisa, bem mais grave, estava a 
afligir-lhe o coração, com certeza. Fazê-lo falar não seria tarefa 
muito fácil, pois o conhecia muito bem: era turrão como o pai! 
Contudo, arriscou-se: 
- Mon chéri, creio que te sentes assim, porque não tens ninguém para 
consolar-te, não é assim? 
- Como não, maman?!... - diz ele, tentando dissimular, ao perceber 
que a mãe desviava a conversa para um lado que ele, 
decididamente, não desejava. E, tomando as delicadas e níveas 
mãos da mãe, beija-as, ternamente, e continua, zombeteiro: - E tu?... 
Acaso não te tenho todas as horas do dia?... 
- Decididamente, não levas nada a sério!... - exclama Catherine, 
rindo-se da pilhéria que ele faz. Depois, tocando de leve no peito do 
rapaz, com a ponta do indicador da mão direita, prossegue, 
olhando-o nos olhos: - Mas, sei que, lá no fundo de teu coração, 
estás sofrendo!... 
Jean-Michel, repentinamente, fica sério. Ela poderia ajudá-lo, se 
quisesse, mas cheia de escrúpulos como era e, do modo como 
tratava a sujeita, deveria gostar muito dela! Não, decididamente, 
não. Melhor que a mãe ficasse fora daquilo ou seria a primeira a 
estragar mais ainda os seus planos. 
- Não te posso negar que me fazem falta os salões e os namoricos, 
maman... - diz ele, tentando fazê-la perceber que não tinha nenhum 
interesse por Stella ou, então, estaria duplamente perdido, pois a 
mãe seria uma ferrenha aliada da outra. E, continua: -Mas, sem a 



companhia de Antoine ou de Maurice-André, as aventuras não têm a 
mesma intensidade!... E, por outro lado, as jovens da Garonne são 
tão provincianas que prefiro as parisienses!... 
- Como Stella, a escultora?... 
A pergunta da condessa, feita à feição de armadilha, surpreendeu-o 
e, mesmo sendo um velhaco na arte das dissimulações, não 
conseguiu furtar-se ao inesperado e, corando ligeiramente, baixou 
os olhos. Percebeu, então, como lhe era difícil mentir para a mãe! 
-Ah, maman - diz ele, recobrando a frieza que lhe era habitual -, 
Stella não passa de uma amiga; tenho-a apenas como uma pessoa 
muito especial!... Nada mais! 
- Para mim não conseguirás jamais mentir, Jean-Michel!... - diz-lhe 
Catherine, olhando-o, fundo, nos olhos, com um par de olhos que, 
embora fossem azuis como os dele, nem de longe demonstravam ter 
a mesma similitude de caráter. E, ela continua, com voz firme: - 
Conheço-te, mesmo de antes de nasceres, pois sou tua mãe!... E, sei 
que andas atrás dessa jovem, a quem admiro muito, pelos dons 
artísticos que ela possui; mas, acima de tudo, respeito-a pelo caráter 
impoluto que tem, diferentemente da grande maioria das jovens de 
sua idade, que andam por aí, à procura de aventuras e de pretensos 
príncipes encantados, como tu!... E, se queres um conselho, não 
toques nela, com segundas intenções, pois, se o fizeres, ter-me-ás 
que prestar conta das conseqüências de teus atos! 
Conhecia de sobra o costume que a mãe tinha de defender os que 
considerava mais fracos e oprimidos e, quando ela se decidia por 
apadrinhar um deles, como fazia, agora, com Stella, seria bom não a 
enfrentar ou levaria a pior. Ninguém conseguia enfrentar Catherine 
de Clairmont, cara a cara, quando ela se sentia com a dignidade 
ultrajada. A condessa era dona de moral intocável e, por mais que 
alguém buscasse escarafunchar-lhe a vida, não lhe encontraria, 
absolutamente, qualquer deslize ou mancha no caráter, com que 
pudesse condená-la ou fazê-la calar-se, apresentando qualquer fato 
que a fizesse envergonhar-se de seu passado ou, mesmo, do 



presente; e, por isso é que nenhum de seus familiares ousava en-
frentá-la, quando a questão referia-se a mentiras ou a imoralidades. 
Sabendo que a mãe estava vigilante, Jean-Michel decidiu ser mais 
cuidadoso. Precisava pensar e mudar de tática, se quisesse 
conquistar a bela escultora. 
Stella, deitada em seu leito, no escuro do quarto, chorava baixinho, 
no silêncio da noite avançada. Sentia-se ameaçada e sabia disso. 
Jean-Michel era um sujeito perigoso e não poderia, de modo 
nenhum, subestimá-lo e, se continuasse rejeitando-o daquela forma, 
coisas horríveis poderiam acontecer-lhe. Com o pai, decididamente, 
não poderia contar, pois, à revelia dela, o malandro conde, com sua 
lábia e maneirismo cheio de adulações, já havia conquistado no 
velho escultor. Não culpava o pai, que a amava muito, e que, por 
amá-la tanto, estava cego pela possibilidade de vê-la ascender 
socialmente. Será que o pai não percebia que essa gente não 
considerava as outras criaturas como iguais?... Raras vezes, alguém, 
antes, houvera subido na escala social, deixando a condição de 
plebeu e passando para a nobreza. O preconceito, que se tinha de 
enfrentar para a realização de tal salto, era imenso, pois as barreiras 
costumavam ser tantas, e tantas eram as humilhações e as 
discriminações que se recebiam que a vida que se sonhava viver 
entre os "nascidos com o sangue azul" - e que se supunha como 
esplêndida e maravilhosa - na verdade, costumava transformar-se 
num terrível pesadelo, cheio de torturas inomináveis. A única 
relação estável entre homens nobres e mulheres plebéias era o 
concubinato; as moças do povo - comumente, as mais bonitas -
deveriam servir-lhes de boas amantes e lhes darem filhos ilegítimos, 
que jamais seriam reconhecidos. Não estava o mundo cheio de 
bastardos que sabiam quem eram os seus pais, mas que jamais lhes 
deveriam, sequer, pronunciar o nome, em qualquer hipótese, se é 
que tivessem amor à vida? 
A jovem tinha já o travesseiro ensopado de lágrimas e soluçava. 
Não era esse o futuro que desejava para si; tinha sonhos, queria 



casar-se, sim, como qualquer moça de sua idade, mas que fosse por 
amor!... Não se importava, se fosse pobre ou rico; o que importava 
era o amor. Havia tantos lares infelizes!... Tantos eram os 
casamentos feitos apenas por interesses materiais e que, mesmo 
antes de se consumarem, já estavam fadados à infelicidade!... 
Chorava havia um bom tempo, esgotara-se, emocionalmente, e 
veio-lhe, por fim, o sono pesado. E é, nesse momento, que a alma, 
extremamente dolorida e macerada pelo ecúleo das provações a que 
está sujeita, liberta-se das amarras do corpo, sai para seu verdadeiro 
elemento - o mundo etéreo - e, assim, livre dos grilhões das formas 
físicas, busca, nas paragens espirituais, aqueles que lhe são afins. 
E foi lá que, a meio de paisagem paradisíaca - imperceptível e 
inimaginável para a maioria dos que ainda se encontram na carne e 
permanecem com os sentidos embotados pelas sensações grosseiras 
-, que Stella encontrou a mãe, que já a aguardava, e a recebeu de 
braços abertos. Cobrindo a filha de beijos, convidou-a a sentarem-se 
sobre a relva macia. Silentes, ambas olharam, em seguida, para as 
alturas e se extasiaram com o céu bordado de miríades de astros 
fulgurantes, piscando lá nas lonjuras incalculáveis... A moça, então, 
como uma menininha, aninhou-se ao colo da mãe, que a estreitou, 
fortemente, junto a si, e lhe cantou uma cantiga de ninar, enquanto 
lhe afagava os cabelos cor de mel, macios como a mais fina das 
sedas. Com indizível felicidade, a jovem recebeu a doçura de tais 
angelicais carinhos, que só as mães sabem ter nas mãos, e o fogo das 
terríveis provações que lhe calcinavam a alma, pouco a pouco, 
gradativamente, amainou-se, até se apagar. Não se diziam nada; 
apenas, olhavam-se e ficaram assim, mudas; não se cansavam de 
olhar uma para a outra. Para que as palavras?... Amavam-se e quem 
ama não precisa de palavras... 
De manhã, ao acordar, Stella estava mais tranqüila. Havia sonhado 
com a mãe, e sempre acontecia assim: quando estava muito triste, 
sonhava que a mãe tomava-a nos braço e, ninando-a, cantava-lhe 
uma cançãozinha para dormir. De repente, lembrou-se de que lhe 



poderiam ter colocado as rosas no parapeito da janela e se levantou 
para verificar. Abre a janela com grande expectativa e... Sim!... Lá 
estavam elas!... 
Apanha o buquê de rosas brancas, que tinha sempre as mesmas 
características: mais ou menos seis delas, atadas com um grosseiro 
cordel de linho; só não tinham o frescor das que recebia na 
primavera; estavam já um pouco maltratadas pela temporalidade, 
pois se estava no fim do outono, e o inverno, em breve, viria 
rugindo como uma matilha de lobos selvagens. Era quase inex-
plicável o fato de ainda existirem rosas no jardim àquela época!... 
Mas, o que importava era o fato de que era uma mulher, e qual 
mulher não gostava de ser presenteada com flores?... Ali estavam as 
misteriosas rosas, adoráveis rosas que lhe alegravam as manhãs e a 
faziam, ao menos por alguns momentos, esquecer-se de seu 
sofrimento. Ou aumentá-lo um pouquinho mais, pensa, ao lembrar-
se de que Marguerite estava para chegar com seu desjejum. 
A criada chega minutos depois, mas demonstrou estar pouco 
interessada com o que se passava no aposento de Stella. Emburrada 
e com os olhos baixos, Marguerite mal cumprimentou a outra que a 
observava, notando-lhe o comportamento incomum. Sequer 
demonstrou prestar atenção às flores que Stella, desta vez, não 
escondera no armário, mas deixara, propositadamente, sobre a 
mesinha. 
A criada tinha as feições transformadas: profundas olheiras escuras 
emolduravam-lhe uns olhos opacos que, costumeiramente, eram 
vivazes e bisbilhoteiros; a boca, normalmente esticada num par de 
lábios finos, ora encontrava-se arqueada nos cantos, denotando 
tristeza e desconsolo. O porte, que sempre mantivera ereto e altivo, 
encontrava-se um tanto alquebrado, como se a jovem serviçal 
carregasse um bom fardo sobre o lombo. 
Stella não conseguiu atinar com o motivo de tanto alquebra-mento, 
de uma hora para outra, e tentou puxar conversa com ela: 
- Estás doente, Marguerite? 



-Non, mademoiselle - responde-lhe a criada, encarando-a, pela 
primeira vez, e a fulminando com um par de olhos terríveis. E, 
continua, quase a rilhar os dentes, de tanta raiva: - Je me suis três 
bien!1 

Depois sai, mas, antes de deixar o aposento, lança, ostensivamente, 
um olhar carregado de ódio para o buquê de rosas, que jazia sobre a 
mesinha, ao lado da bandeja do desjejum. Caminhando pelo 
corredor que conduzia à copa, dava passos largos, carregados de 
fúria, e murmurava para si mesma: 
- Sujeitinha fuleira!... Tu e teu amante pagar-me-eis caro, infames!... 
Seguir-vos-ei como a mais traiçoeira das serpentes, sem tréguas, e, 
quando baixardes a guarda, dar-vos-ei minha picada fatal!... 
Aguardai-me!... 
À tarde, depois de trabalhar horas a fio, no ateliê, junto ao pai, 
Stella, sem muito ânimo, dirige-se aos aposentos de Jean-Michel, para 
dar continuidade à escultura da herma. O rapaz aguardava-a, com 
mal disfarçada ansiedade. 
- Ma belle - diz-lhe, gentil -, vejo que estás cansada! Não preferes 
deixar isto para amanhã?... Olha, faço-te um convite!... Não queres 
cavalgar comigo?... Poderemos ir até Sainte Marie Madeleine... Acho 
que nem conheces a nossa aldeia direito!... 
Stella, a princípio, espanta-se com o convite do rapaz; entretanto, 
estava de fato muito cansada e reflete, por alguns instantes, na 
proposta. Que mal haveria em cavalgar com ele? Estava mesmo 
precisando sair um pouco para o campo aberto. Há quanto tempo 
não fazia isso? E, além do mais, o outono já se findava, e os 
primeiros ventos frios, prenunciando a chegada do inverno, já 
começavam a soprar com mais insistência. 
- Convenceste-me!... Vou cavalgar contigo!... - exclama ela, 
desanuviando o olhar. E, prossegue: - Se me deres quinze minutos 
para trocar de roupa... 
 
(1) "- Não, senhorita (...) - Eu estou muito bem!", em francês. 



Meia hora depois, voltam a encontrar-se, devidamente trajados para 
equitação. 
- Estás linda de amazona, Stella!... - diz-lhe Jean-Michel, elogiando-
lhe o traje. E, continua: - Deixei para eu mesmo dar as ordens para 
os cavalariços prepararem os animais, pois assim posso mostrar-te, 
também, parte do haras, enquanto concluem o arreamento das 
montarias. 
Stella nunca havia ido até as estrebarias e sequer imaginara quão 
grande eram as instalações. 
- Teu pai deve possuir algumas centenas de animais confinados 
aqui, não? - pergunta a jovem. 
- Sim, e das melhores estirpes da Garonne!... Tu verás que belos 
animais, minha cara!... - responde ele e, percebendo que a moça 
interessava-se por algo que ele possuía, continuou, animando-se: - 
Alegra-me saber que gostas de cavalgar!... Ah, se tivesse imaginado 
que apreciavas a equitação!... 
- Sempre gostei de cavalgar! - exclama ela, vivamente interessada 
pelo assunto. - Na Itália, quando era menina, ganhei um cavalo de 
papai e o montava sempre, pelos campos. Depois que cresci e que 
comecei a trabalhar, tive de deixar essa paixão de lado. 
Ao verem seu senhor que se aproximava do local, vários cavalariços 
puseram-se a procurar, afoitos, pelo responsável pela coudelaria. 
Charcot achou-o a curar o umbigo de um potro recém-nascido: 
- Tonton, o jovem conde e uma moça estão vindo para cá!... É bom 
ires recebê-los! 
O coudel levanta-se e se dirige para a entrada do pavilhão dos 
cavalos de montaria. O coração principia-se-lhe a bater descom-
passado, e súbito tremor toma conta de suas pernas. Era ela!... 
Queria ir ao encontro de seu senhor, mas se sentia chumbado ao 
solo. Desejava mover-se, entretanto as forças, inopinadamente, 
fugiam-lhe, e as pernas não lhe obedeciam. Contrariado com a 
atitude toleirona do cavalariço e acostumado com a criadagem a 



lamber-lhe o tacão das botas, Jean-Michel aproxima-se do rapaz e, 
arrogantemente, diz-lhe: 
- Quero que prepares, imediatamente, Valet d'Or para mim e Chlõè 
para a senhorita! 
O coudel Antoine sente um rubor intenso queimar-lhe a face. Como 
poderia supor que ela viria ali naquele dia?... O tão sonhado 
encontro, cara a cara, com a jovem, fê-lo apatetar-se. Charcot, o 
companheiro cavalariço, cutuca-o, e ele parece acordar daquele 
momentâneo e inesperado arroubo. 
- Perdão, Excelência... - conseguiu por fim balbuciar -, mas Chlõè 
pariu, há apenas três dias, e não seria bom cavalgá-la por 
enquanto... 
Tinha os olhos fixos na ponta das botas sujas de estrume e sentia as 
orelhas queimando. A repentina timidez que o acometia impedia-o 
de encarar a moça e o seu amo. Entretanto, sabia que ela o olhava. E, 
Stella olhava com curiosidade para aquele rapaz, em quem nunca 
reparara antes, e sente vontade de rir. Achou engraçado o modo 
como ele, de repente, parecendo fazer um esforço sobre-humano, 
conseguiu encará-la. Sentiu vontade de brincar com o jeito tímido 
dele e, quando os olhares cruzaram-se, e sem que ela esperasse, 
deparou-se com um rosto bem-feito, amorenado, tostado pelo sol e 
enfeitado por um par de olhos profundos, marrom-escuros e 
emoldurados por sobrancelhas negro-brilhantes, retas e um 
pouquinho espessas, que denotavam a seriedade do caráter e a 
sinceridade das emoções que demonstrava; o nariz, correto e reto, 
terminava ligeiramente afilado; a boca, não muito grande, formada 
por lábios não muito carnudos, demonstrava que o moço era pessoa 
equilibrada e pouco propensa a arroubos de sensualidade. 
Stella não soube por que, mas se sentiu tocar por algo estranho e 
mágico, à vista daquele homem simples e mal vestido, que 
permanecia, ali, diante deles, numa atitude patética, mas, ao mesmo 
tempo, hilária. 



De repente, a voz ríspida de Jean-Michel quebra aquele instante 
cheio de encantamento, em que ambos mergulhavam um nos olhos 
do outro. 
-Avia-te, imbécile! - diz-lhe o jovem conde, com a voz carregada de 
ironia. - Se Chlõè não se presta a cavalgar, prepara, então, a tua 
mãe!... 
A ofensa mordaz que lhe dirige o conde fá-lo, com um sobressalto, 
retornar à realidade. E, desviando rapidamente seu olhar dos olhos 
da jovem, diz: 
- Parfaitement, Monseigneur!... Prepararei Phoebe para a senhorita 
montar! 
E, chamando o companheiro, somem-se os dois para o interior do 
pavilhão, tratando de selar os animais, o mais depressa possível. 
Stella sabia que o coudel também sentira algo diferente, quando 
seus olhares cruzaram-se e se prenderam um no outro. "Que bo-
bagem!... Ele não passa de um reles serviçal!..." O pensamento vem-
lhe à mente, como a justificar um outro que já começava a 
incomodá-la: encantara-se com o jeito tímido do rapaz! 
Jean-Michel convida-a a adentrarem o pavilhão, pejado de animais 
de montaria, um mais bonito que o outro, e, ciceroneando-a por 
entre as baias, descrevia-lhe as vantagens da raça que criavam, 
havia já algumas gerações. Stella, amiúde, levantava a cabeça, com o 
intuito de avistar o local onde se lhes selavam as montarias; 
entretanto, sua estatura não lhe permitia ver, mesmo que, 
disfarçadamente, vez ou outra, alçasse-se à ponta dos pés. 
Por fim, vinte minutos depois, ouvem os passos de Antoine que 
vinha lhes anunciar o término do serviço e que as montarias já lhes 
estavam à disposição, à entrada do pavilhão. 
Stella olha-o com o rabo dos olhos e percebe que, agora, o rapaz 
encontrava-se um pouco mais seguro. Ele, então, sorri, marota-
mente, ao pilhá-la espiando-o de soslaio. 
Desta vez, quem se ruborizou foi ela. Decidida, puxa Jean-Michel 
pelo braço, dizendo-lhe: 



- Allons, mon chéri!1 Já se faz tarde! 
Jean-Michel auxilia-a a montar Phoebe; depois, monta Valet d'Or e 
saem ambos, trotando ligeiro. Antes, porém, de dobrar um ângulo 
de parede que lhe ocultaria a visão da cavalariça, Stella volta-se e, lá 
no meio do pátio de pedras, diante do pavilhão, de pé, com ambas 
as mãos espalmadas aos flancos, estava ele - o rapaz de olhos doces 
e singelos - com um largo sorriso a iluminar-lhe o rosto moreno. O 
vento fresco daquela tarde de final de outono brincava com 
algumas mechas de sua negra cabeleira constantemente revolta... 

 

 

 

 

XIII 

Regressando a Saint Michel 
 
O sol já estava prestes a se pôr no horizonte, quando Vincent freia 
seu extenuado cavalo sobre um outeiro. Havia cavalgado, 
ininterruptamente, durante muito tempo, e, lá à frente, impassível, 
no meio da planície, erguia-se a imponente construção da abadia. 
Observa, melancolicamente, os altos muros de pedras cinzentas; o 
telhado, manchado de escuro pela inclemência do tempo, e a torre 
do campanário, erguendo-se, arrogantemente, para o céu. Estava de 
volta e se lembra de quando contemplara, pela primeira vez, aquela 
tétrica edificação, e o súbito mal-estar que ela lhe causara. Quase 
seis anos já se haviam passado desde aquele terrível dia!... Na outra 
vez, a ansiedade e o medo, gerados pelo desconhecimento do que 
iria encontrar por detrás daqueles muros, atormentavam-no; porém, 

                                                
1"- Vamos, meu querido!", em francês. 



no presente, a situação era diferente, pois voltava com o documento 
que o credenciava como abade daquela confraria. Não sentia 
tristeza nem alegria por regressar àquele lugar; emocionalmente, 
encontrava-se morto e, continuar vivendo era-lhe um fardo quase 
insuportável. 
Cutuca, então, o animal com as esporas e desce para a planície, sem 
pressa, com o fresco vento do final da tarde batendo-lhe nas faces. 
Minutos depois, no gabinete abacial, encontra Henri de Vanois, o 
abade temporário, que substituía o fujão Jean du Morel. O monge, ao 
ver Vincent chegar, abre um largo sorriso e corre a abraçá-lo: 
- Irmão Vincent!... Não imaginas o quanto folgo em recebê-lo de 
volta!... 
- Deveras?!... - responde-lhe Vincent, brincalhão. E, depois de 
abraçar o amigo, diz, piscando-lhe um olho, maliciosamente: -
Queres dizer que essa cruz que carregas aí em teu pescoço de-
sagrada-te tanto assim? 
- Tu não sabes o quanto pesa esta cruz, meu caro!... - exclama 
Vanois, cheio de desolação. 
-Acho que terei de saber, quer queira ou não, meu caro!... - diz 
Vincent e exibe ao outro o documento episcopal com sua nomeação 
para o cargo. 
Henri de Vanois pôs-se a ler, com profunda atenção, o papel-cartão, 
escrito com caligrafia caprichada, e era notório o quanto o seu rosto 
ia desanuviando-se, à medida que tomava ciência do conteúdo da 
carta. Em seguida, olha para o companheiro, retira a cruz abacial do 
pescoço e a coloca no de Vincent. Depois, ajoelhando-se diante do 
amigo, beija-lhe a mão, em sinal de obediência. 
Tomado de forte emoção, Vincent nada consegue dizer. Apenas, faz 
o companheiro erguer-se e o abraça forte, osculando-o, a seguir, em 
ambas as faces. 
Henri, também emocionado, tenta fazer pilhéria: 
- Excelência, cuidado para não te curvares ao peso dela!... -diz, 
apontando para a cruz que ora brilhava no peito de Vincent. 



Disfarçadamente, o novo abade enxuga uma lágrima que lhe rolara 
face abaixo e diz: 
- Sei que ela não me será leve, meu bom amigo!... E, a propósito, 
espero que tu permaneças no secretariado geral! 
- Se assim o queres, ficarei!... Mas, advirto-te: os dois larápios 
deixaram nosso cofre limpo!... E, olha que tínhamos boa quantia que 
nos sobrara da venda da safra passada! 
- Quanto a isso não te preocupes, pois o bispo está a par de tudo e 
nos prometeu ajuda até a venda da próxima colheita. Com os 
ladrões fora daqui, as coisas tomarão outro rumo!... Eu te 
prometo!... - exclama, veemente, Vincent. 
- Não sei... - responde, pensativo, o outro. E, prosseguindo: -Se não 
sabes, é bom ficares bem alerta, pois há alguns irmãos da contraria 
do subterrâneo que gostavam muito de Jean du Morel. Embora 
aquele velhaco tenha-lhes dado o bolo, ao apostatar, seus antigos 
amigos permaneceram entre nós!... Não temes que possam querer 
vingar-se de ti?... 
- Sim, e sei quem são - responde Vincent -; entretanto, por ora, não 
posso fazer nada contra eles, e o melhor que faço é cuidar-me!... 
- Tu desmontaste uma quadrilha que assaltava os cofres da abadia, 
e acho que não te deixarão impune!... Essa gente costuma ir à 
forra!... - observa, preocupado, o outro. 
Em seguida, Henri de Vanois relata ao recém-chegado, longa e 
detalhadamente, os acontecimentos ocorridos durante a sua 
prolongada ausência. Depois, quando já estava quase anoitecendo, 
Vincent deixa Vanois e sai a percorrer, sozinho, os diferentes pontos 
da confraria, e uma ponta de satisfação invade-lhe a alma, quando 
seus governados, ao depararem-se com ele, que ora envergava a 
cruz de comando, faziam-lhe ligeiras reverências, e os monges mais 
idosos, acostumados a outros modos, ajoelhavam-se diante dele, 
tomavam-lhe a mão, beijavam-na e o chamavam de "Excelência". 
Finalmente, voltava a um ponto mais alto e era delicioso ver as 



cabeças curvando-se à sua passagem. íntima satisfação invadiu-o, e 
já começava a gostar da nova situação. 
Mais tarde, Vincent procura por Père Jérôme, pois estava ansioso para 
revê-lo. Vai encontrar o mestre na enfermaria, cuidando de alguns 
monges acometidos de forte gripe que grassava entre os internos. O 
velhote, ao vê-lo assomar à porta, abre-se em sorrisos e faz pilhéria, 
ao notar-lhe a cruz abacial: 
- Habemus Papam!.. 1 - diz, traçando no ar uma cruz, diante de 
Vincent. Em seguida, dispara uma gargalhada, abre os braços e 
espera o abraço do amigo. 
Abraçam-se, efusivamente, e Vincent sentiu como era bom ter de 
volta aquele abraço paternal, cheio de ternura. Eram almas afins, 
não restava a menor dúvida e, entre criaturas que se amam, é 
sempre uma delícia o reencontro, após longa separação. 
- Então ele lhe deu a cruz, hein?... - diz Père Jérôme, cruzando os 
braços e se afastando um pouco para observar melhor a figura do 
amigo, que se inchava de orgulho ao exibir, ostensivamente, a cruz 
abacial. 
- Brinco contigo, Pére Jérôme... - diz Vincent, sentando-se e 
segurando a cabeça com ambas as mãos, pois a sentia como se 
pesasse uma tonelada. Depois, murchando como um balão inflado 
que, de repente, recebesse uma alfinetada, continua: - Tu sabes que 
não tive escolha e não me agrada muito carregar mais este peso!... A 
princípio, veio-me a passageira euforia de que pudesse ser feliz, 
recuperando o antigo prestígio que me foi usurpado por aquele 
miserável!... Entretanto, agora, vejo que não passo de um morto-
vivo e que não existe mais felicidade para mim, onde quer que eu a 
procure!... 
Père Jérôme sente dó do amigo e se aproxima; enlaça-lhe, terna-
mente, a cabeça, com ambas as mãos, e a atrai a si. Ao perceber que 
ele chorava, principia a afagar-lhe, paternalmente, os cabelos 
revoltos e, precocemente, meio tintos de branco.  
(1)  "- Temos papa!...", em latim 



Seu velho coração amava-o; era o filho que não tivera. Sentiu que o 
amargor nas palavras de Vincent era verdadeiro; emite, então, longo 
suspiro ao pensar no quanto lhe era penoso e difícil tentar 
ressuscitar o coração morto de um homem que ainda teimava em 
permanecer vivo... 

 
* * * * * * *  

 
No castelo de Clairmont, Stella acorda com o forte clangor das 
trompas da torre de vigia, anunciando a chegada de forasteiros. Era 
bem de manhãzinha, ainda, e os primeiros albores da manhã apenas 
tingiam de cor de rosa o céu de fim de outono. 
Curiosa, abre uma fresta da janela para bisbilhotar quem é que 
chegava ao castelo e, de inopino, profunda estupefação toma conta 
de si, ao divisar, dependurado, perigosamente, no parapeito de sua 
janela, nada mais nada menos, que o seu misterioso admirador a 
colocar-lhe, sorrateiramente, um buquê de rosas! 
Súbita exclamação de espanto escapa-lhe dos lábios, ao certificar-se 
de quem era ele, quando, pilhado com a mão na boca da botija, 
levanta o rosto e a fita, não menos surpreso que ela, ao ser 
surpreendido ali: 
- Toi?!... - exclama Stella, saindo-lhe a voz como num sopro rouco. - 
N'est-ce pas possible!..2 
- Pardon... mademoiselle!... - balbucia ele, corando até às orelhas e, 
baixando um par de olhos envergonhados, murmura baixinho: - Je 
quitte...3 
Tolhido pela forte emoção e pelo inesperado, tenta voltar, mas sente 
que estava, perigosamente, balançando-se no ar, segurando-se 
apenas com uma das mãos ao parapeito da janela. 
 
(2)  “- Tu?!... (...) - Não é possível!...", em francês. 
(3) " - Perdão... senhorita... (...) - Eu estou saindo...", em francês. 
 



Stella estava espantada com a audácia c a coragem dele. A priori, 
teve ímpetos de xingá-lo, de empurrá-lo, para que se espatifasse nas 
pedras do pátio, lá embaixo. Depois, ao deparar-se, de novo, com 
aqueles olhos singelos, sentiu-se estremecer de emoção e, num gesto 
inesperado, estende-lhe as mãos, dizendo: 
- Queres matar-te, maluco?... Vem, sobe!... 
O coudel hesita um pouco, olhando-a um tanto desconfiado; mas, 
em seguida, estende-lhe uma das mãos que a moça segura 
fortemente, auxiliando-o a galgar o parapeito da janela e a saltar 
para dentro do aposento. 
Um pouco ofegante pelo esforço despendido, Antoine, plantado ali 
diante dela, sentia o coração batendo tão forte que parecia sair-lhe 
pela boca aflante. Não ousou encará-la de frente, mas a olhava, 
furtivamente, por entre o cenho, que mantinha abaixado. Stella, a 
seu tumo, passado o assombro inicial, mal sustinha o riso em vê-lo 
ali, à sua frente, tentando esconder, às costas, as flores que, 
miraculosamente, conseguira trazer consigo, após a peripécia de 
saltar para dentro do quarto. 

- Et alors, mon garçon, qu'est-ce que dis-toi de ce-là?...4 -diz-lhe Stella, 
cruzando os braços e fingindo certa indignação, como se esperasse 
uma explicação para aquele ato ousado. 

Meio sem jeito, Antoine levanta os olhos e a fita. Novamente, ao 
cruzarem-se os olhares, dá-se a explosão mágica de encantamento 
que costuma emoldurar o reencontro de duas almas que já se 
amavam muito, desde priscas eras. De repente, o rapaz torna-se 
senhor de si, encara-a, sorrindo com um jeito que a encantou, e ela 
sente, então, ligeira vertigem, e as pernas traquejarem. Engraçado, 
como antes nunca sentira aquilo diante de ninguém!.. Entretanto, 
aquele rapaz desconhecido que a encarava extasiado, como se 
estivesse diante de uma visão mirífica, 
 
(4)  “— E agora, meu rapaz, o que dizes sobre isso?...", em francês. 



 fazia-a sentir-se tão fraca, tão impotente para reagir! 
Ele, então, sorrindo sempre, todo encantado por tê-la ali tão 
próxima, diz, agora, sem dar quaisquer mostras de encabulamento: 
- Moi-je les porte pour toi!... 5 
As mãos estendidas oferecem-lhe o buquê de rosas brancas, só que, 
desta vez, um pouco machucadas e algumas estavam até meio 
despetaladas pelos maus tratos que ele, estouvadamente, oca-
sionara-lhes na malfadada empreitada. 
Profunda ternura então invade o coração de Stella ao 1er, no 
recôndito daqueles olhos brilhantes, o vero amor que lhe devotava o 
rapaz, aparentemente, rústico, mas que, na realidade, era gentil e 
cavalheiresco como o mais nobre dos príncipes!... Recebe, com 
delicadeza, as rosas que ele lhe passa, sem se desviarem o olhar, um 
só instante. Eles não sabiam, ou melhor, não podiam lembrar-se de 
que estavam fortemente atados um ao outro pela indissolubilidade 
dos laços do compromisso que se fazem as almas afins - no mundo 
em que vivem os espíritos - de amarem-se, de auxiliarem-se, 
mutuamente, para juntas, galgarem as alturas, rumo à angelitude! 
Stella aconchega as flores junto ao colo e as abraça com carinho; em 
seguida, beija-as com delicadeza, aspirando-lhes o perfume. E ele, 
que caíra de joelhos diante dela, ria-se de felicidade!... Como se 
ria!... E, seus olhos faiscavam tanto, quais os de um menino, que 
houvesse acabado de ganhar o brinquedo de seus sonhos.... 

Por quanto tempo ficaram assim, olhando-se, aprisionados um 
dentro dos olhos do outro, não se sabe; mas, leves batidas à porta 
vêm quebrar o encantamento daquela hora, e Stella diz-lhe, 
preocupadamente: 

- É Marguerite que me traz o desjejum! 
E, como se, de súbito, inesperada ducha de água gelada fizesse-o 
acordar daquele devaneio hipnótico, Antoine, lépido como uma 
lebre, salta para a janela e, perigosamente,  
(5)"- Eu as trago para ti!...", em francês. 



põe-se a descer de volta, pela parede, ao pátio lá embaixo. 
Marguerite entra e cumprimenta Stella, fria e secamente. Sem encarar 
a outra um só instante, a criada depõe a bandeja com o desjejum 
sobre a mesinha e deixa o quarto, rapidamente. Stella, então, volta-
se e, afoitamente, espia através da janela. Lá embaixo, plantado no 
pátio de pedras quadradas, Antoine vê-a assomar à janela e, como se 
já esperasse por aquilo, esboça largo sorriso e lhe envia um beijo 
pelo ar. Ela lhe sorri de volta, cúmplice pela maluquice engendrada, 
e meneia a cabeça, como a lhe dizer: "Como és maluco!..." 
"Adorável maluco!" O pensamento não lhe saía da cabeça. 
Recostada à parede do quarto, só então se deu conta de que ainda 
vestia a camisola de cambraia, e que o rapaz vira-a em trajes de 
dormir. O sorriso de Antoine, singelo e maroto ao mesmo tempo, 
perseguia-a. Sequer tinha vontade de comer ou de vestir-se. Só 
queria ficar ali, lembrando-se de como se sentira bem junto àquele 
rapaz. 
Mais tarde, encontra o pai no ateliê. Don Lorenzo nota-lhe a 
felicidade e lhe pergunta com ar brejeiro: 
- Ah, signorina contessa, queres dizer que andaste sonhando con il tuo 
contei.6 

Pensa rápido, pois não podia dizer ao pai sobre o que acontecera 
naquela manhã e que também já sabia quem a vinha presenteando 
com flores. Mente ao pai: 
- Non, papá!... Sonhei com mamãe... 
Uma nuvem de tristeza parece apagar, ligeiramente, o brilho dos 
olhos do velho escultor. Com a voz um pouco embargada, pergunta 
à filha: 
- Sonhaste com ela, então?... 
- Sim, papá, mas não me lembro do sonho, na íntegra. Entregam-se 
ambos à tarefa que lhes competia; entretanto, 
naquela manhã, para Stella estava difícil concentrar-se no que fazia. 
 
(6) "-Ah, senhorita condessa (...) com o teu conde!...", em italiano. 



Mantinha os olhos parados, perdidos no vazio, fato que chamou a 
atenção do pai. 
- Che cosa c 'è.figliola mia?...7Estás tão estranha hoje!... 
- Não há nada, papà!... - responde Stella, sorrindo-lhe, meigamente, 
e continua, tranqüilizando-o: - Deve ser a lembrança de mamãe que 
me deixa assim... 
Don Lorenzo sabia que não era aquilo. Conhecia bem sua menina, e 
só podiam ser coisas do coração, atormentando-a de novo. Depois 
de curto silêncio, puxa conversa com a filha, tentando sondar-lhe a 
alma: 
- Soube que andaste cavalgando com o jovem conde por aí... Stella 
cora, ligeiramente, ri um riso sem jeito e declara: 
- Ah, papá, que bobagem!... Só quis ser gentil com Jean-Michel!... 
Nada mais!... 
- Ele ainda continua insistindo muito em fazer-te a corte? -
pergunta-lhe o pai. 
- Sim, papá, mas não lhe tenho dado qualquer esperança, pois, entre 
mim e ele, não há a mínima possibilidade de relacionamento - 
responde ela. Depois, olhando fundo nos olhos do pai, continua 
com voz firme: - Não amo Jean-Michel e jamais me casarei com 
alguém a quem não ame, simplesmente, para contentar quem quer 
que seja, ou o que seria pior: apenas para tornar-me uma con-
dessa!... Não, papá, decididamente, vejo o amor entre duas criaturas 
como a manifestação maior da presença de Deus em nós; se os 
casamentos se fizessem apenas por amor - livres da abjeta nódoa do 
interesse - garanto-te que bem menos pessoas infelizes teríamos 
neste mundo!... Vê quantos lares se desfazem, vitimados pela 
traição ou até mesmo pelos crimes mais aviltantes, apenas que não 
se alicerçaram no sentimento mais puro c nobre que uma pessoa 
pode oferecer a outra: o amor!... Se não puder escolher o meu amor, 
 
(7) "- O que é que há, filhinha minha?...", em italiano. 
 



prefiro intenar-me num convento e dedicar o resto de meus dias 
servindo a Deus, de forma digna e honrada, a sujeitar-me aos 
caprichos de uma escória corrompida e depravada que ainda tem o 
desplante de se considerar acima das demais criaturas! 
Don Lorenzo olha-a, sério. Não supunha que a filha estivesse tão 
amadurecida a ponto de expor-lhe tais idéias! A autenticidade nas 
palavras dela calou-lhe fundo na alma, c ele silencia. Não voltaria à 
carga, pelo menos naquela tarde, ou ela seria capaz de deixá-lo ali, 
falando sozinho! Conhecia-a, e ela era firme em seus propósitos. 
Tentando deixar o pai novamente à vontade, pois sente que ele se 
calava, meio ressabiado com o que ela lhe havia dito, Stella 
pergunta-lhe: 
- Sabes quem chegou, bem de manhãzinha, ao castelo? 
- Sim, o conde e seu sobrinho estão de volta. 
A jovem suspira aliviada. Agora, possivelmente, com a chegada do 
primo, Jean-Michel iria deixá-la em paz! Seu companheiro de 
patuscadas estava de volta e, certamente, nem iria mais se importar 
com ela, com tantas aventuras fáceis que havia em toda a parte. 
Poderia, doravante, dedicar-se à própria vida, sem ter aquele 
melífluo conquistador, sempre por perto, a desferir-lhe galanteios 
insuportáveis. Entretanto, restava ainda um empecilho à sua total 
libertação daquele pulha: não lhe terminara a herma. Mas, 
felizmente, faltava-lhe pouco para encerrar o trabalho e jurava a si 
mesma que trabalharia dobrado para terminar tudo o mais depressa 
possível. 
A noitinha, após o jantar, vai à biblioteca para apanhar um livro e 
tem a infelicidade de encontrar Jean-Michel, quando atravessava um 
salão. 
-Aonde vais, borboleta? - pergunta o rapaz, abordando-a com olhos 
lúbricos. 
- Apanho um livro na biblioteca - responde Stella, encarando-o com 
naturalidade, mas sem qualquer emoção à voz. 
- Acompanho-te - diz Jean-Michel, notando-lhe a indisfarçável frieza. 



A biblioteca estava às escuras; Stella, tateando, procura a pederneira 
e o fuzil sobre um guéridon e acende as velas de um castiçal, e uma 
luz amarelada invade o recinto, transformando o rosto de ambos em 
máscaras brancas, lisas e disformes, com expressões indefinidas, 
reduzidas a simples borrões. 
Jean-Michel aproxima-se dela e lhe toma as mãos. 
-  Não foste procurar-me hoje... 
Stella sente-lhe, à proximidade, o hálito quente, a respiração 
ofegante. A seguir, ele tenta abraçá-la, parecendo querer devorá-la 
com os olhos úmidos de tanta cobiça. A jovem, soltando-se, afasta-
se um pouco e finge procurar um livro na estante, repleta de 
volumes ricamente encadernados em couro vermelho e com 
inscrições douradas às lombadas. Aleatoriamente, apanha um livro 
na prateleira, folheia-o, displicentemente, e responde: 
-Achei que estivesses ocupado com teu primo... 
-A volta de Maurice-André não impede que continues a herma. Ou 
pretendes deixá-la, assim, incompleta? 
Stella mira-o nos olhos e diz resoluta: 
- Firmei um compromisso contigo e pretendo cumpri-lo! -depois, 
fecha o livro que mantinha aberto na palma da mão, coloca-o sob o 
braço e, pronta para sair, completa, destacando bem as palavras: - 
Somente isso, Monsieur le comte, somente isso!... 
Resolutamente, sai da biblioteca, deixando-o embasbacado e 
parado, feito um idiota, na semi-obscuridade da sala. Depois, 
caindo em si, Jean-Michel sai ao encalço dela, mas ela já havia 
desaparecido na penumbra dos corredores do castelo. Profunda-
mente irritado, murmura entre dentes: 
- Pagar-me-ás caro a insolência, atrevida!... - e um lampejo de raiva 
passa-lhe pelos olhos azuis. 
Já no quarto, Stella ainda fremia de revolta. "Atrevido!... Acha que 
sou uma rameira qualquer como essas com quem está habituado a 
divertir-se!", pensava enfurecida. 



Tentou ler, mas o ódio por Jean-Michel fazia-a bufar de indignação e 
tinha ganas de apunhalá-lo. Entre acessos de raiva, pensava: "Se 
ousar molestar-me, mato-o!" 
Não consegue dormir. Então, levanta-se e abre a janela. Depara-se 
com uma noite escura, de céu fechado, e um vento frio soprava, 
prenunciando a chegada do inverno. Ia fechar a janela e se voltar 
para o interior do aposento, quando divisa, lá embaixo no pátio, 
uma figura envolta numa capa. Súbito, o coração bate-lhe forte. 
Seria ele?... Projeta-se, para fora da janela, um pouco mais, para 
observar melhor e, o outro, lá embaixo, acena-lhe uma mão. 
Conhecia aquele jeito de acenar!... Era ele!... 
- Maluco!... - murmura baixinho e lhe acena de volta. Depois, 
repentino pensamento sobrevém-lhe. Faz-lhe um sinal 
para que a aguardasse. Rapidamente, calça os sapatos e apanha 
uma capa de lã. Ninguém a veria sair àquela hora. Abre a porta, 
com cuidado, e sai para o corredor. Toda a ala em que se encontrava 
estava mergulhada na penumbra, e nenhum ruído se ouvia. A 
maioria dos que ali moravam já dormiam. Então, caminhando na 
escuridão, com passos leves, deixa o castelo e vai para o pátio 
fronteiriço, saindo por uma porta lateral que consegue abrir, sem 
fazer muito ruído. 
Antoine já a aguardava do lado de fora e a recebe com um largo 
sorriso: 
- Que bom que vieste! 
- És o mais maluco que já conheci até hoje!... - diz-lhe ela, 
achegando-se a ele, de forma tão natural, como se se conhecessem 
havia anos. 
- Vem, saiamos do vento! - convida Antoine, tomando-a pela mão e 
a guiando através da escuridão. 
-Aonde me levas? - pergunta-lhe ela, num cochicho. 
- A esta hora, maman já fez o pão, que ainda deve estar bem 
quentinho!... Quero que tu o proves! 



De repente, Stella lembrou-se de que sequer lhe sabia o nome e se 
riu. Em alguns minutos, estavam diante de uma casinha de pedras, 
que ficava no limiar do jardim interno do castelo. Havia luz lá 
dentro: 
- Moro aqui! - diz-lhe ele, sorrindo, com o maior orgulho, e a 
encarando com um par de olhos brilhantes de felicidade. 
Stella leu, então, nos olhos dele, tanta simplicidade, como nunca 
havia visto antes, e só aí percebeu que ainda estavam de mãos 
dadas. Sorriu-lhe de volta, enquanto entravam na casa. 
- Tonton?... - ouve-se a voz da mãe lá de dentro. 
- Moi!... - responde ele para a mãe. E, voltando-se para Stella: - Vem, 
ela adorará ver-te aqui! 
Adèle Jouvenchy, a mãe, espanta-se ao ver o filho que trazia consigo a 
linda moça, conduzindo-a, delicadamente, pela mão. 
- Tonton!... Oh, mademoiselle, excusez-moi!.. - balbucia a mulher, 
timidamente, ao deparar-se com tão brilhante jovem em sua 
cozinha. E, censurando o filho com o olhar, diz: - Não me disseste 
que trarias visita!... 
-Ah, maman, Stella não é visita, não; apenas queria mostrar-te como 
ela é bela!... E, também que provasse de teu chá com o pão!... Já o 
aprontaste? 
- Pardon, Madame, mas não vos queria dar trabalho a estas horas... - 
diz Stella, desculpando-se. 
- Não é trabalho, não! - apressa-se em dizer o rapaz, cheio de 
contentamento. E, apontando uma cadeira, diz para a moça: -Senta-
te, enquanto maman prepara-nos o chá! 
Sentam-se ambos à tosca mesa da cozinha, enquanto Adèle prepara 
o chá no fumarento fogão de pedras. Olhavam-se, rindo um para o 
outro, como se fossem duas crianças. Que doce envolvimento 
sentiam!... Não se diziam muita coisa, apenas se olhavam c se 
sorriam, achando graça um do outro. 
Adèle olhava-os, a furto, com o canto dos olhos, estranhan-do-lhes o 
comportamento vivaz. Será que o filho e a jovem escultora estariam 



mantendo um relacionamento?... A atitude de ambos estava 
cheirando-lhe mais que simples amizade. E, daí a pouco, servindo-
lhes o chá com o pão que acabara de tirar do forno, pensava: "Ah, se 
Margot pilha-os nesta alegria!..." 
Os enamorados bebericavam o chá fumegante e se embebedavam, 
um no olhar do outro. Riam-se e pouco falavam, enquanto 
mordiscavam pedaços de pão. Adèle, alegando cansaço e o avançado 
das horas, desculpa-se e se recolhe para dormir, deixando-os a sós, 
na cozinha. Lá fora, o vento assoviava forte, e os dois nada 
percebiam o que acontecia ao redor de si; apenas se olhavam, 
sentiam-se, deixando que a emoção falasse por ambos. A luz da 
candeia bruxuleava, como se dançasse um balé de bêbados, ora 
querendo apagar-se e ora, reavivando-se, ganhava vida e lançava 
um clarão mais forte no ambiente. 
- Sequer sei o teu nome... - diz-lhe Stella, num sussurro, quando ele, 
tomando-lhe a mão, enlaçou seus dedos aos dela e os apertou 
fortemente. 
- Antoine... - responde-lhe ele, fazendo surgir os dentes ar-
redondados e brancos. Depois, abrindo um sorriso mais amplo, 
continua, como se soprasse, delicadamente, as palavras, ao invés de 
articulá-las: - Mas, parati, sou Tonton... 
O tempo passava, e eles se apertavam as mãos, tão fortemente, 
como se quisessem fundi-las, tomá-las uma a extensão da outra. 
- Já se faz tarde; preciso ir... - diz Stella, por fim, lançando fundo 
suspiro, como se, contrariada, despertasse de um lindo sonho. 
- Não! Fica um pouco mais!... - exclama Antoine, levantando-se e 
tentando retê-la. 
Num átimo, Stella já estava nos braços dele, e ele a apertava tanto, 
quase a sufocá-la, tamanha era a emoção que os dominava. Sentiu-
lhe, então, os músculos dos braços - fortes, como duas imensas 
tenazes de aço - prendendo-a, e súbita zonzeira perpassou-lhe, 
momentaneamente, a cabeça. Quis soltar-se, mas era tão bom o que 
sentia que se rendeu e, quando ele lhe esmagou os lábios com um 



sôfrego beijo, ela não relutou, não opôs qualquer resistência, apenas 
sentiu um delicioso sabor invadindo-lhe a boca... 
E, assim ficaram, tão fortemente jungidos um ao outro, que não se 
notava nenhuma descontinuidade entre ambos. A noite avançou, e 
eles não perceberam; era quase dia quando, relutantemente, Stella 
predispôs-se a deixá-lo. 
No dia seguinte, ao acordar, Stella pareceu reentrar num sonho: 
lembra a noite anterior, e doce enlevo envolve-a. Vem-lhe, então, à 
mente, a figura de Antoine, tão másculo, tão protetor - e ele parecia 
estar ali diante dela - tão forte ainda lhe sentia a pressão dos 
músculos, no interminável abraço a que se entregaram, por horas, 
no silêncio e no aconchego da cozinha do simplíssimo lar dos 
Jouvenchy. 
Agora sabia como era quando uma mulher gostava, verdadei-
ramente, de um homem, e quão diferente era daquilo que sentira 
por Jean-Michel!... O jovem conde infundia-lhe insegurança, 
incerteza e até medo; não sentia prazer cm estar em sua companhia, 
e não achava interessantes as coisas que ele lhe dizia. Já com 
Antoine, as coisas eram diferentes: gostava de estar com ele, achava-
o divertido, tinha um jeito de olhar que a encantava e, mesmo que 
não se dissessem nada, só pelo simples fato de estarem juntos, já 
valia a pena. Amava Antoine e tinha a certeza de que ele também a 
amava, com o mais puro dos sentimentos! E, o que era mais 
importante: respeitava-a acima de tudo! 
Passa o dia no ateliê, ao lado do pai, fazendo o maior esforço para 
não se trair. Tinha um ar de felicidade tão grande que havia horas 
em que se sentia sufocar; era-lhe extremamente difícil fixar-se no 
trabalho, pois a figura do amado teimava em invadir-lhe o 
pensamento, roubando-lhe a concentração. No íntimo, dialogava 
com a imagem do rapaz e, brincando, dizia-lhe que a deixasse, que 
lhe desse uma trégua... Pobre criatura!... Agora sabia o quanto as 
coisas do coração apresentam-se espantosamente incontroláveis e 



como não costumam obedecer nem aos ditames da mais comedida 
razão! 
A tarde caía e, muito triste, Stella pensava que, infelizmente, dali 
apouco teria de ir ao encontro de Jean-Michel que, fatalmente, a 
aguardaria para a continuidade da escultura. 
- Pensei que não viesses... - diz o jovem conde, mal disfarçando a 
ansiedade, ao vê-la surgir à porta de seu quarto. 
- Não há que se desesperar, meu caro! - diz-lhe ela, encarando-o, 
séria. - Não te prometi terminar o serviço?... Fica tranqüilo, que 
cumprirei a minha parte. 
Em seguida, põe-se a trabalhar, resoluta e decididamente, olhando 
para Jean-Michel com olhos Firmes, e se percebia que ela enxergava 
diante de si apenas um modelo, nada mais. 
O rapaz percebe a frieza que ela fazia questão de deixar clara e se 
sente humilhado. Engole seco por várias vezes e mantém o cenho 
fechado; não fizera nenhum gracejo com ela até então, pois a 
distância que ela procurava manter não dera a ele margem para 
disparar nenhuma graceta. 
O silêncio fazia-se pesado, incomum, se se levasse em conta a 
presença de galhofeiro de primeira - como o era Jean-Michel -que 
não conseguia manter-se calado por mais de cinco minutos. E ele, 
que sempre se mostrava irrequieto, sempre se mexendo, incapaz de 
se manter sentado por muito tempo, sem estar bulindo em algo ou 
com alguém, estranhamente, mantinha-se parado, com-
portadíssimo, havia boa meia hora, não movendo sequer um só 
músculo. Entretanto, se se lhe sondassem a mente, descobrir-se-lhe-
iam o monoideísmo martelando-lhe, constante: "Serás minha, 
rameirinha presunçosa!..." 
Stella tinha bom o coração e não conseguia, mesmo que quisesse, 
ferir alguém, deliberadamente. Sabia porque ele estava daquele 
jeito, mudo, agindo tão diferentemente do usual. Desanuvia então o 
rosto, tomando-o mais alegre e pergunta, em tom de brincadeira: 



- Estás doente, Jean-Michel?... O rapaz, fingindo amuo, olha-a com 
olhos carregados de ferocidade e diz: 
- Que te importa se estou doente ou não? Percebo que o que fazes 
torna-se um peso para ti!... 
Stella sente-se magoar pelo tom da resposta do rapaz e replica: 
- Desculpa-me, Jean-Michel, apenas quis ser gentil!... Se não estás de 
bom humor, podemos parar e continuar outra hora... 
-Acho que é exatamente o que tu queres!... - responde-lhe ele, 
fuzilando-a com os olhos inflamados de ira. Depois, prossegue, 
quase aos gritos: - Acaso me tomas por algum imbecil?... - em 
seguida, levanta-se e se encaminha para a jovem, contraindo a mão 
e crispando os dedos, como se quisesse esganá-la. Esforçan-do-sé 
para conter-se, mas ainda colérico, tremendo e explodindo, 
continua: - Se quiseres parar a escultura para sempre, terás apenas o 
trabalho de mo dizeres! 
A jovem assusta-se com a violenta reação do rapaz. Não estava 
acostumada àqueles rompantes de brutalidade, posto que o pai 
sempre a tratara com carinho extremado e jamais lhe alteara a voz 
daquela maneira. Põe-se, então, a chorar baixinho, amedrontada. 
Jean-Michel, percebendo-a frágil, continua seu ataque: 
- Por que é que tu me evitas assim?... Que te fiz eu?... - diz, 
aproximando-se dela e lhe apertando fortemente o braço: -Ingrata!... 
Deverias cair de joelhos e me beijar a mão por eu me dignar a dar-te 
minha atenção e meus carinhos!... 
A jovem treme, olhando-o, aterrorizada, enquanto sente a mão do 
rapaz pressionando-lhe o braço, cada vez mais forte, como uma 
tenaz de fogo. Tenta, em vão, soltar-se, com um ligeiro safanão, 
dizendo, súplice: 
- Deixa-me ir!... 
Ele não a deixa escapar e a atrai para si, com um violento puxão, e 
mantém o rosto tão próximo ao dela que ela lhe sente o hálito 
tresandante a álcool. Jean-Michel fita-a com um brilho estranho nos 
olhos azuis e continua a falar, num tom de voz horrível: 



- E, no entanto, como é que me tratas?... O que é que pensas ser? 
Não passas de uma reles escultora, sem nome!... E eu que te poderia 
elevar à minha altura, o que recebo de ti? Desprezo, nada mais!... 
Cambaleante, consegue abraçar Stella com ambos os braços, posto 
que lhe era muito superior em força e tamanho e, à custa de certo 
esforço, envolve-a num abraço apertado e tenta beijá-a à força. A 
moça esquiva-se do rosto do rapaz o quanto pode, mas ele consegue 
prender-lhe a boca e lhe desfere um beijo forçado, brutal, quase a 
comer-lhe os lábios, com bestial voracidade. 
Stella lutava e queria arranhá-lo, porém o rapaz era forte demais 
para ela e conseguia dominá-la com facilidade. Ao sentir-lhe a boca 
colada à sua, quis gritar por socorro, mas ele a sufocava com seu 
beijo. 
Num último ato de desespero, procurando desvencilhar-se a 
qualquer custo, Stella morde-lhe, então, violentamente, o lábio e 
sente o sangue do rapaz invadir-lhe a boca, quente, adocicado, e 
repentina náusea advém-lhe. 
Jean-Michel emite um grito de dor e solta a moça que se aproveita do 
momento para fugir, deixando-o só e furioso. Um filete de sangue 
escorria-lhe pelo canto da boca, e sentiu o lábio queimar como fogo: 
- Maldita cobra! - sussurra entre dentes. - Pagar-me-ás caro mais 
esta afronta!... 
Logo mais, Marguerite queimava-lhe o ferimento do lábio com 
creosoto. 
- Como está o ferimento? - pergunta, agastado, à criada. 
- Está um pouco inchado, Excelência. 
- Maldita!... - murmura num sopro quase inaudível. 
- Desculpai-me, Excelência, mas vosso ferimento tem algo a ver com 
Stella, a escultora? - atreve-se a perguntar-lhe a criada. 
Jean-Michel olha-a, espantado. Primeiro, pelo atrevimento da criada; 
segundo, como é que ela saberia sobre Stella?... Estaria espionando-
os?... Entretanto, era preciso saber e ele responde: 
- Sim, e como é que sabes disso? 



- Vi-a, quando saía correndo de vossos aposentos, e percebi que 
chorava. 
- És esperta, Margot! - diz-lhe Jean-Michel, abrindo ligeiro sorriso. E, 
continua: - Mas, pareceu-me entender em teu tom de voz que não 
vais muito com as fuças da escultora... Estarei errado? 
- Não, Excelência. Tendes razão, eu não a suporto! 
- E podes dizer-me o que te fez ela? 
- Roubou-me o namorado! - diz a criada com a voz pejada de 
rancor. 
- O quê!?... - levanta-se Jean-Michel, de um salto, lívido pelo choque 
da revelação. E ordena à criada: - Conta-me essa história direito! 
A criada, então, relata ao estupefacto rapaz o que descobrira sobre 
Stella e o coudel Antoine e como já haviam se encontrado, às 
escondidas, depois que todos dormiam. 
- Ah, então é por isso que me rejeita, a rameira!... Faz-se de donzela 
pura, mas prefere os cavalariços!... 
- Sim, Excelência, ele era meu noivo, e ela mo roubou!... 
- Far-me-ás o seguinte, Margot: ficarás de espreita e, quando os 
pilhares juntos, vem depressa avisar-me! Quero dar-lhe uma surra 
de chicote, diante do amante! 
Marguerite exultou. Seus olhos malévolos brilharam, pois iria 
vingar-se da rival como desejava e no melhor estilo!... Era muito 
mais do que esperava!... 
Durante o jantar, todos notaram, à mesa, que Jean-Michel tinha o 
lábio inchado. 
- Quem é essa com tais arroubos de volúpia que quase te arranca a 
boca? - diz o primo, fazendo pilhéria. 
- Ora, ninguém me mordeu! - responde ele, disfarçando. -Um inseto 
picou-me o lábio, à tarde, quando desci ao jardim. 
- Deve ter sido um inseto inusitado, para ter-te causado tamanho 
estrago!... - riu-se Henri de Clairmont. 



A mãe limitou-se a olhá-lo, desconfiada. No íntimo, tinha suspeita 
do que realmente havia causado aquilo. 
Após o jantar, o conde Henri manda chamar o padre Dévéreux, 
capelão do castelo. 
- Tenho um serviço para ti - diz o conde ao padre, rapaz um tanto 
jovem, pois ainda não completara trinta anos. - Quero que vás à 
abadia de Saint Michel Aix-en-Provence e, como visitante, procures o 
padre François Boileau e lhe entregues esta carta. É sumamente 
importante que ninguém veja a carta, ouviste bem? 
- Parfaitement, Monseigneur - diz o padre, apanhando o envelope e o 
guardando sob o manto do hábito. 
Em seguida, Henri de Clairmont entrega ao religioso uma pequena 
sacola de couro, cheia de moedas de ouro, e dá continuidade às suas 
instruções: 
- Entregue-lhe também isto, dizendo que é para as despesas 
adicionais; e, para ti, este outro - e lhe atira, a seguir, um saco de 
moedas bem menos recheado que o anterior. 
O padre, com olhos desmedidamente cúpidos, apanha as moedas e 
as esconde, rapidamente, debaixo do manto. O conde continua com 
as instruções: 
- Quero que saias amanhã, bem cedinho, sem levantares suspeitas. 
Não saias pelo portão principal; deixa o castelo por um dos portões 
laterais, como se fosses fazer uma cavalgada pelas redondezas. 
Repito: não quero que deixes teu rastro por aí!... Se derem por tua 
falta, depois dirás que o bispo te chamou em Toulouse. Entendeste?... 
O padre assente com um sinal de cabeça e sai como uma sombra. 
Henri de Clairmont permanece só, no seu gabinete, perdido em 
reminiscências. Depois, com um brilho malévolo nos olhos, os quais 
ele mantinha fixos no vazio, murmura, quase inaudivelmente: 
- Tu verás, miserável, como é que se trai o conde de Clairmont!... 

 

 



XIV  
O terrível incidente 

 

O padre Dévéreux chega à abadia, no dia seguinte, à tarde, e procura 
pelo irmão de ordem François Boileau e, reservadamente, entrega-lhe 
a encomenda que lhe mandara Henri de Clairmont. Cheio de 
curiosidade, o monge recebe a sacola com o dinheiro e a carta que o 
outro lhe passa, disfarçadamente, enquanto caminhavam por uma 
alameda do jardim interno que, àquela hora, encontrava-se 
praticamente deserto. 
- Notícias interessantes? - pergunta, curioso, o padre Dévéreux a 
François Boileau, depois que este lera, atenciosa e demoradamente, a 
carta do conde de Clairmont. 
- Ah! - exclama Boileau, encarando-o, com um sorriso cheio do 
cinismo que lhe era costumeiro. E, continua, sarcástico: - Tu me 
trouxeste a missiva do conde, mas não lhe conheces o conteúdo, não 
é mesmo?... Entretanto, mon frère, vais morrer, levando esta 
curiosidade contigo!... - diz ele, dobrando a carta e a guardando nas 
dobras do manto do hábito. E, prossegue, dizendo ao desapontado 
Dévéreux: - Infelizmente, nada te posso confiar, se em ti não confiou 
o conde!... E, tive o cuidado de notar muito bem que não te ocorreu 
a má idéia de romper o lacre, para bisbilhotares o conteúdo da carta! 
Fizeste muito bem!... Entretanto, para não levantares nenhuma 
suspeita, é bom que permaneças no mosteiro, por dois ou três dias, 
fazendo um retiro espiritual. E, principalmente, que mantenhas o 
bico fechado!... Entendeste bem? 
Em seguida, Boileau some como um fantasma, e Dévéreux 
permanece, por um bom tempo, ali, parado, cogitando sobre qual 
seria o teor da missiva que acabara de trazer. 
Após ter deixado Dévéreux plantado como um idiota, no meio do 
jardim, Boileau, imediatamente, procura por Philippe Joubert, velho 
companheiro de velhacarias, e também amigo devotado do antigo 



abade, apesar de este os ter abandonado em sua apressada fuga; 
entretanto, ambos, longe de se ressentirem com o amigo fujão, 
alimentavam a vívida esperança de que ele ainda os mandaria 
buscar, tirando-os dali para, juntos, levarem uma vida de dissolução 
e de prazeres. No íntimo, devotavam surdo ódio ao novo abade 
que, tomando novas diretrizes, moralizara a instituição, cortando 
uma série de desmandos e de privilégios que se destinavam apenas 
a uma reduzida casta de monges. 
- O conde de Clairmont incumbe-nos de uma importante tarefa 
- diz Boileau a Joubert, entregando-lhe a carta. 
- O chefe exultará de felicidade e nos premiará, quando lhe 
contarmos sobre nossas proezas!... – diz Joubert, maravilhado, após 
tomar ciência do conteúdo da carta. 
- Que ficará orgulhosos de nós, não resta a menor dúvida! –exclama 
Boileau, também satisfeito. 
- E, quando executaremos atarefa de que nos incumbe o conde de 
Clairmont? – pergunta Joubert. 
-Assim que tivermos chance, pois é arriscado. Se nos pilham!... 
- e faz um gesto com a mão como se o degolassem. 
O outro assente com a cabeça e permanece meditabundo, sem nada 
dizer, com os olhos desmedidamente abertos, perdidos no vazio. 
 

* * * * *  

Alguns meses depois, no castelo de Clairmont, numa noite de fim de 
inverno, que se fazia escura e adiantada, um vulto encapuzado 
caminha, furtivamente, pelo corredor da ala de hóspedes, quase 
colado à parede, até se chegar diante do quarto de Stella Scalchi e 
bate à porta, leve e pausadamente, com os nós dos dedos. A porta 
abre-se, imediatamente, como seja esperasse aquela visita. 
- Temia que não viesses!... - exclama Stella, atirando-se aos braços 
de Antoine. 



- Nada neste mundo far-me-ia desistir de ver-te, meu amor!... -diz o 
rapaz, principiando a beijá-la, sofregamente, nos lábios. 
- Tiveste cuidado ao entrar? - pergunta a moça, trancando a porta a 
chave. - Temo por nós dois! 
- Sim, tenho a certeza de que não fui visto, pois sei que Margot 
segue-me, há tempo, como uma sombra! - diz ele, atraindo-a para si. 
Abraçam-se, fortemente, na semi-obscuridade do aposento de Stella, 
e se rendem aos deleites da paixão a que se entregavam, havia já 
alguns meses. Por manterem, desde o início, esse relacionamento 
forte, o qual não conseguiram sofrear, temiam ser descobertos e se 
encontravam sempre às escondidas. 
Apagado, momentaneamente, o fogo da paixão que os consumia, 
conversavam baixinho, deitados no leito da moça: 
- Fujamos para Paris, Tonton!... - diz a moça, com a voz súplice, 
acariciando-lhe os cabelos costumeiramente revoltos. - És um bom 
adestrador de cavalos e não te faltará trabalho nas coude-larias por 
lá. 
- Jamais fui a Paris, ma belle - diz-lhe ele, sorrindo. - Como queres 
que eu encontre o caminho para lá?!... - e, dispara uma gargalhada: - 
Ha! Ha! Ha! Ha!... 
- Não me levas a sério!... - diz a moça, beliscando-lhe uma orelha. - 
Não temes a ira de Jean-Michel!... Já te contei o que fez comigo! 
- Jean-Michel é um idiota! - diz o rapaz, ficando sério. -Ganhava 
todas as corridas dele, quando éramos garotos!... E, ele aprendeu a 
cavalgar comigo!... 
- Vê, mon amour - volta Stella a insistir -, se fugirmos, juntos, eu e tu, 
depois nos encontraremos com papai cm Paris!... Sabes que temos 
uma casa lá? 
- Seria muito bom fugir para Paris contigo, ma belle!... - diz o rapaz, 
levantando-se e caminhando pelo quarto. Depois pára, olha-a nos 
olhos, que brilhavam, na penumbra, como duas pedras preciosas, e 
prossegue: - Mas, maman e papa só têm a mim neste mundo!... Quem 
cuidará deles, em sua velhice?... E, não creio que quererão fugir 



conosco para Paris!... Conheço-os bem e tenho a certeza de que 
jamais deixarão a Garonne, pois nasceram e sempre viveram aqui, 
neste castelo, servindo aos senhores de Clairmont. - cala-se, por um 
instante, fitando-a, sério, como nunca fizera antes e, depois, 
emitindo longo suspiro, conclui: - Se eu fugir contigo, é bem 
possível que ambos morram de tristeza!... 
Stella não insiste mais, pois a ilação do que ele lhe apresentara era 
forte c contundente: não poderia exigir que ele abandonasse os pais 
para fugir com ela. Poderia dizer a ele que, pelo menos, tentasse 
argumentar com os pais e, quem sabe, eles não aceitariam a 
mudança? Entretanto, cala-se, não iria insistir. 
Quando o dealbar do novo dia surge, o rapaz levanta-se e se veste 
apressado. Era preciso sair, antes que o dia clareasse de todo, e o 
pilhassem ali, onde a sua presença era notoriamente proibida. Tinha 
deixado o leito tão de mansinho, imperceptivelmente, que a amada 
não se acordara. Permanece, então, parado ao lado do leito, por 
instantes, fixando-a com olhos brilhantes de emoção. Como a 
amava!... Com gestos levíssimos, aproxima-se e beija a testa da 
jovem, tão suavemente, que seus lábios mal lhe tocam a pele. Sente-
lhe o perfume agradável, e seu peito insufla-se de ternura. Reluta 
em deixá-la, mas era preciso ir-se, e ela nem estava percebendo que 
ele se ia. Vê-a sorrir, enquanto dorme, e seu rosto abre-se, também, 
num sorriso: Stella sonhava e ria, e Antoine teve a certeza de que ela 
sonhava com ele... 
Ganha o corredor e sai apressado, sem perceber que uma sombra 
surge de um desvão da parede e o acompanha com olhos chame-
jantes de ódio. Era Marguerite que diz baixinho, entre dentes, como 
se mordesse as palavras: 
-Ah, maldito, ainda não desejo pegar-te aí!... Porém, não perdes por 
esperar!... Dou-te metros e metros de corda, para que tenhas um 
enforcamento de primeira!...- e some, fundindo-se na semi-
obscuridade do corredor. 



Os dias sucedem-se, e os encontros encobertos entre Stella e Antoine 
tomam-se mais freqüentes e, certa noite, quando a primavera já 
estava de volta, trazendo o clima agradável e o delicioso olor das 
flores, os amantes encontram-se uma vez mais, quando todos já 
dormiam. O rapaz traz-lhe rosas brancas, que apanhara no jardim, 
antes de entrar, furtivamente, nos aposentos da amada. Ela o recebe, 
encantada e feliz, como se fosse a primeira vez que se encontravam. 
Delicia-se com as flores; abraça o rapaz e o mantém recostado ao 
colo, cantando-lhe, baixinho, uma cançãozinha de ninar. Acaricia-
lhe uma orelha e ele, sonolento, descansa da estafante tarefa que lhe 
cabia, durante as quase dezesseis horas de trabalho diário. 
- Tonton!... - diz-lhe ela, enquanto ele mal conseguia suster os olhos 
abertos de tanto sono. - Tenho algo a dizer-te... 
- Ahn!... - diz o sonolento, esforçando-se por manter-se acordado. - 
Dize-me o que é!... 
- Je me suis grosse!... - diz ela, num sussurro, entre receosa e feliz, por 
dar-lhe aquela notícia. 
- O quê?!... - exclama ele num sopro, dando um salto e arregalando 
os olhos. - Acho que não te escutei direito!... Repete o que disseste!... 
- Estou grávida, sim!... - repete ela, agora rindo-se da rapidez com 
que ele se erguera e se sentara sobre os calcanhares, ao lado dela. 
Antoine olhava-a sem dizer palavra. A estupefação emudecera-o, e 
ela se ria dele. O rapaz esforçava-se para dizer algo, mas apenas 
tartamudeava palavras desconexas: 
- Eu... tu... e... Eu não sei!... 
Stella meneava a cabeça e se ria da confusão em que ele caíra. Dá-
lhe, a seguir, tapinhas no rosto, dizendo: 
- Eh, mon petit!... Acorda!... Serás papai, sim!... Desaparecera por 
completo a sonolência de Antoine, e ele queria 
ouvi-la contar tudo com detalhes. E ela lhe contou, e ambos pas-
saram quase a noite toda rindo e cochichando sobre o que ambos 
haviam feito. Não tinham pensado naquela hipótese!... Entretanto, 
eles seriam três, em breve, e teriam que dar um rumo à vida. Mas, o 



que fazer?... Como reagiriam os pais de ambos? Como reagiria Don 
Lorenzo, especificamente? 
Antoine acariciava o ventre da amada e o beijava, ternamente. Ali se 
aninhava o fruto de seu amor. Agora começava a pensar, 
seriamente, em fugir com Stella para Paris. Tinha motivo mais que 
suficiente para deixar o castelo e tentar a vida longe dali: seu filho!... 
Iria constituir a sua própria família e os pais, sabendo que 
ganhariam um neto, segui-lo-iam ao fim do mundo! Levanta-se e 
diz, resoluto, para a amada: 
- Vou contigo para Paris! 
Os olhos de Stella iluminam-se de felicidade e, com um salto, joga-se 
nos braços do rapaz, enlaçando-lhe o pescoço e o cobrindo de beijos. 
- Eu sabia, mon amour, que tu entenderias que esta 6 a melhor 
solução para nós!... - diz-lhe radiante de felicidade. E, continua: -
Falarei com papai, amanhã mesmo, e tenho a certeza de que ele 
concordará conosco! 
E, dormiram felizes, abraçados, sonhando com o futuro de feli-
cidades que os aguardava. Seriam momentos de deleite, em que 
viveriam intensamente o amor que sentiam um pelo outro, como sói 
a criaturas que não trazem o estigma da maldade, escondido como 
cobra traiçoeira nos escaninhos do coração. Entretanto, dormiram 
demais naquela manhã, e o sol vai apanhá-los no leito, até tarde, 
bem mais que o usual... 
A manhã já estava bastante adiantada, quando Marguerite vinha 
pelo corredor, trazendo o desjejum de Stella e estaca, por instantes, 
diante da porta do quarto da escultora, antes de bater. Parecera-lhe 
ouvir vozes lá dentro. E conhecia aquelas vozes! Então, sem emitir 
ínfimo ruído, cola o ouvido à porta e se certifica: sim, eram as vozes 
de Antoine e de Stella! 
Efetivamente, naquele instante, os dois amantes acabavam de 
acordar e se cumprimentavam explosivos em sua manifestação de 
amor. 
- Malditos!... - murmura a criada, rilhando os dentes de tanto ódio. 



A seguir, depõe a bandeja com o desjejum de Stella, silenciosamente, 
no chão do corredor, e sai apressada, quase a correr, pois acabara de 
ver Jean-Michel e Maurice-André que chegavam de mais uma 
noitada. Se tivesse sorte, poderia alcançar o jovem conde antes que 
se jogasse no leito e se pusesse a dormir como um porco. 
A sorte estava do lado da criada, pois, ao aproximar-se da ala nobre 
do castelo, ouviu os jovens gargalharem e os localizou no salão de 
jogos, bebericando vinho e conversando, antes de caírem na cama. 
Aproxima-se, meio esbaforida pela carreira, e Jean-Michel, vendo-a 
daquela forma, percebeu de imediato do que se tratava. 
Trocaram-se apenas um olhar significativo, e ele, ligeiro, seguiu a 
criada. Sequer teve tempo de explicar-se com o primo, que nada 
entendeu daquele inusitado corre-corre, mas que, picado pela 
curiosidade, resolveu seguir os dois, um pouco mais atrasado. 
Em instantes, Jean-Michel e Marguerite ganharam o limiar da porta 
de Stella e a criada, gesticulando para pedir silencio, cola os ouvidos 
à porta e ouve atentamente. Em seguida, faz um sinal afirmativo, 
com a cabeça, de que o rapaz ainda se encontrava lá dentro. 
Jean-Michel fez, então, menção de bater à porta, visivelmente 
alterado, com os olhos injetados de tanta raiva, mas Marguerite 
segura-o e lhe cochicha rente ao ouvido: 
- Se perceber que estamos aqui, ele descerá pela janela! Aguar-
demos, que sairá pela porta... 
Dito e feito. Alguns minutos depois, a porta abre-se, primeiro, 
timidamente, e depois, uma cabeça aponta para espiar o corredor. E, 
foi aproveitando-se deste lapso de tempo que Jean-Michel, valendo-
se da surpresa, desfere violento pontapé na porta que se escancara 
com um estrondo. 
Surpresa, espanto e indignação sobrevêm de ambos os lados. 
Rápido como um raio, Jean-Michel salta para dentro do quarto, e 
empurra violentamente Antoine que, apanhado pelo imprevisto, cai 
por terra. Stella torna-se, repentinamente, hirta e apavorada, ao vê-
los invadindo-lhe o quarto. O jovem conde, então, aproxima-se de 



Stella, segura-a violentamente pelo braço e, arras-tando-a, com 
modos extremamente brutos, lança-a sobre o leito. A seguir, 
principia a esbofeteá-la, furiosamente, enquanto lhe diz terríveis 
impropérios: 
- Cadela!... Rameira!... Rejeitaste-me e te delicias com os 
cavalariços?!... 
Stella debatia-se e gritava, tentando escapar, mas Jean-Michel 
segurava-a, fortemente, mantendo-a presa ao leito. 
Neste ínterim, Marguerite tentava conter Antoine, segurando-o; ele, 
entretanto, desvencilha-se dela, rapidamente, e se lança como um 
raio sobre Jean-Michel, aplicando-lhe forte gravata ao pescoço, 
sufocando-o. O conde, então, procura defender-se e, num jogo de 
mestre, consegue libertar-se do torniquete que o outro, com os 
possantes braços, aplicara-lhe à garganta e ainda consegue 
arremessar, violentamente, o coudel contra a parede. 
Jean-Michel volta à carga contra Stella, aplicando-lhe violentos socos 
à barriga. A moça, quase não suportando a dor, gemia baixinho. 
Antoine, refazendo-se da zonzeira, volta ao ataque, mas Maurice-
André, que até então assistia a tudo, sem nada entender do que se 
passava, tenta segurar o cavalariço, aplicando-lhe uma gravata; 
entretanto, o rapaz, soltando-se, empurra o intrometido que cai, 
batendo a cabeça contra um móvel. Este se sente zonzo, por 
instantes, pela pancada recebida, mas se recobra ligeiro e se levanta. 
Em seguida, furioso, desembainha o florete que trazia preso à 
cintura e se arremete contra Antoine que, percebendo que seria 
trespassado pela lâmina da espada, ligeiro como um raio, dá um 
grande salto para trás e, apanhando o punhal que trazia preso às 
costas, com imensa habilidade, arremessa-o contra seu ofensor. 
Num átimo, a arma corta o ar e vai cravar-se em Maurice-André, 
atravessando-lhe a garganta e lhe seccionando, brutalmente, a veia 
jugular. 
O jovem, atingido pela pontaria certeira de Antoine, sequer solta um 
gemido. Pego pelo inesperado, fita o ar com os olhos esgazeados, 



enquanto um grosso jato de sangue tinge-lhe de rubro a camisa de 
cambraia alvinitente. Instintivamente, leva as mãos ao pescoço, 
tentando retirar a arma que lhe feria a garganta, mas cambaleia, gira 
nos calcanhares e tomba ruidosamente ao chão. O sangue, esvaindo-
se do ferimento, aos borbotões, empapa rapidamente o tapete de lã. 
Neste ínterim, um grito terrível fere o ar. Era Marguerite que, colada 
a um canto do aposento, vinha deliciando-se com a surra que a rival 
estava levando de Jean-Michel, até que se desencadeara a terrível 
tragédia. Lépida, corre para o lado de Maurice-André e, ao constatar 
que o jovem agonizava, grita para Antoine: 
- Foge, Tonton!... Tu o mataste!... 
Antoine fita a criada com um par de olhos tresloucados. Estava 
ofegante e muito agitado; tinha as abas do nariz dilatadas pela 
dificuldade na respiração e as roupas em frangalhos, rasgadas no 
esforço da luta. Caindo em si e percebendo a gravidade da situação, 
de um salto, ganha o corredor e desaparece ligeiro. 
Até esse momento, Jean-Michel ainda não havia percebido o 
ocorrido. Estava entretido em surrar Stella, dando evasão ao seu 
ódio mal contido, e parara somente ao ser puxado, insistentemente, 
pela criada. Foi, então, a partir daí, que se deu conta do ocorrido, ao 
ver o outro estendido ao chão, no meio de uma poça de sangue. 
Súbita palidez acometeu-o e, trêmulo, ajoelhou-se ao lado do primo 
e tentou reanimá-lo, mas Marguerite, dando gritos estentóreos como 
uma louca, repetia: 
- Está morto!... Está morto!... Tonton matou-o!... 
- Chama papai, depressa! - grita Jean-Michel. 
A criada sai feito uma doida, em busca de socorro, enquanto Stella, 
premida pela tragicidade dos acontecimentos, encontrava-se 
abobalhada, recostada ao leito, recusando-se a crer no que presen-
ciava e, ao simples pensamento de que Antoine houvesse assas-
sinado o primo do conde, fazia-a tremer de pavor, pois sabia que as 
conseqüências daquele ato seriam ainda mais trágicas. 



Momentos depois, o conde entra espavorido nos aposentos e lança 
um grito, seguido de imprecações: 
-Ah, demônios!... Quem foi, pelo inferno, o infame que fez tal 
desgraça?!... 
- O coudel Antoine, filho de teu administrador, matou Maurice-
André! - exclama Jean-Michel ao pai, com a voz embargada pelo 
pranto. 
- E onde está o miserável? - esbraveja Henri de Clairmont. -Quero 
matá-lo com minhas próprias mãos! 
- Fugiu como um covarde, papa! - responde Jean-Michel. 
- Vem, levanta-te daí! - diz o pai, puxando-o pelo braço. -Vamos 
prender o assassino! Não há mais nada a fazer pelo teu primo! 
Ambos saem apressados, e só então Catherine de Clairmont entra, 
silenciosa e triste, por mais aquela tragédia que se abatia sobre sua 
casa. Encontrava-se em seus aposentos e fora avisada por Claire 
sobre o nefasto acontecimento. 
Condoída, ajoelha-se ao lado do corpo do rapaz, que acabava de 
perder a vida, ainda na flor dos anos, e discretas lágrimas, então, 
molham-lhe o rosto. Acaricia os longos c sedosos cabelos do morto, 
que ainda mantinha os olhos desmesuradamente abertos; olhos sem 
brilho, toldados pelo véu da morte, fixando o nada, c ainda 
guardando a derradeira expressão que tiveram neste mundo. Com 
os dedos, a condessa cerra-lhe as pálpebras e murmura, baixinho, 
uma prece pela alma que acabava de deixar o corpo, em situação tão 
inesperada. Depois, voltando-se para o mordomo que para ali 
acorrera, ordena: 
- Providencia para que levem o corpo e o preparem para o velório. 
Só então, é que Catherine dirige-se para Stella, que se mantinha 
encolhida, soluçante, sobre o leito, em profundo estado de choque. 
Aproxima-se da moça, abraça-a, com desvelado carinho, e lhe diz, 
baixinho, ao ouvido: 
- Acalma-te, meu bem... Acalma-te... 



Neste entrementes, Don Lorenzo, avisado por Claire, adentra o 
aposento, esbaforido. Ao deparar-se com o quadro dantesco, sente 
ligeiro tontear e exclama: 
- Figliola mia!... Che succede?!... 1 
- Uma tragédia, Don Lorenzo!... Uma tragédia!... - exclama Catherine, 
tristemente. E, continua: - Para o vosso bem, levai vossa filha daqui, 
o quanto antes! 
O coudel Antoine, após ter assassinado seu agressor, correra até as 
estrebarias e, semi-enlouquecido, apanhara um cavalo e saíra 
cavalgando-o como um possesso, deixando o castelo por um dos 
pequenos portões dos fundos da muralha e, a pleno galope, ganhara 
o campo em pouquíssimo tempo. Fugia para as montanhas, pois lá 
não o achariam. No íntimo, a raiva consumia-o, e não se perdoava 
por não ter dado cabo dos dois. O sol já aquecia o campo que 
brilhava matizado pelas cores da primavera, mas ele não via nada; 
os olhos estavam mareados de lágrimas, e uma dor sufocava-lhe o 
peito. De repente, ouve, a distância, o som das trompas: era o conde 
que deixava o castelo. Certamente, estariam no seu encalço, os 
miseráveis! Esporeia o animal, que ganha mais velocidade. Não o 
alcançariam, pois já tinha grande vantagem sobre os seus 
perseguidores. 
Entretanto, não cavalgara nem meia hora e percebe, estarrecido, que 
sua montaria principiava a claudicar. Frio arrepio percorre-lhe a 
espinha: dessa forma, eles o alcançariam bem depressa! Tinha que 
agir rapidamente. Se tentasse ir para as montanhas, eles fatalmente 
o alcançariam em pouquíssimo tempo; repentinamente, vem-lhe 
então a idéia: iria para o desfdadeiro e, como era bom cavaleiro, 
mesmo que o cavalo mancasse um pouco, conseguiria safar-se de 
seus perseguidores, a meio de terreno tão perigoso para se cavalgar, 
pois havia altos precipícios, temidos por muitos, que não se 
atreviam a chegar muito próximo dali. 

(1) "- Filhinha minha!... O que está acontecendo?!...", em italiano. 



Não havia ainda passado muito tempo, quando Antoine pôde vê-los 
a distância. Eram cinco cavaleiros que o perseguiam e, entre 
eles, reconheceu o conde Henri e, também, Jean-Michel; os demais 
deveriam ser soldados da guarda do castelo. 
Antoine animou-se, porque sabia que nenhum deles era páreo para 
si, na arte de cavalgar, e poderia, facilmente, despistá-los naquele 
terreno perigoso e escorregadio. 
Como sua montaria não podia correr, mas manter apenas um 
pequeno trote, os outros facilmente o avistaram e, animados pela 
facilidade de capturarem a presa, lançaram-se sobre ele numa 
corrida espetacular. 
O coudel, espertamente, conduzia-os para o despenhadeiro, e o 
conde, grande conhecedor das armadilhas dos homens, percebeu-
lhe o plano e gritou: 
- Ele nos guia para o abismo!... Vamos devagar ou despencaremos lá 
embaixo! 
Todos refreiam suas montarías, à exceção de Jean-Michel que, 
acostumado a não dar ouvidos a ninguém, ao invés de frear o 
galope de seu cavalo, age de modo contrário, fincando-lhe as 
esporas e o fazendo disparar, ainda mais, a velocidade. 
O conde, vendo que o filho desobedecia-lhe, grita, estentóreo, a 
plenos pulmões: 
- Jean-Michel, imbécile!... Vais te arrebentar lá embaixo, nas pedras! 
Antoine conhecia aquele terreno como ninguém, pois crescera ali e 
cavalgava, seguro de si, dirigindo-se para a boca do precipício que 
se abria, inopinadamente, à frente, sem qualquer aviso. Jean-Michel 
também conhecia o terreno, mas não tão perfeitamente como o 
coudel e confiava na habilidade do outro. Sabia que Antoine, no 
momento exato, iria frear sua montaria c então, saltaria sobre ele, 
derrubando-o do cavalo. Conseguiriam prendê-lo facilmente, pois 
eram cinco contra um. 
Entretanto, Jean-Michel subestimara a esperteza e a habilidade do 
jovem cavalariço, habituado às mais incríveis peripécias sobre o 



lombo de um cavalo e, quando poucos centímetros faltavam para 
arrrojarem-se, ele e sua montaria, precipício abaixo, manobra então 
as rédeas com tamanha maestria que desvia o animal, mesmo 
quando os cascos deste derramavam grãos de terra abismo abaixo. 
Mesmas habilidade e sorte não teve seu perseguidor, que lhe vinha 
ao encalço, à distância de menos de uma braça. Jean-Michel quis 
desviar o animal, ao se perceber tolhido pela surpreendente 
armadilha que lhe armara o esperto cavalariço, mas não possuía 
suficiente habilidade para tal; então, num átimo, enregela-se-lhe o 
sangue nas veias ao deparar-se com o abismo que, de repente, qual 
monstro ciclópico, escancarava, diante dele, a sua imensa boca 
hiante. Quis recuar, diante da iminência do desastre fatal, pondo-se 
de pé sobre os estribos e puxando, desesperadamente, as rédeas 
para trás, num derradeiro esforço de frear o animal, mas era tarde: 
então, com um estentóreo grito de desespero, mergulham ele c sua 
montaria, num tétrico vôo que termina num baque surdo, fofo, nas 
pedras pontiagudas do fundo do desfiladeiro. 
Profunda aflição tomou conta do conde Henri e de seus 
companheiros ao assistirem pasmos o desenrolar do trágico acon-
tecimento. E, passada a paralisia do choque, o conde, aos gritos, 
desmontou de seu cavalo e, correndo em círculos, desesperado, 
unhava-se todo, preso de histeria. 
- Não! Oh, meu Deus!... Não é possível!... Jean-Michel!... -gritava e 
chorava Henri de Clairmont. 
François Fourèges, o capitão da guarda, desmontando de seu cavalo, 
aproxima-se da beira do precipício e, cuidadosamente, olha para 
baixo. Depois, cabisbaixo e desolado, retorna para junto do grupo 
que rodeava o conde que, caído de joelhos, chorava c se lamentava. 
- Viste-o, capitão? - pergunta, desesperado, o conde. 
- Sim, Excelência - responde o capitão e meneia a cabeça, 
tristemente. 
Henri de Clairmont, então, lança um grito horrível, salta ligeiro sobre 
o cavalo e grita aos acompanhantes: 



- Vós outros ide até o fundo do desfiladeiro e apanhai o corpo de 
Jean-Michel; eu e vós, capitão, prenderemos o infame!... 
Depressa!... - e finca, violentamente, as esporas nas ilhargas de seu 
cavalo. 
Não demorou muito e o conde e o capitão avistaram Antoine que 
tentava escapulir, conduzindo sua montaria por uma perigosa trilha 
que margeava o desfiladeiro. Lá embaixo, corria o riacho, serpeando 
como uma cobra de prata. Entretanto, como seu cavalo mancava, 
não podia desenvolver muita velocidade, e os perseguidores 
alcançaram-no rapidamente. 
Ao vê-los, Antoine tentou aumentar a marcha de sua montaria, mas 
foi em vão, pois o ferimento na pata incomodava muito o animal. 
Lamentou, então, o azar que tivera ao apanhar aquele cavalo, sem 
perceber que o mesmo estava ferido; porém, não tivera tempo de 
escolher, na pressa de fugir. Sc tivesse conseguido um bom cavalo, 
eles não o teriam apanhado e, àquela hora, já estaria bem longe, a 
caminho das montanhas. 
A perseguição chega ao fim, quando o conde, num aceso de fúria, 
toma da pistola, que trazia presa à cinta, e a dispara contra a 
montaria de Antoine. Ouve-se, então, o estrondo do disparo que 
ecoa pelo vale como o ribombo de um trovão; o cavalo, atingido no 
flanco, por trás, tomba fulminado, arremetendo o cavaleiro que, 
após desferir curto vôo, vai estatelar-se à frente, no chão. 
O conde, então, aproveitando-se da ligeira zonzeira do cavalariço, 
salta sobre ele, com a rapidez de um felino, e o manieta, rapi-
damente. Tendo-o subjugado, dá evasão ao seu ódio, aplicando-lhe 
uma série de safanões ao rosto, partindo-lhe a boca, c um filete de 
sangue escorre-lhe pelo queixo. Em seguida, dando-lhe joelhadas ao 
estômago e, entremeando-as com socos e pontapés, diz-lhe terríveis 
impropérios. Depois de algum tempo, cansado e ofegante, pára e, 
recobrando o fôlego com dificuldade, diz ao capitão Fourèges: 
- Ata uma corda ao pescoço do cão!... Vamos levá-lo!... Vai sofrer 
muito antes que eu o mate!... 



O jovem cavalariço permanecia calado e mantinha os olhos baixos, 
fixos no chão. Estava pálido, todo lanhado c tinha o rosto inchado 
pelos maus tratos recebidos. 
François Fourèges assistia a tudo, agastado por toda aquela tragédia. 
Era amigo de Antoine e, enquanto lhe amarrava uma corda ao 
pescoço, diz-lhe baixinho: 
- Louco! Percebes o que fizeste?!... Se te solto, mata-me em teu lugar, 
sem pestanejar!... Mas, mantém a calma, que verei o que fazer por ti 
mais tarde!... 
O outro se limita a olhá-lo com olhos inexpressivos, cansados, 
demonstrando que se encontrava à beira de um colapso. A palidez 
aumentara e suas mãos tremiam. 
Momentos depois, o estranho cortejo retorna ao castelo, conduzindo 
Antoine manietado e preso pelo pescoço por uma corda que o conde 
fizera questão de ele mesmo trazer puxando. 
Quando chegam ao castelo, o desespero já era geral: choro e tristeza 
por todos os lados. Havia dois cadáveres sendo aprontados para o 
velório. O conde, chegando às cavalariças, ordena a pequeno grupo 
de soldados que, diligentemente, havia acorrido para dar assistência 
ao seu senhor: 
-Amarrem o monstro e o mantenham sob vigilância severa! Se ele 
fugir, pagar-me-eis caro!... - depois, apeando, aplica formidável soco 
no rosto de Antoine e completa: - Mais tarde virei dar cabo deste 
miserável!... 
Enquanto o conde vai-se, espumando de ódio, os cavalariços 
entreolham-se, estupefactos e entristecidos, pela situação deplorável 
a que se reduzira o companheiro. A seguir, os soldados amarram o 
coudel numa pilastra de uma das baias, e dois deles permanecem 
mantendo guarda. Charcot, o companheiro mais chegado, trazia os 
olhos cheios de lágrimas. Condoído, apanha um caneco e dá água 
ao amigo que tinha a língua grossa de tanta sede. Enquanto o outro 
bebia, sofregamente, a água, murmura-lhe, baixinho: 



- Vou matá-los um por um!... Antoine fíta-o e tenta sorrir, no meio de 
toda aquela desgraça; 
entretanto, os lábios, extremamente machucados e inchados, doe-
ram-lhe. Limita-se, então, a dizer-lhe baixinho, cheio de gratidão: 
- Merci, Charcot!... Deus te pague! 
Um dos soldados empurra Charcot, bruscamente, obrigando-o a 
afastar-se, e ele o faz, relutantemente. 
Antoine então fecha os olhos, e o pranto jorra-lhe abundante dos 
olhos, queimando-lhe a face como fogo. Como estaria Stella?... O 
desespero assenhoreia-se-lhe do pensamento, e ele tem ímpetos de 
gritar que mataria um batalhão, se fosse preciso, para livrá-la das 
garras de criaturas infames, como o era Jean-Michel\... No íntimo, 
sentiu certo alívio ao sabê-lo morto. Tinha a certeza de que ele 
morrera na queda; ninguém jamais escaparia de tal altura. Vingara 
Stella e se vingara das humilhações que sofrera sob o guante 
daquele tirano!... Sabia que ia morrer; entretanto, agora tinha a 
certeza de que ela o amava e que carregava no ventre a maior de 
todas as riquezas que alguém lhe poderia dar -um filho!... Consola-
se, e um sentimento de autopiedade invade-o. Lembra-se dos pais. 
O que seria deles?... Como estariam sentindo-se?... 
De repente, entram os pais. Jules estava lívido e Adèle chorava 
baixinho. Tinha os olhos desmesuradamente inchados, prova de 
que já chorara muito. 
- Que fizeste?... - sussurra-lhe o pai, apertando-lhe o braço. -Sabes 
que o conde já nos expulsou daqui? 
A mãe limitava-se a abraçá-lo e a beijá-lo, insistentemente, e repetia, 
entre os soluços: 
-Ah, mon Tonton!... Ah, mon Tonton!... 
- Que farão de ti, idiota?... - diz-lhe o pai, num excesso de raiva. - E, 
quanto a nós?... Aonde iremos?... 
Antoine olha-os, aflito. Só agora se dá conta da extensão da 
conseqüência de seus atos. Que poderia fazer por eles?... Súbito, a 
meio de tanto desespero, uma idéia ilumina-o: 



- Tio Honorè!... Procurai-o, e ele vos dará guarida na baronia de Saint 
Christophe, que agora pertence à Igreja!... Tenho certeza de que ele 
não vos abandonará!... 
Os pais entreolham-se. Era a única opção que lhes restava. 
- Agora temos de ir - diz-lhe o pai abraçando-o, com os olhos rasos 
de lágrimas. - Se o senhor conde nos pilha ainda por aqui, é capaz 
de mandar que nos encarcerem também! 
A despedida da mãe é-lhe mais dolorosa: parecia estarem ambos 
rachando-se ao meio, e um levava consigo a metade do outro. 
Neste ínterim, o conde, já sabedor do motivo que levara o filho e o 
sobrinho a tão trágicos decessos, mandara chamar Don Lorenzo e 
mantinha com o velho escultor áspero colóquio: 
- Vossa filha foi a causa principal de mortes tão estúpidas, Don 
Lorenzo! - dizia o conde, encarando o velho pai que se encontrava 
alquebrado pelo peso de profundo desgosto. 
- Desculpai-me, Excelência - explica-se Don Lorenzo -, mas juro-vos, 
por Deus, que nada sabia sobre esse escuso romance que minha 
filha mantinha com o cavalariço assassino!... Se soubesse, juro-vos, 
teria intervindo, e nada disso teria acontecido! 
- Palavras!... Palavras, Don Lorenzo!... - rebate o conde, com 
profundo desprezo. E segue: - Vós todos não passais de reles inte-
resseiros!... Garanto que vossa filha fazia jogo duplo, com muita 
maestria, servindo a ambos os gostos: o da nobreza e o da plebe! 
- Não, Excelência! Assim, ofendei-nos!... - diz o velho escultor, como 
se recebesse um golpe de punhal. 
- Ah! Tendes honra!... - exclama o conde com sarcasmo. E, continua 
no mesmo tom: - Vossa filha era a amante deslavada de meu 
cavalariço c quereis convencer-me de que era um poço de pureza?!... 
Ora, Don Lorenzo, por quem me tomais? 
Don Lorenzo estava arrasado tanto quanto o conde. Agora entendia 
porque a filha encontrava-se tão aflita ultimamente!... E, tudo 
acontecera ali, debaixo de seu nariz, sem que ele percebesse quão 
grave perigo corria a sua adorada filha! 



O conde, irritadíssimo, apanha uma sacola de couro e a atira sobre o 
trêmulo Don Lorenzo, dizendo-lhe asperamente: 
-Aí está o que vos devo!... É bem mais do que mereceis, c quero que 
vós e vossa filha rameira deixeis este castelo imediatamente! 
Depois do terrível colóquio que mantivera com o conde, Don 
Lorenzo vai encontrar a filha que, desde a manhã, estava apatetada e 
parecia meio alheia ao que a cercava e ao que de fato acontecia. 
Toda desgrenhada, Stella tinha o rosto muito inchado pela surra que 
lhe dera Jean-Michel e se podia perceber-lhe, à face, uma expressão 
indefinida, de quase alienação mental. O pai ajuda-a a vestir-se e a 
arrumar os pertences. Depois, dá ordens a Broulet, seu fiel auxiliar, 
para que preparasse a carroça e as bestas de carga, para carregarem 
a bagagem. Iam partir. 
Duas horas depois, quando a tarde já se fazia bem adiantada, os três 
artesãos transpunham o portão do castelo de Clairmont para não 
mais voltarem... 
Uma câmara ardente instalou-se, no salão principal do castelo, onde 
se velavam os corpos de Jean-Michel e de Maiirice-André, e 
mensageiros foram despachados a avisarem a nobreza da redon-
deza sobre o infausto acontecimento. 
À noitinha, cavaleiros chegavam, acompanhados de pajens e de 
pequenas escoltas armadas. Eram os nobres, amigos do conde, que 
vinham prestar-lhe condolências pela perda trágica do filho e do 
sobrinho. Aos pais de Maurice-André, Henri enviara-lhes um 
mensageiro a Paris, mas a vinda deles para o sepultamento do filho 
seria impossível, pela grande distância existente entre as duas 
localidades. Restar-lhes-ia prantearem a perda do filho, ocorrida tão 
precocemente! 
No catafalco, junto ao esquife do filho, Catherine vestia-se de luto 
mais uma vez. Sofria a mesma dor pela segunda vez; no íntimo, 
sempre tivera presente a dolorosa premonição de que aquele dia 
infeliz acabaria por chegar. Sabia que o filho era um doidivanas, que 
vivia exclusivamente para as aventuras amorosas, e cedo ou tarde, 



acabaria daquela forma. Como o irmão, que se fora anos antes, pelo 
mesmo motivo. 
O conde, com aspecto grave, recebia os amigos, dando-lhes atenção 
e, ao mesmo tempo, era reconfortado por eles. Entretanto, parecia 
preocupado com algo e se levantava, amiúde, fazendo menção de 
afastar-se, mas se percebia que ainda aguardava algo. Permanecia, 
então, inquieto, e dava mostras de trazer o íntimo afogueado, como 
se precisasse concluir uma tarefa que deixara inacabada. 
E era realmente isso que o atormentava. Tinha que matar o 
assassino dos dois rapazes e, enquanto não fizesse isso, não teria 
paz. Mas, era preciso que a noite caísse de vez, que houvesse 
bastante escuridão e que a maioria da criadagem estivesse 
dormindo. 
E a noite veio pesada, sem lua. Henri, então, furtivamente, deixa o 
salão e desaparece. Com passos apressados, chega à estrebaria, e as 
duas sentinelas, já bastante sonolentas àquela hora, percebendo-lhe 
a chegada abrupta, perfilam-se ligeiros. 
Henri encara os guardas com um olhar furioso e ordena: 
- Desamarrai o prisioneiro e mo trazei às pocilgas! Rápido! Antoine 
que cochilava, vencido pelo cansaço, levanta a cabeça 
e, vendo quem estava ali, percebeu que seu fim aproximava-se. 
Os guardas desamarram-no da pilastra e o arrastam para outro 
pavilhão mais distante, junto à muralha dos fundos, onde se insta-
lavam as pocilgas do castelo. 
O cheiro nauseabundo dos suínos empestava o ar abafado, e o 
conde, acendendo uma tocha que se prendia a uma pilastra, ordena 
aos guardas: 
- Tirai-lhe as roupas! 
Antoine não reluta, pois a exaustão pelo tempo que ficara de pé, 
atado pelas mãos à pilastra, vencera-o completamente, minando-lhe 
a totalidade das forças. 
O conde desembainha seu punhal, e um sorriso de maldade 
extrema desenha-se no seu rosto. Sarcástico, diz: 



- Tua morte não será fácil, demônio!... Em seguida, aproxima a arma 
do baixo ventre do rapaz e, cm e 
friamente, desliza-lhe a acutíssima lâmina na carne, produzindo a 
infame mutilação. E, completando sua empreitada macabra, com 
um sorriso diabólico no rosto, exibe, diante do rosto do desgraçado, 
que se retorcia em espasmos impensáveis, o resultado de seu feito. 
Por fim, exultante de satisfação pela monstruosidade que acabava 
de praticar, exclama: 
- Agora sentes no pêlo o que fazias aos potros!... - e atira o pedaço 
de carne sanguinolenta aos suínos que o disputaram a meio de 
grunhidos e dentadas. 
A dor que o rapaz sentiu foi inominável! Não a suportando, perde 
os sentidos, e o conde, furioso, esbofeteia-o, gritando: 
-Acorda!... Acorda!... Miserável!... Quero terminar o serviço, mas te 
quero acordado, para que sofras! 
Inútil foi a tentativa de fazê-lo acordar. O colapso sobreviera-lhe, 
após tantas horas de sofrimento e à monstruosidade que lhe fizera o 
conde. 
Irritado e vendo que todas as tentativas de fazê-lo acordar não se 
consumavam, ordena aos guardas: 
- Mantende-o sob vigilância e tentai reanimá-lo! Assim que 
conseguirdes, avisai-me! 
O rapaz permanecia desacordado, e um rio de sangue descia-lhe 
pernas abaixo. Os guardas seguravam-no de pé e tentavam 
reanimá-lo. 
- Morrerá esgotado, antes que o consigamos reanimar! - diz um dos 
guardas. 
- Sim, e quem pagará o pato seremos nós!... - concorda o outro. E, 
ordena: - Apanha um balde de água fria!... Quem sabe não acorda! 
O outro sai em busca da água, deixando o amigo de guarda. 
Entretanto, o que não haviam percebido é que uma sombra teste-
munhava todo o acontecimento, escondida atrás de uma pilastra e 
totalmente oculta pela escuridão. 



Acocorado ao lado de Antoine, que jazia desmaiado, o guarda 
murmura baixinho: 
-Durand demora-se!... Onde será que esse imbecil foi apanhar água? 
De repente, silenciosa como a morte, a sombra aproxima-se por trás 
do guarda, e lhe aplica formidável porretada à nuca, fazendo-o cair, 
de imediato, sem sentidos. 
Em seguida, com muita dificuldade, o vulto coloca o corpo de 
Antoine sobre os ombros e desaparece ligeiro, perdendo-se, por 
completo, na noite escura. 
Era Charcot. Cumprira a promessa. Um pouquinho tarde, mas 
estava ali, com um palmo de língua para fora, carregando o amigo, 
às costas. Depois de correr um bocado, no meio da escuridão, chega 
onde se encontravam dois cavalos adrede selados e, com cuidado, 
deposita o corpo do ferido sobre a sela de um deles. A seguir, cobre-
o, cuidadosamente, com uma capa, e monta no outro animal, saindo 
a trote ligeiro e deixando o castelo por uma das saídas laterais da 
muralha. Lá do alto, apenas as estrelas distantes testemunhavam o 
impressionante feito de Charcot... 

 

 

 

 

XV 

A vingança 
 
Depois de deixar o castelo de Clairmont, conduzindo a sua estranha 
carga, o cavalariço Charcot chega à baronia de Saint Christophe. Era já 
madrugada alta, quando apeia diante do portão principal, e bate 



com insistência. Isso atiçou os cães de guarda que se puseram a 
ladrar, numa barulheira infernal. 
Momentos depois, o portão abre-se, e um sonolento vigia aparece. 
Alumia o rosto do recém-chegado, com a malcheirosa e fumarenta 
tocha que trazia à mão, e pergunta: 
-Qui vive?... 1 
Charcot, então, pergunta pelo velho mordomo Honoré e explica ao 
guarda, com palavras nervosas, o que acontecia. O homem espia 
curioso a estranha carga que jazia sobre o lombo do cavalo e, a 
seguir, tomando-se de inesperada agilidade, franqueia a entrada, 
dizendo ao cavalariço: 
- Entrai, entrai depressa, que acordo o senhor Honoré! Pouco tempo 
depois, o velho mordomo desce ao pátio onde o 
aguardavam Charcot e o pobre Antoine que ainda jazia estendido 
sobre o animal. Honoré aproxima-se do ferido, descobre-lhe a cabeça 
e lhe aproxima a lanterna ao rosto. Após ligeiro exame, grita 
aterrorizado: 
- Cest Antoine!... Depressa!... Ajudai-me a desmontá-lo e a trazê-lo 
para dentro! 
Em alguns minutos, já instalavam o pobre rapaz num leito. Estava 
desacordado e ainda sangrava. Examinando-o, com detalhes, o 
velho Honoré exclama estupefacto: 
- Mon Dieu!... Quem foi o demônio que lhe fez tal monstruosidade?! 
- Sua Excelência, o conde Henri, M'sieur!... - responde Charcot, 
entristecido. E, como se fosse ele o culpado por tamanha tragédia, 
completa: - E eu nada pude fazer para evitar... 
Honoré olha-o, penalizado, e diz: 
- Poucos fariam o que fizeste, meu rapaz!... Mas, eu já sabia que 
coisas graves andavam acontecendo por lá, pois os pais de Antoine 
para aqui vieram e me contaram. Todos já considerávamos meu 
sobrinho morto; entretanto, vejo que o conde preferiu dar-lhe a 
ignomínia, em lugar da morte!...  
(1) "- Quem vem lá?...", em francês. 



É preciso levar aos pais dele mais esta terrível notícia!... Porém, 
faremos isso depois; agora, tentemos estancar a hemorragia e lhe 
salvar, primeiro, a vida! 
Honoré sai, apressado, em busca do material necessário ao 
tratamento do ferido e, muito triste, pensava se não seria melhor 
deixá-lo sangrar até a morte, pois que espécie de vida teria, se 
sobrevivesse? 
E, sobreviveu. Era jovem, muito forte, saudável e, dessa vez, a 
morte não venceu. Recebeu os cuidados dos pais e do velho tio que 
o ocultou, durante todo o período crítico de sua recuperação. 
Entretanto, não era o mesmo rapaz alegre e brincalhão que sempre 
fora. Estava magro: afinara o rosto, e a pele tornara-se-lhe esbran-
quiçada, sem a cor c o vigor da saúde. Chorava muito e vivia triste. 
Debalde a mãe, o pai e o tio tentavam trazê-lo de volta à vida de 
antes. Seu pensamento estava longe, perdido, em busca de uma 
imagem que não lhe saía jamais da mente: Stella. E se perguntava e 
perguntara, já, várias vezes, aos outros, mas não obtivera nenhuma 
resposta. Ninguém sabia do paradeiro dos artesãos, depois daquele 
dia fatídico. E o filho de ambos?... Já fazia mais de seis meses que 
tudo tinha acontecido. Seu bebê nasceria em breve, e era essa a 
única coisa que o fazia esboçar um arremedo de sorriso: a 
lembrança de que Stella carregava consigo o tesouro de ambos. 
Charcot, após ter deixado Antoine aos cuidados de Honoré, retornara 
ao castelo, naquela mesma noite do trágico incidente, ainda de 
madrugada, sem levantar suspeitas, e continuava trabalhando na 
coudelaria do conde e, amiúde, vinha visitar o amigo, trazendo-lhe 
notícias do antigo lar. Dois meses após o infausto acontecimento, a 
condessa Catherine adoecera gravemente, e nada pôde salvá-la. 
Alma sensível, sacrificara-se ao lado de pessoas rudes, e o marido, 
após o decesso do único herdeiro que lhe restara, entregara-se às 
bebedeiras constantes, dando de maltratar a esposa e de acusá-la de 
um monte de coisas sem fundamento. A santa mulher, então, 
premida pelo intenso desgosto da perda de ambos os filhos e mais 



os ataques de insanidade do esposo, não suportou e veio a falecer 
de um mal do coração. 
Certa tardinha, o bom Charcot trouxe a notícia de que o conde não se 
aquietara em relação ao sumiço de Antoine e que continuava a 
buscá-lo. Desta feita, Henri estava oferecendo polpuda recompensa 
a quem lhe trouxesse informações acerca do assassino, 
misteriosamente, desaparecido. 
Honoré preocupou-se com aquilo, pois, como havia dinheiro 
envolvido, era bem capaz que alguém se atrevesse a denunciar o 
esconderijo de Antoine. Lembra-se, então, de seu antigo senhor, a 
quem venerava de coração: o barão Vincent de Quentin!... Sim, ele 
não lhe negaria ajuda!... 
Escreve, a seguir, longa carta ao amigo e despacha um mensageiro 
para a abadia. Sabia, de antemão, que teria resposta; seria só 
questão de poucos dias. 
Dito e feito: quatro dias depois, com mãos trêmulas, o velho 
mordomo rompia o lacre vermelho do envelope de uma carta que 
trazia o timbre da abadia. 
Era uma longa carta em que Vincent, através de palavras cheias de 
saudade e calor, oferecia seus préstimos ao antigo amigo e lhe dava, 
também, instruções como agir para que o rapaz não fosse 
descoberto. 
Com os olhos cheios de lágrimas a embaçarem-lhe o pincenê, 
Honoré encerra a leitura da carta. Depois, suspirando fundo, 
comprime o papel de encontro ao peito e chora bastante. Fica, 
assim, durante longo tempo, parado, olhando para o papel com as 
letras grandes, bem desenhadas - traços que ele conhecia tão bem!... 
Por fim, enxuga os olhos e, cheio de satisfação, relê, mais de uma 
vez, as palavras do trecho: 
 
"...e nem podes aquilatar, meu bom Honoré, o quão feliz sinto-me em 
poder, mais uma vez, ter o privilégio de lograr aquele pulha do Henri!" 
 



Dois dias depois, um cavaleiro solitário, coberto por escura capa, 
deixa a baronia de Saint Christophe e, rapidamente, some, engolido 
pelo negrume da noite sem luar. Vai ligeiro e não segue os 
caminhos comuns, pois não poderia ser notado por ninguém; 
durante o dia, esconder-se-ia nos bosques e somente acobertado 
pela escuridão da noite é que viajaria. 
Levava quase nenhuma bagagem, posto que quase nada possuía de 
seu; entretanto, pesado estava seu coração. E como lhe pesava!... 
Pesava-lhe uma tonelada e lhe era insuportável mantê-lo vivo, 
batendo dentro do peito. Antoine chorava baixinho e se lamentava. 
A dor que sentia era do tamanho do mundo!... Por que o deixaram 
viver?... Agora, tinha de arrastar aquela terrível cruz, desmesurada, 
incrivelmente pesada a lanhar-lhe os ombros!... E, teria de carregá-la 
a qualquer custo, quisesse ou não! 
O cavalo troteava ligeiro, e nada se percebia da paisagem, tamanha 
era a escuridão reinante. Ao seu redor, tudo se fundia numa massa 
negra, disforme, contribuindo para aumentar-lhe ainda mais a dor e 
a tristeza. E, qual obsessão contumaz, a lembrança da mulher 
amada jamais o abandonava. Onde estaria Stella?... Será que ela 
saberia o que tinham feito a ele?... E a criança?... O que o deixava às 
raias do desespero era a inexistência de respostas a essas perguntas 
que vinha se fazendo, havia meses. 
Ficara sabendo por Charcot, e este, através de Claire, que, logo após 
os tristes acontecimentos daquele terrível dia, o conde havia 
expulsado os artesãos do castelo e que tinham partido, poucas horas 
depois. Ela estava indo-se, e ele nem sabia: separaram-se e sequer se 
disseram adeus!... Deveriam estar em Paris, e não seria difícil 
localizá-los lá; entretanto, não tinha coragem de procurar por ela. 
Que vida poderia dar para Stella, se agora sentia vergonha de si 
mesmo?... O pranto quente desce aos borbotões, molhando-lhe o 
rosto magro e esquálido; sente a face arder-lhe, forte, insis-
tentemente esbofeteada pelas lufadas do frio vento da noite e, 
também, pela impiedosa mão do destino... 



Quatro dias depois, posto que só cavalgara durante a noite, Antoine 
vê surgir diante de si a imponente abadia de Saint Michel Aix-en-
Provence. Freia o cavalo e, por alguns instantes, admira a colossal 
edificação medieval. Não sente nada, apenas um estranho vazio, 
pois nada conseguia trazer-lhe de volta a vivacidade que possuía 
anteriormente, nem o fato de estar deixando a Haute-Garonne, pela 
primeira vez em sua vida, e estar conhecendo novos lugares. Em 
seguida, cutuca de leve o animal e, sem pressa, dirige-se para o 
portão de entrada. 
Pouco tempo depois, o abade Vincent de Quentin estudava com 
atenção aquele rapaz de feições tristonhas e desmedidamente 
magro, que estava diante de si, enquanto abria o envelope que 
continha a carta que lhe escrevera o velho Honoré. Posteriormente, 
desdobrando o papel, concentrou-se na leitura das gentis palavras 
com as quais o amigo lhe agradecia o favor recebido e, também, 
prestava mais esclarecimentos sobre o sobrinho que ora lhe enviava. 
O abade, após tomar ciência do conteúdo da missiva, volta a fixar os 
olhos no jovem que se postava cabisbaixo, diante dele. 
O rapaz, ao perceber que o outro o olhava, ergue um pouquinho os 
olhos e também examina o abade, a furto, por entre o cenho, como 
costumava fazer. 
Vincent acha engraçado aquilo e, no íntimo, ri-se. Depois, pergunta, 
procurando imprimir simpatia à voz, para deixar o recém-chegado 
mais à vontade: 
- Antoine é teu nome, não? 
- Antoine Jouvenchy, Monseigneur - responde ele, sem perder a 
impassibilidade. 
Vincent sente pena do rapaz. Não sabe por que, mas profunda 
ternura por aquele jovem invade-lhe, de repente, o coração, como 
seja  se conhecessem havia muito tempo. 
Num ímpeto, aproxima-se de Antoine, abraça-o fortemente e, 
beijando-lhe as faces, diz, ternamente: 
- Sê bem-vindo entre nós, frère Antoine!... Aqui estarás a salvo!... 



O jovem sente-se também tocar pela atitude de Vincent. A simpatia 
com que o abade recebia-o inspira-lhe confiança e ele, então, 
retribui-lhe o abraço, murmurando: 
- Merci beaucoup, Monseigneur, et je serais toujours à votre service!...2 
- Sabes ler, Antoine? - pergunta-lhe o abade. 
- Non, Monseigneur - responde o rapaz, corando levemente e 
baixando a cabeça, envergonhado. 
Vincent olha-o, penalizado. Aproxima-se e, colocando-lhe 
paternalmente a mão ao ombro, diz, fitando-o nos olhos: 
- Não te envergonhes disso, meu caro!... Não é privilégio teu a 
ignorância, pois a grande maioria de teus compatriotas ainda 
permanece assim como tu; entretanto, és jovem e, aqui, se tiveres 
força de vontade, em bem pouco tempo, serás um homem muito 
letrado!... Terás todo o tempo do mundo e muitos e bons mestres 
que, de bom grado, iluminar-te-ão a mente! 
Antoine não entendeu muito bem o que acabava de lhe dizer o 
abade, mas confiava nele, e uma pontinha de ânimo pareceu brilhar 
em seus olhos. 
Vincent, satisfeito, percebeu que aquilo havia feito bem ao rapaz. 
Levantando-se, vai até um aparador bem fornido de iguarias que 
havia no cômodo contíguo à sala em que se encontravam e enche 
duas taças de vinho de excelente safra, e de volta, oferece uma delas 
ao rapaz. Em seguida, eleva a sua taça, dizendo: 

- À tua chegada a Saint Michel!... 

- À la santé!...3 - responde o rapaz, timidamente, e beberica o vinho. 
Seu paladar jamais tinha provado tal preciosidade. 
Com ar divertido, Vincent observa-o degustar o vinho e, depois, diz-
lhe: 
- Esquece que um dia foste um simples cavalariço do infame Henri 
de Clairmont!...  
(2) "- Muito obrigado, senhor, e estarei sempre a vosso dispor!...", em francês. 
(3)” – À saúde!...”, em francês. 



Aqui, se quiseres, tornar-te-ás mais poderoso que ele!... Basta que 
estudes e que te esforces bastante; então, ganharás posições de 
destaque na Igreja, e a mão sórdida daquele criminoso jamais te 
alcançará! 
Antoine principia a sentir certo alento, depois de tanto tempo. 
Aquele homem de traços nobres e de refinada educação importava-
se tanto com ele!... Ninguém jamais lhe falara daquela maneira, 
tratando-o com educação e respeito!... Repentinamente, ajoelha-se e 
lhe ia beijar a mão, como fazia com o padre Dévéreux, mas o abade 
fá-lo levantar-se, dizendo: 
- Não!... Não é preciso que faças isso!... - depois, sorri afável, e 
continua: - Vem que te quero apresentar ao teu primeiro mestre! 
Encontram Père Jérôme na biblioteca, examinado grosso e 
antiquíssimo alfarrábio escrito em grego. O velhote, ao vê-los, abre-
se em sorriso e diz: 
- Salve!... É esse o homem? 
- Sim, Père Jérôme! E to confio como discípulo! Vê lá, hein?... - e dá 
uma risada, piscando-lhe um olho. 
Père Jérôme examina Antoine de alto a baixo, com os olhos cheios de 
simpatia, e depois o abraça, dizendo: 
- Sê bem-vindo, meu rapaz! Acho que eu e tu nos divertiremos 
bastante por aqui!... - e solta ruidosa gargalhada. 
Vincent deixa-os a sós, e Père Jérôme puxa conversa: 
- Quer dizer, então, que o demônio acabou contigo, hein? 
- Sim, M'sieur - responde o jovem, meio acanhado. 
- Oh, não te quis magoar!... - apressa-se em corrigir-se o velho 
monge. E continua, falando baixinho: - Aqui ninguém, à exceção do 
abade e eu, sabe que te mutilaram!... E, olha, fica tranqüilo que 
ninguém saberá!... Isso eu te juro!... - depois, passando-lhe o braço 
ao ombro, paternalmente, pergunta-lhe, rente ao ouvido: - Mas, 
como não conheço a tua história na totalidade - e é por simples 
curiosidade minha - diga-me: havia alguma dama metida nisso? 
O rapaz olha-o, ainda meio embaraçado, e responde: 



- Sim, senhor... 
- "In foemina semper venenum!... "4 - diz o velhote, coçando o 
cocuruto. 
- Ahn?... - faz o outro, sem ter a mínima noção do que ele dissera. 
- Nada, meu jovem, nada! - apressa-se em dizer. - Falava cá com 
meus botões - depois, mudando de assunto: - A propósito, sabes 
ler? 
O tempo passou, rapidamente, e um ano já fazia que Antoine 
chegara à abadia. Seu aspecto melhorara bastante e adentrara o 
noviciado, tendo como mestre a Père Jérôme que já o havia ensinado 
a ler e agora lhe ministrava aulas de gramática, matemática, 
história, grego e latim. O rapaz, acostumado desde cedo aos árduos 
labores na coudelaria, mostrara-se excelente aluno e aprendia muito 
depressa as lições que o velho mestre lhe ensinava, de modo que, 
quem o havia conhecido antes, dificilmente o reconheceria agora, 
pelos modos de falar e de andar e pelos gestos comedidos e edu-
cados que assimilara. 
Entretanto, tinha os olhos tristes e quase não sorria. Vestia o hábito 
dos noviços e aprendera a rezar, demonstrando forte pendor 
religioso. Não era raro vê-lo só, no silêncio da basílica, passando 
várias horas em meditação profunda; mas, também, para felicidade 
de Vincent, e mais ainda de Père Jérôme, Antoine transformara-se 
num voraz devorador de livros. Ganhava cultura, crescia em 
conhecimento, e adorava participar das discussões que se 
levantavam entre Père Jérôme e Vincent acerca de temas políticos e 
religiosos. Assim, à medida que o tempo passava, profundos laços 
de amizade formavam-se entre os três que, invariavelmente, 
faziam-se companhia, no interminável tempo que sempre tinham à 
disposição na clausura. 
Sob a administração de Vincent, a abadia prosperava, sem a sangria 
que o seu antecessor fazia nos cofres da rica instituição, 
 
(4)” – Na mulher está sempre o veneno!...”, em latim. 



para alimentar uma quadrilha de ladrões, dentre os quais, o conde 
Henri de Clairmont. Entretanto, havia os que não gostavam do novo 
abade: os antigos comparsas de Jean du Morel, mormente dois deles - 
François Boileau e Philippe Joubert - que apenas aguardavam 
momento propício para darem o desfecho final às ordens que 
haviam recebido do conde de Clairmont, tempos atrás. 
Ambos encontravam-se, amiúde, e confabulavam acerca da missão 
que lhes competia realizar. E, Boileau, cheio de prudência, 
acautelava-se, com a justificativa de que, se realizassem o que lhes 
ordenara o conde, não teriam para onde ir, já que du Morel aban-
donara-o;. E mais: a culpa do fato recairia, sem sombra de dúvida, 
sobre eles dois. Teriam que executar a tarefa e fugir, de imediato, 
para bem longe. Escrevera ao conde, explicando-lhe seus motivos e 
aguardava uma resposta. 
Certo dia, o padre Dévéreux chegou à abadia e era portador de uma 
carta de Clairmont para Boileau. Na carta, o conde cobrava o 
cumprimento do serviço que encomendara e mandava, também, 
mais dinheiro - quantia bem razoável - para que os dois facínoras 
pudessem fugir para bem longe dali, após realizarem o combinado. 
Rapidamente, Boileau vai à procura de Joubert e o põe a par das 
novidades e, juntos, traçam um plano para o ataque. Desta vez, 
nada os impediria de consumá-lo; era só aguardar a hora propícia. 
Ficaram ambos de espreita, e a hora apareceu, quando 
interceptaram o velho Bertrand que, habitualmente, levava a ceia 
para o abade. Os dois mal-intencionados aproximaram-se e se 
postaram, lado a lado, do frade copeiro que carregava, com certa 
dificuldade, a bandeja com a refeição noturna de Vincent. 
Os dois bandidos, mostrando-se afáveis, escancaram-se em falsos 
sorrisos, e Boileau diz: 
- Salve, irmão Bertrand!... Levando a ceia de nosso piedosíssimo 
abade?... 
- Sim, irmãos! - responde Bertrand, abrindo um sorriso pio e amável 
de uma boca completamente desdentada. 



Boileau, então, dispara sua armadilha, adrede armada: 
- Vejo que estás extenuado, irmão, e ainda tens que galgar esta 
imensa escada! - diz o bandido, fingindo a fineza que nem de longe 
possuía. 
Neste comenos, ambos já se postavam diante do ingênuo monge, 
impedindo-lhe a passagem. 
- Olha, estávamos mesmo, eu e Joubert, indo ter com Sua Excelência 
e, se quiseres, fazemos-te o favor de levar-lhe a bandeja! - continua 
Boileau, cinicamente apertando o nó do laço. 
- Sim, sim! - completa Joubert, já estendendo os braços para tomar-
lhe a bandeja. - Podes retornar e ires descansar que te faremos essa 
gentileza! 
O monge copeiro olha-os com um par de olhos translúcidos como 
os de uma criança. Hesita um pouco, mas entrega a bandeja, 
dizendo: 
- Sou-vos grato, irmãos! Deus vos recompense esta graça, pois me 
encontro deveras cansado!... - e sai arrastando, com dificuldade, os 
velhos e cansados pés. 
Os dois criminosos trocam-se significativo olhar e, apanhando a 
bandeja, somem escada acima, em direção dos aposentos do abade. 
Momentos depois, apenas Boileau batia à porta de Vincent que, 
abrindo-a, estranhou ser outro o portador de sua ceia. 
- Salve, Excelência! - diz-lhe Boileau com um risinho sardônico. E se 
explica: - Encontrei o velho Bertrand arrastando-se para galgar as 
escadas; então, apiedei-me do infeliz e lhe fiz a caridade de trazer-
vos isto! - e emenda, jogando a cartada final: - 
Quereis que eu prove antes?... Cuidai que posso ter botado boa dose 
de veneno aí!... 
Boileau afasta-se, dando uma gargalhada, certo de que fizera o 
óbvio, pois é o óbvio que gera muito menos desconfianças. 
Vincent estranhou um pouco tudo aquilo e, por um instante, passou-
lhe à cabeça a idéia de não comer nada daquela bandeja, pois não 
confiava em Boileau; entretanto, se este tentasse algo contra a sua 



vida, tudo estaria muito a descoberto e, por mais bandido que 
aquele monge fosse, não seria tão imbecil de cometer tamanho 
crime, assim, às claras. E, além disso, era bem possível que o velho 
Bertrand estivesse realmente extenuado, àquela hora, e a história 
que Boileau contara-lhe não era nada absurda. O monge era muito 
velho, mas teimava em ser ele a ocupar o cargo de copeiro dos 
abades fazia mais de cinqüenta anos, e não havia quem o fizesse 
aceitar um substituto. 
Depois, lembra os conselhos que lhe dera Père Jérôme, que não 
deveria nunca facilitar, pois havia gente ali que o odiava de morte e 
que, cedo ou tarde, iriam matá-lo. Premido pela dúvida, acabou por 
concluir que lhe seria melhor não correr riscos e, definitivamente, 
decide-se por não tocar na comida. Sequer retira o guardanapo que 
cobria tudo para espiar o que sua refeição continha. Deixa, assim, a 
bandeja, sobre o aparador, como estava: coberta por um pano de 
linho e intocada. 
Entretanto, esquece-se de avisar Bertrand sobre sua suspeita e, no 
dia seguinte de manhã, o velho copeiro vem aos aposentos para 
recolher a bandeja. Examina o conteúdo da véspera, e ia juntar tudo 
para deitar ao lixo, quando percebe que nem no vinho o abade 
havia tocado. E, como se tratava de exemplar de excelente safra, 
decide-se por deixar a garrafa sobre o aparador, sem suspeitar que 
ela continha o elixir da morte, adrede preparado pelos bandidos 
vingadores!... E ele, Bertrand, mais uma vez, sem o querer, servia aos 
nefandos propósitos dos infames. 
Quantas vezes, mãos angelicais tentam afastar de nós o cálice 
transbordante de amarguras que, inadvertidamente, a cruel inexo-
rabilidade das forças do destino coloca diante de nós, mas que, 
desdenhando a prudência e o bom senso, acabamos por absorver-
lhe o conteúdo letal, incauta e desprecavidamente. Foi o que 
aconteceu ao confiante Vincent de Quentin: menosprezara o potencial 
de maldade e de ousadia de seus desafetos! 



Ao se recolher a seus aposentos, à tarde, depois de um dia cheio, 
absorvido pelos afazeres do cargo que ocupava, era hábito do 
antigo barão de Quentin deliciar-se com uma taça de bom vinho que, 
bebido a pequenos goles, proporcionava-lhe muitos e pequenos 
prazeres simultâneos. Sentava-se, então, comodamente, numa 
poltrona, e adorava aspirar o perfume característico da bebida, que 
lhe enternecia o olfato; admirava a cor, a linda cor vermelho-rubi do 
líquido; gostava de sentir a leve acidez da uva, travando-lhe a 
mucosa bucal e se deixava levar pela leve zonzeira, provocada pelo 
álcool, que o remetia, ora para fatos tristes, ora para fatos alegres; 
alguns, remotos e perdidos, já, nas brumas do tempo; outros, mais 
recentes, mais fortes na lembrança. 
E foi assim que, naquela tarde, esquecido completamente do que 
fizera na noite anterior, em relação à refeição que sabiamente 
recusara, toma da insuspeita garrafa que jazia à sua espera, como de 
hábito, sobre o aparador. Mecanicamente, serve-se de uma taça do 
deleitável líquido e, acomodando-se confortavelmente numa 
poltrona, põe-se a desenvolver o costumeiro ritual: primeiro, 
olhando a coloração do líquido contra a luz, depois, aspirando, 
longa e profundamente, haustos do delicioso buquê; por fim, põe-se 
a bebericar da taça, como sempre fazia, sentado na semi-
obscuridade de sua câmara. 
Entretanto, após saborear bons e demorados goles do vinho, sente 
ligeiro mal-estar: a boca principia a queimar-lhe de modo incomum; 
depois, a mesma queimação domina-lhe a boca do estômago, e 
ligeira vertigem perpassa-lhe. Levanta-se, de um salto, como se algo 
o tivesse picado, e um tétrico pensamento toma conta de sua cabeça: 
estaria envenenado?... Cheira, rapidamente, a taça que tinha à mão. 
Não havia nenhum odor estranho; já a havia cheirado, antes de 
beber, como de costume, e não notara nada de incomum. Um 
calafrio corre-lhe o corpo de alto a baixo. Lembra-se de Boileau. Será 
que o miserável havia lhe envenenado o vinho? 



Tomado de súbito terror, depõe a taça sobre a mesinha e ia sair para 
esclarecer aquilo. Bertrand teria as respostas; entretanto, sente as 
pernas fraquejarem. Quis caminhar, mas tombou; primeiro, de 
joelhos; depois, de braços, sob o piso do aposento. As forças 
sumiam-lhe ligeiras, e o terror apodera-se dele. Quis gritar, pedir 
socorro, mas um jato de vômito sanguinolento afogou-o. Sente a 
seguir intensa vertigem, e uma confusão mental instala-se. Mur-
mura baixinho, sentindo as lágrimas que lhe inundavam os olhos: 
-Mon Dieu!... Je meurs!...5 

Terrível agonia apodera-se do abade: havia ingerido alta dose de 
veneno, e seu corpo sacudia-se todo, sob os terríveis estertores de 
uma morte lenta, cheia de extremo sofrimento. Sua mente ora se 
aclarava, ora se embotava, perdendo, temporariamente, a cons-
ciência. E, a meio daquele sofrimento inominável, pareceu-lhe 
divisar uma sombra que, atrevidamente, postava-se diante dele. 
Gargalhando de modo insensível, o espectro fruía de seu padeci-
mento, chegando às raias do êxtase, em vê-lo estremecer c se 
contorcer sob a implacável ação do veneno. 
Súbito terror adona-se de Vincent: o vulto que estava ali diante dele 
e que se locupletava com sua agonia, antegozando-lhe o certeiro e 
trágico fim, era, nada mais nada menos, que Antoine de Clairmont, o 
antigo companheiro que tombara sob a estocada certeira de seu 
florete, num duelo, anos atrás!... Agora, percebia o fantasma tão 
claramente que chegava a ouvir-lhe a gargalhada zombeteira, e a 
voz que gritava, pejada de ódio: 
- Finalmente, a forra, barão!... Eu te aguardo!... Não tenho pressa!.. 
Ha! Ha! Ha! Ha!... 
Vincent, baldadamente, lutava contra o trágico fim que o aguardava. 
A dor que sentia, corroendo-lhe as entranhas, era insuportável; 
copioso suor brotava-lhe de todos os poros, empapando-lhe os 
cabelos, o rosto e o hábito que se lhe grudava ao corpo. Ah, se 
alguém aparecesse!... 

 (5) "- Meu Deus!... Eu estou morrendo!...", em francês. 



Mas, sabia que, de praxe, ninguém o incomodaria àquela hora e, por 
extensão, pelo resto da noite. Quando dessem, finalmente, por sua 
falta, e o viessem procurar, seria tarde. Estava perdido!... Que triste 
fim Deus lhe reservava!... 

Lembra-se de Père Jérôme com ternura. O velhote, por certo, 
conheceria algum poderoso antídoto para o veneno, e desejou, 
ardentemente, que ele adentrasse sua câmara, com seus passinhos 
ligeiros, como os de um passarinho! Amava tanto o velho mestre!... 
Então, lágrimas inundam-lhe os olhos, ao pensar que o amigo 
ficaria triste com sua morte e repetiria: "Bem que eu o avisei!... Mas, 
não me levou a sério!..." 
As horas escoavam-se devagar, a noite caía negra, pesada, e a longa 
agonia de Vincent perdia-se no meio da câmara escura e silenciosa. 
Sua situação piorava-se com o avançado das horas, pois o julgariam 
dormindo! Acaba por conformar-se e se entrega à desolação. Tenta 
rezar, mas súbito e incontrolável turbilhão invade-lhe a mente, 
acompanhado de derradeiro, intenso e agônico estertor, que o 
sacode dolorosamente. Pareceu-lhe, então, que mãos invisíveis, 
manejando, habilmente, aliado e imenso cutelo, seccionavam-no ao 
meio. Depois, sente-se explodir numa profusão de cores e, num 
átimo, força incrível fá-lo saltar para o ar, ejetando-o para fora de si 
mesmo. 
Tudo tinha acontecido tão rapidamente que mal se dava conta do 
que se passava com ele. Meio zonzo, recobra, aos poucos, o 
equilíbrio c, estarrecido, vê-se ao lado de seu próprio corpo que 
jazia estirado de bruços ao chão, em estado lastimável. Surpreso, 
olha ao redor e mal consegue aparar o golpe de um vulto que, 
pesadamente, atira-se contra ele. 
- Maldito!... - diz o espírito aos gritos. - Roubaste-me a vida e, agora, 
eu e tu ajustaremos nossas contas!... 



- Maldito és tu que me roubaste o amor de Céline, o bem mais 
precioso que eu tinha!... - rebate Vincent, ao deparar-se com o 
abrupto ataque de Antoine de Clairmont. 
A seguir, como duas feras sanhudas e completamente alheios ao 
que os cercava, engalfinharam-se em terrível e interminável luta, 
trocando-se socos, bofetões e pesados impropérios. E, dessa forma 
prosseguiram pelos escuros corredores da velha abadia, jungidos 
um ao outro por terrível obsessão, saberia Deus por quanto 
tempo!... 
O esquife fora colocado diante do altar-mor da basílica, e o haviam 
coberto com um véu negro. Através do fino tecido que lhe recobria 
o rosto, era possível divisar a cerácea fisionomia do morto, que 
guardava indeléveis marcas de terríveis e inexplicáveis expressões. 
- Requiem aeternam dona eis...6 - soa a voz metálica do celebrante, 
como um martelo na mão de um ferreiro que malhasse, 
compassadamente, algo sobre a bigorna. 
A meio de nuvens de incenso, o cantochão monótono ecoa pela 
nave da basílica e a irmandade, enlutada e silenciosa, oficia o 
réquiem pela alma de seu abade. 
Presentes à última homenagem, estão dois de seus mais leais 
companheiros: Père Jérôme e Antoine Jouvenchy; o velhote não chora, 
mas está muito triste. Olha para o rosto do amigo morto e, por certo, 
pensa: "Bem que te avisei, maluco, mas não me levaste a sério!..." 
Sabia que o haviam envenenado, pois lhe vira nas unhas as marcas 
esbranquiçadas do pó da morte.7 

O jovem monge Antoine, entretanto, chora copiosa e abundan-
temente: a vida dava-lhe outra mordida funda, arrancando-lhe mais 
um naco do coração!...  
 
(6)"- Dai-lhes o repouso eterno...", em latim. (Início do ofício dos mortos, na liturgia 
católica.) 
(7)Faixas de Meer. manchas esbranquiçadas e transversais às unhas, que indicam indício 
de envenenamento por arsênico. 
 



Epílogo 
 
Na mesma tarde em que sepultavam o abade Vincent de Quentin no 
mausoléu da abadia, coincidentemente, bem distante dali, em Paris, 
no cemitério de La Paix, o escultor e arquiteto Don Lorenzo Scalchi 
depositava pesaroso, um ramalhete de rosas brancas sobre um 
túmulo: sepultara ali, também, dias atrás, sua amada filha Stella. 
Com os olhos rasos de pranto, Lorenzo Scalchi fixa a branca lápide de 
mármore em que ele mesmo gravara, em baixo-relevo, singelo 
epitáfio. E, numa voz entrecortada de doído pranto, murmura, 
quase inaudivelmente: 
- Figliola mia!... 
Apanha o lenço do bolso do casaco e, enquanto enxuga os olhos 
lacrimosos, seu pensamento voa para um ano atrás, quando dei-
xaram, apressadamente, o castelo do conde de Clairmont, escor-
raçados como se fossem párias acometidos de peste. Lembra-se de 
como fora tomado de surpresa pelos infaustos acontecimentos 
daquela fatídica manhã, quando aquele cavalariço, por quem Stella 
havia se apaixonado, assassinara o jovem conde e seu primo, de 
forma tão brutal. Doía-lhe mais saber que sua filha, sua tão adorada 
filha, apaixonara-se por criatura tão perigosa!... E ele, Lorenzo, não 
percebera nada!... Ah, se pudesse voltar atrás!... Agora entendia 
porque a filha encontrava-se tão desesperada, desejando deixar o 
castelo, o mais rapidamente possível, e ele não lhe dera ouvidos!... 
Outro profundo golpe, que recebera à época, foi saber que Stella 
esperava uma criança daquele rapaz, e ele, Lorenzo, só ficara 
sabendo do fato, quando sobreviera a inesperada interrupção da 
gravidez da filha, a meio de intensa hemorragia que a 
acometera,após três dias de viagem. E, dor maior foi saber que Stella 
principiara a morrer quando, entre gritos de desespero, viu que 
morria o rebento que ela guardava dentro de si, como o maior de 
seus tesouros! 



Um ano de agonia seguiu-se. Ela emudecera, tinha os olhos 
profundamente tristes e opacos, incrustados em órbitas escuras e 
encovadas; não comia e emagrecera tão repentinamente que, em um 
mês e pouco, já não deixava mais o leito, de tão fraca que se 
encontrava. Por fim, como à mãe, sobreviera-lhe, também, o mal dos 
pulmões, e ninguém pôde salvá-la. 
- Adio,figlia del mio cuore!... 1 - diz o velho escultor, relutante em 
partir e acariciando a fria pedra do túmulo. 
Don Lorenzo ia-se embora para sempre da França; retomaria para 
sua amada Itália. Lágrimas quentes rolam-lhe face abaixo, e o 
coração queima-lhe como uma fornalha. Entretanto, ele não as 
percebe, mas delicadas mãos tocam-lhe os cabelos, já totalmente 
embranquecidos, acariciando-os, ternamente, e voz suave sussurra-
lhe aos ouvidos: 
-Io sono qui, papá!...2 

O Espírito, liberto das amarras da carne, beija o pai ternamente, na 
testa, e, alçando-se, ganha as alturas como um raio brilhante. Tinha 
pressa, precisava afagar os cabelos de seu outro amor... 
 
 
 
 
 
(1) "- Adeus, filha de meu coração!...", em italiano. 
(2)  “- Eu estou aqui, papai!...", em italiano. 
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